海上花

情迷海上花
张爱玲说：人生就是一袭爬满跳蚤的旗袍。
镜头缓缓摇近了，烟雨弄堂，每日上演着酒宴中的嬉笑怒骂;倌人与客人的间真假情谊；红牌倌人(妓女)之间的明争暗斗…….一出出，一幕幕，你方唱罢我登场，蒸腾着各人的欲望，算计，隐含不同的付出与结局…….
镜头缓缓摇远了，散席了，安静了，歌舞升平的景况稍纵便成过眼烟云，唯有摇役的烛光映照出古旧家具的昏黄影子，默然的回味曾经的繁华。
 于最低的尘土里开出的花 ，失去了根，无所依附的在波涛中飘摇。
十九世纪末期的中国，内忧外患，社会黑暗动荡。上海英租界的几位倌人（妓女）生逢乱世，如何坠入风尘已是隐藏在各人身后另一个故事，无从可考。
 在电影里一开篇便是乱世里的纸醉金迷，她们一出场便带着风尘中的花样年的惊艳。
周双珠（刘嘉玲饰）是公阳里老鸨的亲生女，或许是从小的耳濡目染，加上她身份的特殊，使得她常在公阳里充当家长的角色，妓女们之间的争风吃醋需要她平息，年轻的倌 人和客人假戏真做动了感情也要她从中排解。她内敛，沉稳，看淡风尘。不会让自己沉 溺于爱欲，也不指望着能由客人赎身从良。象她每次在镜头里缓慢，优雅的点燃长烟的动作，表面上无风无浪，却是太极高手般格守自己的身份地位并和客人互相利用。
 
李嘉欣扮演的黄翠凤是是个泼辣、精明的年轻妓女。她的容貌最为美艳，镜头里的每个眼神，动作，话语都仿佛和她满身的珠钗首饰般眩彩夺目，叮当脆响。她游弋于几个男 人间，又紧紧抓住最能帮她实在赎身从良愿望的罗子富。和鸨母斗嘴的戏，表情不 急不恼，依然从容不迫的穿衣装扮，却三句两句将风尘里打滚的无奈，苦楚道出，再话锋一 转数落鸨母多年来对她压榨，接着又借表明赎身后衣物，首饰她都一件不留来平抚鸨母。 转接承起间的手腕，将她多年的历练，深昧此中生存之道的本领表现的淋漓尽致。

至于日本女星羽田美智子所饰演的沈小红是一个把客人王莲生（梁朝伟饰）套牢却又不 肯轻易全部付出的妓女。镜头淡进淡出，她对王莲生忽冷忽热的情绪，在日常的穿衣， 递茶，暗淡光线中的相对无语的静默中透出试探，游移，不确定的态度。她需要掌握着王莲 生替她还债，却又背地里养了戏子相好。她对王莲生本身没多少情分，却在得知王莲生 寻了别的相好（张蕙真）后，率众砸了对方的场子。真情假意，忠诚背叛在生就便是畸形的男女关系中更加容易滋生出无所依托的迷茫 、惶惑，不安全感。
    还有更多的女子，在电影里只是简单的一两个镜头，或在宴席上巧笑娇嗔，或在攀比中哭闹争斗，却都是个性鲜明。

  每一场戏，每段关系，都在黑暗的狭窄的场景中慢慢亮起拉近，再在逐渐暗淡的光影中慢慢远离。
小小的戏场，短暂的演出。烟花女子的故事或许承载不起沉重的历史和意义。
却在看似轻淡的一段段景中将复杂的情感，不安定的人生水墨画卷般徐徐展开。
虽然电影更象是窥取了这些百年前的海上之花的零落的生活片段，但是乱世中短暂的安逸，风尘中别样的花样年华更让人叹息。
这些女子背后的未曾展示的人生和王安忆的<长恨歌>，张爱玲的<倾城之恋>里的一样都是无能为力的酸楚，凄然的美，让人心痛，让人着迷…..

巧得很。《石头记》刚又读过一回，这边就拿到《海上花》碟片。
情绪上贴合至极，且连日心静，也不觉它闷，虽然时常耳闻，这电影是闷得死人的。

原著《海上花列传》，历代邪狎小说之首，写来却情而不淫。
电影则以朱天文为编剧，侯孝贤为导演，拍得十分缱绻冲淡。
一样的镜里情郎，画中爱宠。
说的是旧上海，长三书寓，倌人同客人的故事。

四面尽是烛影珠光，柔暖，魅艳。清倌人珠翠摇摇，讲一口软和沪语，得闲捏个翡翠杯，斟两盅，醉一回。
乍看一个温柔乡。其实好多暗涌。
《石头记》里有讲，天地间正邪二气互搏，男女偶秉此气而[font=楷体_GB2312][/font]生者，若在富贵公侯之家，则为情痴情种；若在诗书清贫之族，则为逸士高人；纵是生于薄祚寒门，必为奇优名倡，一样不甘庸常。
呵，正是，长三书寓的女子，哪一个不是胭脂堆里的豪杰。须知，花男子的钱，实在是从古到今多少人学不来的本事。

公阳里。
周双玉跟朱家五少床头忆旧，说起当日情事
——曾记否，二人立下誓来，若做不成夫妻，不求同生，但求共死。
呵，好现成一出长生殿呢。
这边双玉已捧出两盏鸦片，要哄着五少喝了，然后自己再喝，一道死了，殉情。
了不得，宛转娥眉马前死。

其实呢，长三书寓里没有人会殉情，殉不了，情痴情种实在都在《胭脂扣》里头死绝了。
双玉以死相逼，最终是好端端让五少出钱赎了身，又给嫁妆，让她嫁人。
这五少倒清纯，被讹了大笔钱，犹在殷殷切切关心，嫁给谁呢，她嫁给谁呢。
人间午后，日头光斑耀眼，晃上他十九岁未谙红尘的面孔。
他哪里知，双玉得到她所要的，嫁给甲或是乙，原亦没有太大的不同。

在这极繁艳然而极苍凉的场合，情爱是一种莫大的奢侈。
它看似轻佻，只要交易即可办到，但其实却最郑重难求，即使它呈现出来，亦必是以一种隐晦曲折的方式。
王莲生不幸爱上荟芳里头牌沈小红，桩桩件件，曲意逢迎。
他被她控制，做一切事情都为了她，甚至，当他去找另一个女子寻欢，亦只不过为了叫她吃醋。
他是这段关系中注定要被伤害的那一个，因为他爱得比较早，比较深。

而公阳里周双珠又是另一种样子。
当她淡定坐在那里，吸烟，闲话，你甚至会错觉这人世间竟有些清平在。
她宝蓝衣衫笃定温柔，寻常不出手，但对朱家五少的讹诈，却由她一手设计操控。
呵，小事体，反正这些钱，他出得起。

还有尚仁里头牌黄翠凤。鼎盛时期的李嘉欣，呵，真美艳，且决不木讷，精悍得很，坐在那里，反倒把鸨母数落到没法回嘴。
后来她赎身，要走了，临去，听帐房先生唱出衣裳头面名色，一件件交到鸨母手上。
翠玉镶金的坠子，蓝彩织锦的罗裙，她曾借由它们扬起花帜，春风沙场中攻城掠地，自有她的骄矜跟尊贵。
美色是她的领地，不容置疑。
原应如此，有好的姿容便以好姿容取悦人，有好的思想便以好思想取悦人，各安天命，各尽本分。
这样看起来，这个行业实则没有半点不堪。

且她们看上去真是静好，行动时香风细细，坐下时淹然百媚。
带来幻觉，事关情爱，仲夏般丰盛。
然而，呵，说到底，一切目眩神迷，只是绮惑。
是我们自己正照了风月鉴，看不到骷髅，只看到皮囊。


2006-6-19

天阴不雨，适宜读书。
午饭后继续读朱天文剧本，
这一回读的是《戏梦人生》和《海上花》。
《戏梦人生》当然好得不得了，家国兴衰，人世悲欢，戏文离合，
不是一层套一层的俄罗斯套娃，而是煮成了一锅粥，缓缓流出。

最近读侯孝贤和朱天文，越来越能读出侯导上次讲座时说的话：
最重要的是日常生活，是生命规律。
一切人间事，都在这个底子上。
戏，不过是日常上的反日常，而终究，还是回归日常中去。
这里头，是用一种很大的景别和胸怀，来看待人世，看待电影。

我以往特别不喜欢《海上花》，
不耐烦看那些莺莺燕燕争风吃醋的事。
也许是年岁不同，心境不同了，这一回看得津津有味。
沈小红，周双玉，黄翠凤都是尤三姐，美艳而性情刚烈，
沈小红是下品，爱欲缠身，无力主张，只能随之沉浮，
周双玉是中品，拼得头破血流，不能眉目不扬，
黄翠凤是上品，性情都在，机智也在，有王熙凤的意思，
手段高明，神采飞扬，所以能全身而退，叫人佩服。

周双珠和张蕙贞，是宝钗和袭人，
世俗的进退得失，揣摩得一清二楚，性情平顺但不可侮，并不好相与。
世故豁达，宅心仁厚，常常与人方便，替人周全。
所以周双珠最合适洪善卿，他们是一对圆滑人，彼此都不说破，世事都明白。
正因为他们是润滑剂，是和事佬，所以他们是一对“线索”人物，
周双珠这边担着周双玉（朱淑人）这条线，
洪善卿这边担着王莲生（沈小红，张蕙贞），罗子富（黄翠凤）这两条线，
他们俩即是线索的交合处。
他们也是整个故事的底子，妓院中的家庭生活。

《戏梦人生》朴拙，看似无技巧，一片坦直，长河落日圆，
《海上花》则是很高的写作技巧，花团锦簇，纷纷花自落。

《海上花》最好之处，当然还是写日常生活。
就像一条脂粉胭脂，鸦片酒水，牌局头面，聚散离合的浑河，
泛着腻腻沉沉的光波，虽然常常有几个小漩涡，吞下一条人命又或者一段露水爱情，
或者偶然的蹦出一些光亮的火花，是一个刚性女子的挣扎和着希望的绽放，
但终究还是沉沉的向前流去，今晚依旧是叫局，打牌，吃酒和赎身，还债，
依然如此。

       中国古代写妓女的文学作品很多，单说小说，唐代时就有了《霍小玉传》，而后又有《李娃传》、《钱舍人提诗燕子楼》、《杜十娘怒沉百宝箱》、《品花宝鉴》等等，虽数量繁多，但是多有浪漫、夸大、理想化的成分，从贴近现实的这一角度来看，这些作品都有所欠缺。清末韩邦庆（花也怜侬）写的《海上花列传》则让人眼前一亮，小说中既没有刻意贬低妓女，也没有刻意抬高，“乃一洗旧作家之向壁虚构，方是青楼社会之现实写照，文笔生动，描写逼真，读之若置身脂粉窟中。”《海上花列传》用吴语方言写成，流传范围自然不广。1983年张爱玲将其译为国语，使之更易于阅读，后至1998年，侯孝贤将其搬上银幕，拍成电影《海上花》，对原著的推广起到推波助澜的作用。从纸面到银幕，可以说，小说和电影是两相成全，既紧密联系，实又各具特色。因为这一层关系，评价电影《海上花》，着实该把小说《海上花列传》作为尺子比照分析。

    叙事结构

    从情节内容的含量上来看，小说自然是远丰富广阔于电影的，一般电影的时长仅在两个小时左右，更长些，观众不一定坐得住，分节播放，就成了连续剧。内容上要删节，就引起了叙事结构的变化。《海上花列传》，韩邦庆在“例言”中称“全书笔法谓从《儒林外史》脱化而来”,意思是说《海上花列传》同《儒林外史》叙事结构一样，全书由许多不同的人的故事组成（《海上花列传》有六十回，涉及一百多个人物），却并无中心人物和中心故事，且书中人物多互不相干，故事也多没有密切联系，小说可谓 “合传”。为了将彼此之间没有必然联系的人物串联在一起, 韩邦庆选取了两个人物来扮演串场角色:上半部是洪善卿,下半部是齐韵叟。小说虽无中心，但是有主要脉络。小说前半部主脉有三条：1、罗子富、黄翠凤和蒋月琴的故事；2、王莲生、沈小红和张蕙贞的故事；3、陶玉甫、李漱芳和李浣芳的故事。后半部的主脉则是赵二宝和周双玉两条。
    电影《海上花》里的故事都发生在不同的“长三书寓”（妓院）里，每转换一处，镜头均由黑幕作为过渡，整部影片下来，按照地点的转换，如章回体小说一样可分为二十一章，分别是：1、众人的酒宴，2、荟芳里——沈小红，3、公阳里——周双珠，4、尚仁里——黄翠凤，5、东合舆里——张荟贞，6、荟芳里——沈小红，7、公阳里——周双珠，8、荟芳里——沈小红，9、众人的酒宴，10、尚仁里——黄翠凤，11、众人的酒宴，12、荟芳里——沈小红，13、东合舆里——张荟贞，14、荟芳里——沈小红，15、尚仁里——黄翠凤，16、众人的酒宴，17、周双玉处，18、公阳里——周双珠，19、周双玉处，20、公阳里——周双珠，21、荟芳里——沈小红。所有章节涉及的主要人物有恩客（嫖客）王莲生、罗子富、淑人、洪善卿和倌人（妓女）周双珠、黄翠凤、沈小红、张荟贞、周双玉，可见电影把小说“合传”的特色继承过来，但是主脉则从三条削减为“王莲生、沈小红和张蕙贞的故事”这一支：发生在沈小红和张蕙贞之处的篇幅占八章，不发生在沈小红和张蕙贞之处但涉及到三人关系的又占了四章，前后共十二章，占了整部电影的一半多。小说中“陶玉甫、李漱芳和李浣芳的故事”和“赵二宝”两支几乎略去不表（只经他人之口有所提及），而“罗子富、黄翠凤和蒋月琴的故事”一支则不涉及蒋月琴，涉及到周双玉的也仅有六章。这样电影就由一条主脉和几条支脉构成。
    主脉按顺序发展是沈小红因为王莲生包了张蕙贞而将张蕙贞打伤，王莲生分别到沈小红处和张蕙贞，后王莲生因生沈小红的气，带张蕙贞出局（陪着吃饭），此事让沈小红极其恼怒，当王莲生再次到沈小红处时，沈小红与王大闹别扭，后来王莲生发现沈小红背地里姘戏子，大怒之下娶了张蕙贞，适时王莲生高升广东，但张蕙贞与自己的侄子私通，王莲生便将张蕙贞抛弃。
    支脉有：1、周双玉因为生意好，受双宝嫉妒，双玉便叫老鸨打了双宝，周双珠为二人调解，后周双玉在酒宴上认识了朱家五少爷淑人，两人情投意合，但朱家替淑人定了亲，周双玉气不过，要和淑人殉情自杀，二人被救下后，周双珠和洪善卿通过多方协调，将周双玉嫁与他人。
    2、黄翠凤教训老鸨姘戏子，又教训后辈不懂经营生意，后通过罗子云赎身成功。
    尽管电影比小说删去了许多情节和支脉，但是因为电影“合传”的特征，如何处理每一枝节发展及其相互间的关系仍然颇为棘手。对于《海上花列传》，韩邦庆在“例言”中有这样一段话：“一波未平，一波又起，或竟接连起十余波，忽东忽西，忽南忽北，随手叙来并无一事完，全部并无一丝挂漏；阅之觉其背面无文字，虽未明明叙出，而可以意会得之。此穿插之法也。”意思是说将叙事线索交叉安排，使之能够既分散又完整。电影《海上花》借用的也是“穿插之法”。“情节穿插”一种是以章回为界限，正在讲的事按下不表，径直讲另一件事；电影第二章至第五章便是个典型，本来第二章的内容和第五章的内容是相承接的——分别是王莲生到沈小红处和王莲生到张蕙贞处，但是中间却插进三、四两章。
    第二种则必有焦点，即在某个焦点上，前一件事在此暂时告一段落，同时发生的事或后面发生的事从此处展现与观众面前。第一章众人的酒宴就是一个焦点，前半段众人围绕陶玉甫和李漱芳的感情闲话多时，待到王莲生起身离开后，借洪善卿之口倒叙出了“王莲生包了张蕙贞，沈小红因嫉妒将张蕙贞打了一顿”之事，从而引出了第二章，洪善卿和王莲生到沈小红处交谈。第十八章周双珠处也是一个焦点。先是借洪善卿之口说出了“王莲生因张蕙贞与其侄子私通，而将其抛弃”之事，就此了结了主脉的发展，接着通过周双珠和洪善卿的对话道出了“周双玉和淑人感情真挚”，引起“周双玉要同淑人殉情”的第十九章。
    第三种便是时空交错。在电影里，第七章、第八章和第九章的时间顺序似乎应该是九→八→七。第七章，王莲生和洪善卿在荟芳里，沈小红和王莲生怄气，说是因为生意冷清。第八章，周双珠请洪善卿替周双玉和淑人做媒，适时，洪善卿收到王莲生的“请客票”（王邀洪去沈小红处）。第九章，在众人的酒宴上王莲生身边坐的不是沈小红而是张蕙贞，淑人和周双玉初次见面。

    镜头特征

    侯孝贤拍摄《海上花》是再合适不过的。鲁迅评价《海上花列传》“平淡而近自然”，而侯孝贤的镜头风格也是如此。众所周知长镜头是他最为钟爱的。电影中，每一个镜头持续的时间越短，意味着每一个镜头之间的剪切越频繁，而这就容易让人产生不真实的感觉，因为在现实中，一个人不可能迅速地由一个时空跳到另一个时空去。“长镜头”因持续时间长而得名，这种镜头往往能够给人与真实感，因为其持续时间有时接近自然时间。细数整部电影，大约只有四十几个镜头，可见每一镜头的时间是很长的。这便能够从一个角度体现真实。然而，长镜头毕竟不可能同自然时间一样长，观众也不可能把太多的时间花在电影上。镜头的剪切是必不可少的。关键是如何拿捏，对镜头的内容作何取舍。电影中的“黑幕”（镜头由亮变暗）就是一个剪切，方式有两种，一种与电影的大的叙事框架相吻合，即每转换一个地点便进行一次剪切（按章回剪切）；在每一章之中往往又剪切一次——把每一章分为两小节。这两小节无疑是该章回中最为重要的两个场景。比如在第二章里，在沈小红处，前一小节，洪善卿替王莲生向沈小红解释，双方各执一词，不欢而散，后一节王莲生单独与沈小红相处，沈小红委屈痛哭，王莲生将其紧紧拥入怀中，体贴安慰。由大怒转而为大喜，两个情感高峰中间省略的则是王莲生和沈小红的一番云雨，可谓“点缀渲染，跃跃如生，却绝无半个淫亵秽污字样……”（韩邦庆语）
    在电影里，镜头多采用中景和远景，几乎没有特写，镜头的移动一来转动范围十分有限，转动的速度极为缓慢；二来，镜头并不是每时每刻都追随着说话的人，造成说话人在画面之外的情况。两种手法交叠使用，让观众仿佛置身电影里的角色身边，以第三者的身份冷静地观察着故事的发展，可见电影也是“平淡而近自然”的。

    电影主旨

    电影的主旨与“王莲生、沈小红和张蕙贞的故事”这一主脉紧密相关。为何要以“王莲生、沈小红和张蕙贞的故事”为主脉呢？侯孝贤恐怕是受了张爱玲的影响：“ 书中写情最不可及的。不是陶玉甫与李淑芳的生死恋, 而是王莲生沈小红的故事”。在现实里，能够得上生死恋的人少之又少，大多数倌人和恩客关系又都停留在“男财女貌”、“一手交钱一首交货”的水平上。王莲生和沈小红则大不相同，一方面，王莲生多以最大的诚意包容沈小红的小性子，可当王莲生忍无可忍时，则将张惠贞招在身边，而沈小红在为了王莲生几乎不接其他人的生意的同时，却姘上戏子。两人的爱的爱既有深刻之处，又牢固地踩在事故的基础上，比起生死恋来多一份真实，较之娱乐消费，又多一份真诚，揭示出的则是这个交际圈里最最真实复杂的人性。这个主旨，也便是小说《海上花列传》的主旨。与主脉相对照的是周双玉和淑人的故事——两个年轻人的海誓山盟，最终也被现实所消解——淑人按照家里的决定与她人成亲，而周双玉则另嫁他人，反映的也是理想较与现实的脆弱，这个道理恐怕既被韩邦庆所接受，也被侯孝贤所默许，明白无误地写在电影最后那个镜头中，写在与王莲生分离后，沈小红那张看不到悲伤的脸上。

我特别注意了下最后的演职员表，看到有N多的古典家具公司赞助。器物考究到连墨兰，蕙兰的套盆都拿捏得犹如沉香上的纹路，一脉端正一缕恣意，恍惚以为是天生在那里的。这个电影10分，美工起码是5分半。油灯熠熠得和长镜头共筑九韶之舞-----又美好又易逝的光晕。给“当下”的热闹一点况味，场面调度也是绝笔，镜头冰清鬼静。而后淡入淡出，捉奸一出也完全反高潮。侯在这点上的圆融老成，只有枝翡翠头面上回了一口气，象雪白幕布上的点绛唇。我们却看不到“她”的眉眼。因为太黑，风云韶丽片刻沉郁了。