我们

有一个疑问困扰我很多年，直到现在还没有最终答案，那就是：为什么有人喜欢看恐怖片？

我问过很多人，听起来最为可靠的答案大概是为了寻求刺激。日常生活像白开水，过得太平淡而无趣，似乎连心跳都感受不到了，实在是过于单调而乏味。如果坐在幽闭的电影院，来一部恐怖片，惊悚的画面像一串电击直刺你的神经，让你心惊肉跳，吓出一身冷汗，几欲四下奔走，直到灯光亮起才知道一切都是虚幻，庆幸自己劫后余生时便会禁不住大呼过瘾。如果说“存在即合理”，这大概是恐怖片之所以存在的最粗浅理由了。

可是事情并没有到此为止。刺激感虽然立时得到了满足，但它的副作用却可能开始于第二天。我有一个朋友，看完恐怖片，连续几天吓得不敢关灯睡觉。这大概就像所有只顾一时刺激的行为一样，你要付出相当的代价来回报它。如此来看，看恐怖片和抽大麻并无本质区别，都属于饮鸩止渴的那一类。有些时候，魔鬼的美丽比天使更吸引人，但如果你自知没有能力抗拒，还是避而远之比较好，否则只有沦陷。我之所以不太看恐怖片，是源于小时候看“贞子”带来的心理阴影。但这不过是间接原因。直接原因大概是我自己就是一个无趣的人，并不需要通过恐怖片来寻求刺激感。

我在初中的时候确实看过一些恐怖片的，那时就对世界上的主流恐怖片作了分类。比如国产恐怖片靠声效，美国恐怖片靠画面，而日本恐怖片靠心理。我这么分类并不是说它们都只靠单一的元素。一部恐怖电影当然包含了几乎所有的元素，但却是各有侧重。比如美国恐怖片里血淋淋的道具之逼真程度是其他影片无法企及的。大量研究表明（就是想不起来谁说过的了），80%的信息是通过眼睛获取的，这说明人眼比耳朵更敏感，也能科学地解释为什么美国恐怖片要比国产恐怖片更恐怖一些。

可是这些影音的小伎俩在注重心理的日本恐怖片面前根本不值一提。思想像病毒，一旦成功植入你的大脑，便会肆意地蔓延，人的肉体此刻成了附庸，如提线木偶般任人摆布却无法解脱。

日本恐怖片便是用心理来制造恐怖，像病毒一样植入你的大脑，这才是真正的恐怖。测试自己是否已被植入思想病毒的方法很简单，比如在空寂无人、一片漆黑的实验室待到凌晨三点钟，比如独自在丛林深处渡过一个夜晚，比如一个人走一段郊外的夜路。

这让我想起另一个话题，那便是“形式与内容”。

依我愚见，这世上有四类东西是只讲形式而不顾内容的，那便是恐怖片，时装秀，美式中餐和全国两会。

比如说时装秀吧，像一切行为艺术一样，是高高在上的表演，那些标新立异的装扮是最极致的形式表达。如果设计师很优秀，便能创造出足够的美感，让人惊艳。可是没有人会把它当做自己的生活。君不见，那些展露在T台上的服装，真正进入日常生活的恐怕不过万一吧。

恐怖片也是如此，几乎所有的恐怖场景在你的生活中都不会发生，那不过是导演臆造出来的虚幻，让你像照“风月宝鉴”般图一时之快。如果节制有度，这当然无可厚非。可是形式毕竟是形式，它无关内容，便也没有了日常的生命力，难以长久地生存下去，不过是“一时之快”罢了。

但有的人便不信邪，偏要给恐怖片这个“形式”加些“内容”，比如最近在北美大热的电影《Us（我们）》。

电影“我们”的宣传是一部限制级的惊悚片。可是它的大热并不是因为看起来恐怖，而是加入了很多据说是导演的暗喻，让人感觉看时深不可测，看后流连忘返。我昨天看了这部恐怖片，便觉得有几句话要说。

电影讲的是复制人复仇现实人的故事。美国政府曾经有一个秘密实验，想要在地下通过复制现实人来控制地球上的人类。可是进展并不顺利（我猜这缘自于一个不靠谱的科学家，他为了获取科研经费而有意夸大了自己的实力。别问我是怎么知道的），这些地下的复制人虽然和现实人长相完全一样，但却缺少灵魂，并不是一个正常人。于是项目被中止，这些复制人便只能在幽暗的地下空间度过一生，以生兔肉为食（这种故事设定绝对不可能发生在中国，尤其是成都）。

若干年前的某一天，一个现实人群中的小女孩和她的复制人在一个鬼屋里不期而遇，那个“聪明”的复制人把现实小女孩囚禁到地下，自己装作现实人进入到了人类生活。很多年过去，这个小女孩结婚生子，一家四口再次来到鬼屋附近度假，那个被囚禁到地下多年的现实人组织了所有复制人来地面上复仇，人手一把凶器——剪刀，于是恐怖便开始了——这就是电影的开头一幕。

可是这只不过是Us这部电影的“形式”，它的目的是表现它的“内容”：诸多的暗喻。比如名字Us隐喻了美国，地下复制人既是人类内心世界的善与恶，又代表了阶层和种族的对立，手牵手的人链是嘲讽美国的民族意识，剪刀像宗教隐喻里的十字架，兔子既是牺牲品又是人类意识觉醒的标志，连复制人的红色连体服装都暗示了美国黑人被歧视时的格格不入。这一连串的暗喻实在是让人眼花缭乱了。

无怪乎很多人看完之后叫好连连。一个豆瓣网友（此处引用可查）的评价大概能代表他们的心声，曰：

有一种寓意深刻叫做你觉得牛逼却根本说不上来为什么，明明觉得电影想要表达的主题很深刻，明明知道电影想要传达着什么，但就是get不到。

我对此却颇不以为然。虽然我看完电影并没有他这种感觉，但似乎可以帮他理一理他为什么“觉得很牛逼但就是get不到”的病根：不是因为他的理解能力差，而是因为导演能力差。

这便是我前面提到的“形式与内容”。

不知道从什么时候起，电影的隐喻成了被人追捧的话题，似乎隐喻越多，电影便越显得高超。这实在不是一个好的风气。在我看来，拍电影靠隐喻就像附庸风雅的文人作诗靠用典，四句诗要用十个典故，不在下面写一段几百字的话来解释，这诗便看不懂。比如《围城》里的曹元朗吧，是一个在伦敦、巴黎和柏林游学过的新派诗人，初次见面便给方鸿渐展示了他的一首杰作，大概是这样的：

昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中，

圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上，

这守活寡的逃妇几时有了个新老公?

Jug! Jug! 污泥里——Efango e il mondo!——夜莺歌唱……

据曹诗人所言，这里的每一句都有典故，为了让人看懂，他在诗后一一作了注解，篇幅比原诗还要长。与“诗能为老妪所解”的大诗人白居易比起来，曹元朗的诗显然是不值一提。

可是，电影又何尝不是呢？真正优秀的电影从来不靠怪异的形式和暗喻，而是靠对内容的锤炼。这就好比武侠，玉娇龙靠青冥宝剑便名噪一时，可李慕白随手折一节树枝便打败了她，显然不是因为树枝比宝剑更锋利；再比如《葵花宝典》吧，同样的招式，林平之用剑使出来时威力就有限，东方不败仅凭一只绣花针却能笑傲群雄，靠的便是这深厚的内力修为。

以偏概全地说，有些电影之所以靠形式和暗喻来表达自己的思想，是因为那些导演还不会通过“内容”来向观众表达自己，但又抑制不住自己的冲动，只能在电影中僵硬地插入一些符号，如此便产生了众多晦涩难解的电影。

如果你看过Us这部电影，便知道我所言非虚。电影里不合常理的恐怖情节比比皆是，导演似乎把精力都放在了他的形式和暗喻上，却连一个最基本的恐怖故事都讲不好了，让人越看越不害怕。没有了一个让人信服的故事，突兀的形式便成了僵硬的说教，恰如无源之水和无根之木，只能涸之朽之了。

这情形恰如所谓的“一顿操作猛如虎，仔细一看原地杵”。观众如果还对此推崇备至，实在是有些助纣为虐了。这也许才是最恐怖的。

（全文完）

更多好玩内容，请来个人公众号耍一耍：月落集。

但是，您这电影，硬伤也太多了吧！

自从Get Out之后，我对Jordan Peele还是很信任的。他最近的Twilight Zone也很好看。所以去看《我们》就心有期待。觉得大概是跟Get Out和Twilight Zone差不多感觉，用惊悚片的瓶子装探讨社会问题的酒。但是，电影看到一半，就觉得以这样的心情去看待这个片子其实是错误的。因为我从头到尾，就一直在琢磨这片子到底是在影射美国的什么社会问题。

是的，是的，“我们是美国人”。这句话实在是有点马昭之心。Jordan Peele你干脆拿个话筒对着我的耳朵吼“美国阶级贫富差距”。地下的“野蛮人”没有话语权，没有选择权，只能一味的重复地上人的行为。他们被剥夺了一切，没有基本的人权保障。。。这些我都明白。

但是。。。但是！！！我还是有很多问题啊！

按照电影的说法，这些“复制人”是美国政府的一个秘密实验，给每个公民都做一个复制人，复制人和真人分享一个灵魂。政府想要通过控制这些复制人来控制地面上正常人。实验没有成功，所以这些复制人就被遗弃在地下基地里。

嗯。。。

美国人口大概是3亿左右。你这个地下基地到底有多大才能装3亿人？！

好吧，可能不是3亿人。可能只有几百万。但是能容纳几百万人的地下基地！！！也是天方夜谭吧？！

这些人不管是三亿还是三百万吧。被政府遗弃之后，就生活在地下基地里吗？就靠吃兔子生活吗？

为什么是兔子呢？！兔子的营养根本不全面好吗。那么多年没有纤维素和维生素，那么多年生活在地下不见阳光，肯定缺乏维生素D啊！全都贫血好吗！人体是不能靠吃兔子生存下去的！你拍的是奇幻片吗？！而且看上去好像也没有水源，他们喝水，污水怎么处理？

政府是什么时候抛弃这个计划的？看上去在小女孩第一次见到自己分身的时候（1986年）地下基地就已经是一片混乱的状态了。那这些人从1986年到2019年，33年都在干什么？仍旧在继续机械的重复地面上人的行为吗？

那。。。这些人在地下基地里生活，吃兔子，垃圾怎么处理？没看到有洗手间。。。衣服怎么办？这么多年穿一套吗？会很臭的啊！他们的红色制服从哪来的？

生病了怎么办？女主分身说，生第二个小孩的时候，自己给自己做了剖腹产。。。开玩笑吗！其他人生病了怎么办？就病死吗？死了之后尸体怎么处理？尸体如果不处理，肯定会有传染病流行这些人又没有医生，肯定会全死掉的啊！

如果这些人就是机械性的重复地面上人的行为，小女孩怎么能组织他们跑到地面上去拉手站队呢？如果他们之间没有语言，无法沟通，这个小女孩怎么能说服这些人呢？看图说话吗？

好吧，好吧。。。这些人，在没有医生，没人管理，只吃兔子，居然就都活下来。他们爬到地面上。。。为什么要杀掉自己原版呢？如果仅仅是为了手拉手站队，就爬上来站队啊，为什么要杀人？除了女主分身之外，他们其他人也没有见过地面上啥样，也不知道自己在地面上有个分身吧？

总之，这个电影，就是整个设定看上去很天马行空，仔细一想全都是大窟窿。我是理解这个电影想要影射的社会问题。但是，这种大格局的设定，本来就很难把故事讲的自圆其说。连故事都无法自圆其说，又怎么能支撑这么沉重的中心思想呢？

所以。。。在探讨深刻的社会问题之前，还是先踏踏实实的讲好故事吧。

2017年，导演乔丹·皮尔以一部原创恐怖片《逃出绝命镇》技惊四座，作为恐怖片，片子并不依赖一惊一乍的视听语言，或血肉横飞的感官刺激，而是以一种细思极恐的种族阴谋设想，给观众一次由内向外的心灵暴击。《逃出绝命镇》绝对是那种高级的恐怖片，其惊艳之程度，甚至入围了那一年奥斯卡最佳影片。

时隔两年，导演乔丹·皮尔推出了最新影片《我们》，从整体风格上，演员基本设置为黑人角色这点，以及电影充满隐喻的本质上来看，《我们》是另一部《逃出绝命镇》，但并没有后者惊艳，整体表达也并不严谨深刻，后劲不足。

电影《我们》的主线故事基于一个大胆的设想，很有意思，许多年前，为了控制民众，美国政府进行了一项阴谋实验，通过克隆手段制造了数以百万计的复制人，然而实验失败，复制人虽与真身共享了一颗灵魂，却只能作为其影子，生存在地面之下，以生食兔子肉存活，终日拙劣的模仿着真身的一举一动。地面之上，是犹如美丽天堂般的美国，人们幸福的生活，地面之下，是提线木偶般的复制人，惶惶终日不得翻身，两类人以这种天差地别泾渭分明的方式各自生活，井水不犯河水，世界和时间也仿佛天经地义，如机器一般运转。

这是故事的大背景，电影《我们》故事的引子在于一次偶遇，女主角在儿时曾与其影子有过一面之缘，从此内心种下阴影，几十年后，即使成家，生儿育女，家庭温馨而和睦，但女主依旧没能忘记彼时与影子四目相望的恐惧之感。女主一家人故地重游，来到儿时曾偶遇影子的沙滩游玩，内心始终惶恐，夜里归家之后，电影的节奏迅速转为一场漫长的追杀与反杀之旅。

原来地面之下的复制人已经“倾囊而出”，他们身着红色统一服装，手拿剪刀，似乎有了自己的思想，追杀着自己的真身，试图杀掉取而代之，就像是一场浩大起义。电影以女主一家人与复制人一家人的博弈为主线，电影几乎70%的时间都在展示他们之间的争斗，直至故事结尾那一场意料之中的反转，原来在女主儿时，复制人与真身偶然相遇的那刻，故事便早已埋下了复仇的种子。

电影《我们》如同《逃出绝命镇》一样，故事里还是充满了诸多隐喻，片子名为US，直译既是我们，也是美国，复制人的反抗起义，起义后手拉手贯穿整个美国形成的南北之线，总是能够与这个国家的历史以及人类阶级不平等的某种本质产生联系。电影在声效、配乐及镜头场面的设计之上，也一如既往的继承了《逃出绝命镇》的优点，总是能够给观众呈现出一种异样且莫名的紧张之感，并不会太恐怖，但自有一种牵引。

但整体上，《我们》表达的本质并不高级，也不像《逃出绝命镇》从表达到表现极其统一，《我们》终究还是有些形式大于内容了，数以百万计的复制人故事背景的设定太过于拍脑袋，无法自圆其说，他们的所谓“起义”动机并不明了，手牵手跨越美国除了呼应电影开篇电视新闻，其实也只是一场毫无意义的行为艺术。

很显然，电影《我们》的剧本有些过于草率，片子大量时间表现的不过是真身与复制人的拙劣打斗，也充满了一些一惊一乍的套路，故事体量其实很有限，从这一点来看，相比《逃出绝命镇》，《我们》还是可惜了。

最后，看完《我们》，结合电影里真身与其复制人完全不同的命运，想起了高进老师的一首歌：我们不一样，不一样，每个人都有不同的境遇…

题图：《我们》海报

关注我的个人公众号Movies，后台回复关键词“我们”，有资源

你还可以：

你可能突然成为纳粹

一条狗的再一次轮回

如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈，你的鼓励是我的动力，你的沉默会让我也沉默。

长按识别下方二维码，可关注我。

2018年年底，东莞某服装工厂和五金厂收到了一批红色囚服和金色剪刀的巨量订单。他们没有想到曾经不可一世的帝国将会因为他们这批产品变成毫无政府组织的地狱！

很多东西没有解释，一头雾水！为什么地上小姑娘在游乐场玩，地下小姑娘就一定要进行劣质的行为模仿？明明地下没有看到任何政府人员和研究人员、也没有看到监控设备，有人在地上目睹之后口述给地下的人？电影里面说政府控制地下从而控制地上，如何进行？复制人怎么来的？克隆全美国的人口？别搞笑了好么。

以至于后期那么多人死在剪刀下之后我第一件事是想知道他们怎么跟东莞下的这批订单。

随和儒雅的知识分子们，在你们要来我这里装b喷我没有文化前，自己看看你们吹的外国屁在国外到底是香还是臭。（这只是这个电影在imdb上面第一页的影评打，就已经是80%的一星了，美国自己观众都疯狂吐槽的电影到我们中国人嘴里就变成了高雅隐喻有内涵了，哈哈哈哈哈哈）

带着对Get Out的意犹未尽走入影院。上次看Jordan Peele可以说是惊为天人，把这么一个敏感又沉重的话题拍得搞笑、商业却不失讽刺意味，恐怖片观影感受和巧妙的剧情反转，回味无穷。然而若是抱着这样的期望进入影院，怕是要张着嘴巴，空手而归。

《US》就是这样一部电影，它不恐怖，甚至不惊悚，有点血腥。US的故事里没有故弄玄虚，或者像温子仁电影里那种把鬼神直接拉进现实让你看到一个真切的属灵世界。US从电影前奏结束就迅速让你看令人恐惧的“杀手”。

但是它的情节层层递进，每一个镜头都像是一块拼图、一个提示，若是丢失其中之一，整体便不再完整。或许用拼图来形容这部电影也不够恰当。US更接近影片和观众的双向合作，因为它提供的解读空间巨大，虽然导演有着自己的用意，但是对整个寓言的挖掘都是通过观众自行完成的。所以在这个程度来讲，它是一部有趣的好电影。电影伸出一只手，不断地递给你各样的颜料，你拿着这些颜色跟着导演的提示慢慢画出一幅油彩。

电影讲述了一个黑人小女孩在生日当天跟父母去游乐场，被沙滩上的一个奇幻屋吸引，进去之后发现是一个布满镜子的世界，女孩在屋子的尽头发现一个背对着自己的“自己”。故事闪回到现在，小女孩长大，有了自己的家庭，由于当年的走丢事件，对于两个孩子（大女儿和小儿子）分外紧张，生怕一不留神两个孩子就跑走。她们一家回到了当年小时候的那片沙滩度假，诡异的事情便由此展开。先是小儿子去上厕所出来的时候在荒芜的沙滩上看到一个穿红衣服，手滴鲜血，在沙滩上展开双臂独自站立的人。随后在女主告诉丈夫小时候在沙滩小屋里遇到另一个“自己”的经历后，房子外面出现四个红衣人。四个人入侵房间，竟然是跟一家四口长相相同的四个“影子”。

电影叙事节奏缓慢，娓娓道来，它酝酿着把所有的细节一点点加码。因为它的寓言性质，所以镜头里出现的人物、情节都有着指代性和深层寓意。所以一度看到后面还是让人困惑，甚至怀疑是不是像穆赫兰道一样，最后是精神分析理论背后的一场梦。毕竟女主经历过创伤，又在后来被父母带去做心理治疗时，失声无法沟通。

然而就像导演所强调的，US是一部寓言故事，它是关于“duality”的一个故事。它有一个自己建构起的双重性。US既是字面翻译的“我们”，同时也是United States。就像影子出现后被问及你是谁的时候，她说，We are also Americans.

她们是一群被政府实验用的分身替代，就像电影开始出现的许许多多待在牢笼里的兔子一样，她们生来就在如监狱一般的地下世界中，因为不被当成有灵魂的生命，所以只能悲惨地吃着带血的生兔子，如游魂一般在底下模仿跟他们长相相同的宿主。但这样的模仿只是东施效颦，她们没有表情，动作生硬，而且她们像是一群没有进化完全的野兽，只能发出嗷嗷的呜咽，不会讲话，不会沟通。

在最后，导演通过不断的地上和地下两边世界的切换、比照，让我们看到了这个逐渐呈现的二元世界，还有其中天差地别的生活，地上的人们谈情说爱，嬉戏游乐，在海边沙滩游乐场，仿佛天国一般的存在。他们富庶，满足，彼此和睦。地下的世界是晦暗的，仿佛末日后的炼狱。

于是，电影那个反复出现的第一个隐喻就这样解开了谜题：流浪汉手中拿着一块纸牌，上面写着：耶利米书11：11 所以耶和华如此说：“我必使灾祸临到他们，是他们不能逃脱的。他们必向我哀求，我却不听。”电影的讽刺意味从未中断，中产黑人家庭用着剩下的水上游艇，白人好友家庭在高智能的现代化家居中，沾沾自喜，享受优越感。白人女二热情询问黑人女主的近况，黑人女主也尴尬的表示，一直不善于讲话沟通。导演的野心不止于get out里面那个有关种族的世界。

这是一个关于社会、经济阶层的故事，还有美国社会逃不开的systematic power和种族问题。这个地上的世界看起来美好光明，却明争暗斗，仿佛美国社会的群像。快乐、有钱、无知。若是我们问问欧洲大陆上对美国人的负面的刻板印象，恐怕也是这些了。声音大，喜欢吹嘘表达，有钱，乐观，粗俗。这个地上的世界对地下为了保障他们舒适生活所创造出来的世界，毫不知情。

剧情最后反转，原来当初回到地上世界的不是人类女孩，而是影子。她在地面上结婚生子，而闯入房间的“冒牌者”才是当初走失的孩子。“We are also Americans”告诉我们地下世界里的人们，在本质上同地上世界的人们，没有任何不同。在提供了适宜的环境之后，他们也能够“讲话”，融入地上社会，有着“成功、幸福”的家庭。这是一个美国社会阶级的映射。

贫富差距导致的阶级分化。贫困者整体失声，无法获得保护自己的权利，他们也许因为贫困和卑微的社会经济地位，无法取得大学文凭（不断出现的黑人男主印有Howard大学的文化衫），没有流利的表达，正如从地下冲上来的呜呜嚎叫的人们，他们被视作一群“野蛮人”，被嘲讽没有“fluent”的语言能力（是不是在川普登台对新移民的排斥中感到有些熟悉？），而美国这样一个高度发达的商业社会，对于社交技能(social)，口语表达（verbal expression）的过度强调，依靠市场营销（marketing = social + verbal presentation + 金钱）建立的资本繁荣，都显示出地上地下世界的二元对立。

地上世界并没有天国里的和谐美好。那个拿着圣经启示的流浪汉在充满欢声笑语的游乐场里，那么突兀。就像是无数流落美国街头的流浪汉一样，他们虽然身处富庶的天堂，却过着跟地下监狱的人们一样毫无尊严的阴暗生活。在所有人中，他跟他在地下的替身，是唯一没有重大差别的。所以“天堂”对于一些人来讲也是地狱。他们越贴近底下阶层的物质层面，在精神层面上也就同地上的人们愈加远离，可以说另一方面的二元性，就在于，物质层面的相似将地面上的一些人的精神层面提升到了底下人的精神世界中。

这一点在黑人小女孩同影子相遇中会具体讲。同时我们也看到，在地下影子们最后对地上世界的攻占中，实现了两个阶层的流动。地上阶层被湮灭攻击，地下阶层实现现实跨越。这一点在两个小女孩角色互换中也得到了体现。两个小女孩命运的不同，跟他们的生理上的特征没有本质的不同，一个是被地上的父母生出来的，一个是在地下被政府copy出来的。她们的二元性，就像是一个完美的双胞胎实验的复刻（完美只是形容实验方法，不对实验价值观定性）。一个人的出身，究竟是基因重要，还是环境重要。这部电影给我们提供的解读是，这世界上没有生来就卑贱的人，然而后天的社会、制度、以及资源会决定人生的不同走向，是阴暗的角落里苟延残喘的流浪，还是光荣快乐的度过美好的一生。

有趣的是，被困在地下的黑人小女孩，坚持跳舞，因为动作的灵活被当成与众不同的存在，最后带领受困于地下的人们造反。阶层改变后，她成为了贫穷阶层的代表。反观进入地上生活的替身，有的观众会问为什么她没有回去救自己的同伴。这也是相当现实而讽刺得一个议题。她的状态也是今天很多人的现状，她渴望逃离那个世界，她也遗忘了那个世界。她的阶层的转换同时也带来了对于原有生活的抛弃，或者极端一些讲，对原有阶层的人们和生活的无视。这在组成家庭后的她身上不断体现出来，她每次跟丈夫谈到那段经历，都是惧怕颤抖的，她害怕回到那里。她不断努力，企图彻底摆脱过去的那段回忆。

现实生活中，进入了所谓精英阶层的人们，也不断经历着这种身份认同的冲击和挑战。是否对原有环境和勾连其上的自我以及人们有着不齿和蔑视？怕被了解到以前不堪的处境而被打回原形（恐惧的来源：制度的僵化和固化产生的不可流动，阶级意识和自我身份的重叠产生的他人的评断和鄙视，由一个人的出身定义一个人的价值）？为了融入新的阶层和文化社会，对固有文化和自我认知的抛弃（文化适应，accultration stress）？

而电影中有趣的是白人朋友女儿和她的家人最先在地下闯入者来袭的时候死去。这像是一个政治预警，阶层的矛盾指向者，或者说最没有抵抗力的，也最在舒适区没有对他者怜悯的，就是上层中产或者资产阶层。他们坐拥大批资源，但是就像那个白人男二一样，对于所发生的危险信号，完全不在意。只是躺在椅子上听着音乐，喝着酒，伴着美娇妻，却不断嘟哝着，自己很忙。

为了表明这样的解读和推断不是没有根据的意淫。我们需要把电影作为一个整体来看待，并且不要忽略导演为我们提供的许多的细节和信号。电影中反复出现的几个镜头，其中之一，就是80年代，美国众人手拉手，对poverty贫穷做出公众帮扶的一个电视广告。这个活动在电影中不断出现，值得注意。里根作为当时的总统，还出席了电视活动，也是颇具争议。而80年代的里根执政时代，很大程度上决定了今天美国的政治经济形势，以及世界的格局（苏联的解体，美国作为资本主义社会的典范称霸全球）。里根的政治理念有几点重要组成，第一，对于共产主义的强烈反对，对国内以及当时好莱坞持有共产观念的人进行政治调查和清洗，第二，对自由资本主义的崇尚和坚持。他反对政府对个人资产进行管控，支持发展资本，并且对个人资本的自由权进行保护。

我们反观今天的美国，当资本主义政治经济体制走到峰值，那么陷落也是一种历史必然。因自由资本市场创造的80年代美国经济回暖，也许解围了当时的困局，但是走到2019的今天，由此产生的极端的个人主义（认为一个人的成就由个人是否努力决定，贫穷是因为个人的原因导致的，对于社会资源分配不均的忽视以及由此带来的系统性问题的漠视，对医疗和社会福利的怨言和反对），贫富差距和阶层矛盾，两党内部的意见价值观相左，以及跳出两党制度美国本身的政治经济制度，资本主义制度的不完善，都到了需要考虑和改革的阶段。

自由资本主义本身就存在着缺陷和悖论，它能够保护个人的资产，但仅限于有资产的个人，对于没有资产的个体和群体，就无法受到保护，当然也就没有自由而言。就像是这电影里面举着圣经经文牌子的流浪汉，还有为了地上世界繁荣而建造的地下世界和里面的人们。他们都没有尊严，只能像“狗 （黑人儿子替代品的动作声音，四角着地跑，狗愤怒呜咽）”或者“爬行动物 （姐姐替代品的动作特点）”一般。

而这个电影中的信号或许提供了某些思路。地下的人们身穿红色统一装束，在地上牵起一条由西到东纵观美国的人墙。他们通过流血和牺牲完成了世界的变迁。当然我们并不提倡红色的共产，或者暴力武装解决问题。但是我们却无法忽略当今世界末世的景象，以及历史上实现社会变革，总是伴随着流血和牺牲。当然身处美国留学的笔者作为一个出生于社会主义国家的中国人，还是很害怕看到这些的。内心实在也是很撕裂和二元化啊。

最后说一说小女孩跟替身的角色生活互换，以及电影里另外一重二元性的对照。从两个黑人女孩、女人个体性出发， 这个地上和地下的世界也代表着，自我的光明与黑暗。光明不代表完全的”好“，黑暗也不意味着全部的”坏“。在黑暗中的女孩有了带领大家冲出黑暗的动力，而进入光明的长大的女人反而丧失了对其他人的怜悯同情。对于个体而言，能够同理他人的悲苦，有的时候也伴随着个人的悲苦的经历和体悟。

小女孩的父母感情似乎并不是非常和谐，两个人分头行事，无人顾及小女孩的感受。游乐场中的小女孩，对自我困惑、怀疑，感到孤独。小女孩的阳光（幸福无知）的一面跟忧郁的一面此消彼长，当到达了一个平衡的时候，她就在悲伤中与阴暗的自己相遇了。她们建立了connection，并且找到了彼此。所以这也解释了为什么进入地下世界的小女孩没有重新找到出口再次回到地上世界。因为这需要一个配合，作为影子，只有地上的人愿意去寻找，建立联系，作为反射和模仿的他们才能够靠近他们的本尊，接近出口，同时也是两个世界的连接。

这也是长大后的黑人女主嘴里所说的那个巧合，作为影子的模仿者跟地上的本体同时有建立连接的需求，就像是镜子里的两个倒影，需要同步走进出口才能够靠近。而离开地下世界的黑人女主，却一直抗拒回到过去，也在某种程度上加剧了connect的难度。所以这也解释了为什么黑人小女孩最开始找到那个地下世界的出口，看到的是一个跟自己长相相同的女孩的背影。因为这样的寻找对于地下影子来讲并不是具有自主性的。是小女孩本体的带领，因孤独引发的自我意识的探索，才让她的影子被带领，因为模仿而同本体相遇。这些对于社会问题阶层固化的打破，也是一种提醒。

其实除了流血和暴力，作为上升到精英阶层的人，如果愿意体谅受苦者的需求，并且打开这个大门和通道，对于地下人邀请，并且共享地上的资源，也许流血会避免发生，大部分的地下人是可以实现，来到地上世界的黑人女主影子的生活，过上平和的生活。所以，从某种程度上，“快乐、物质丰富“却造成了无知，且在社会层面上造成与其他人建立共情的困难，对于自我的探索，也建立了一道屏障，阻碍了对悲伤、敏感等深度情感和高度思考。就像是美国的国民性一样。物质丰富，精神贫瘠。

最后被歼灭的不光是人，还有无所作为的自由政府。然而到了地上的拉着手的人们，赢得胜利的暴力并不是导演所宣扬的，像导演所讽刺的80年代手拉手救助贫困线的人们的那场可笑的运动一样，政治经济系统都没有从社会层面上真正为穷人提供一条生存之路。然而在新的世界里，这些没有武装和兵器的地下者组成的团队和集体却有着不可估量的能量。

这既是一个警示提醒，同时也是某种希望。那个不需要考虑他人也可以实现资本富足的社会，孤立着彼此，却也使里面的每个人在面对危机的时候变得非常无助而弱小，像是拥有满屋子智能家居的白人一家，最后喊出“拨打911给警察”，却放出一首骂警察的hiphop rap一样，不作为的警察政府都无益，一屋子的高智能科技也无益。这也是电影另外一个寓言，为什么地上有枪支有火炮的人，却无法对抗从地下冲上来手无寸铁的人们。

从地下上来的人们穿着红色的装束，不断组成新的拉手的人墙，让人联想到美国建国上所有因为杀戮被掩埋的鲜血与尸骨。他们讽刺得喊着“We are Americans."而电影选在加州这个地方真是很有意思，那些淘金的铁路华工，那些被大屠杀和隔离的印第安人（游乐场墨镜小屋及相关电影历史），被卖为奴而迁徙到美洲大陆的黑人，还有墨西哥领地与移民。他们作为弱势的，不会讲英文的”野蛮的哑巴“被掩埋在历史之下。

然而在耶利米的哀歌和哭诉中，审判会不会终有降临的时刻，神会不会去追讨这流人血的罪。“他们终日呼求，然而我却不应答。”

@原创内容，转载请注明出处，请勿抄袭复制。

We are Americans.

首先，让我们把时间拉回到去年的奥斯卡颁奖典礼，那一年的最佳原创剧本被一位刚刚转型导演的黑人喜剧演员乔丹.皮尔凭借《逃出绝命镇》夺得，超过了我本人超级喜欢的《三块广告牌》，震惊众人，《逃出绝命镇》讲述了一个黑人小伙去女友家做客的经历，通过一系列的诡异事件（还记得那个女佣人吗？）一步步揭开了女友家的黑暗秘密，借黑人皮白人心的巧妙设定，从黑人视角控诉白人中心主义，巧妙融入政治隐喻，从而获得奥斯卡的青睐。（部分文字来源于@杰瑞米太阳 对《逃出绝命镇》的短评）

第90届奥斯卡金像奖颁奖典礼

第90届奥斯卡金像奖颁奖典礼

《逃出绝命镇》海报

虽然在奥斯卡的奖项被不少人喷了政治正确，但是乔丹.皮尔的创作没有停止，在今年带来了他的新作品《我们》，电影在今年西南偏南电影节首映后好评无数，目前烂番茄新鲜度已达94%，MTC也取得81分。而且，在炎热的夏季非常适合看一部恐怖片消暑纳凉，因此本周我们观影团选择了《我们》这部恐怖片爆款，这部烂番茄94%的北美恐怖片爆款真的有那么神吗？接下来请跟随笔者的脚步来一探究竟吧。

本周观影共19位友邻参与，19条短评，平均分69.

一.乔丹.皮尔的小心思

@朕儿：85/100 地狱空荡荡，魔鬼在人间。

@铅纸鹤 75/100 最大的敌人是谁？姆们，姆们，姆们！

《我们》香港版预告片

就从这两句话展开吧，《我们》的故事其实不复杂，讲的就是一家人去海边玩，遇到了跟他们长相一模一样的红衣“魔鬼”，他们在逃离红衣人追杀的过程中解开了红衣人的秘密，导演还同时引出女主个人的一条故事线，在影片最后通过一个反转揭开了女主的秘密。从叙事方式上看，《我们》和《逃出绝命镇》有不少相似之处,都是跟随着主角一起剥洋葱的过程，这样也有助于调节影片的叙事节奏，让观众也有不断看下去的欲望。《我们》这部电影其实并不是特别恐怖，没有温子仁那么多的牛鬼蛇神，但是也有不少小的惊悚点，配合着极其诡异的配乐，可以制造一些吓人的效果的。

这一家四口刚出来的时候着实冒了冷汗

@cinedreamer_ 75/100

比起整部电影的大框（“影子”与“真身”）想表达的东西，还是感觉片中那些小的带有隐喻的点更有趣（虽然get不到几个，但事后慢慢了解倒也不错）。结局的反转越想越觉得画蛇添足，至少看时就只带给了我一瞬间的惊讶感，并无惊艳感（或许是为了有更多解读空间？但逻辑上还是觉得奇怪）。不过抛开剧情不谈，整部片在娱乐与观赏性方面所做真的很棒，视听语言优秀，镜头画面配乐等等设计的都很用心（配乐旋律尤其带感）塑造的氛围没多惊悚但很紧张，于我而言就算只为了看个过瘾倒也足够了。

@骄阳似我 75/100

尽管剧情上有槽点，主角家庭光环，题材是挺有趣的，也蛮注重细节和呼应的。我居然放在了饭后看Ծ ̮ Ծ一惊一乍的，感觉已经开始消化不良了。

@mdr skywalker 90/100

很出色的一部恐怖片。其实在惊悚元素占比上和前作《逃出绝命镇》差不多，只是有几个小惊悚点，主要还是跟随主角揭开真相的过程，比如《逃出绝命镇》中的一步步揭开女主家的真相和这部电影里揭开红衣的自己出现的原因，尤其是片子结尾的一个反转，意想不到。节奏控制得也很出色，观感上很刺激，配乐也还是有《逃出绝命镇》的诡异感，片子在主题上解读空间也不小，有不少对政府的讽刺（比如黑警察），也有不少道德上的拷问，我们杀死了我们自己，被杀的我们也只是渴望一个生存的空间啊。后面高清资源出了打算再看，明年奥斯卡应该有提名。

当然，如果故事仅仅停留在自己杀自己这个设定的话，电影只能称为纯粹的砍杀片，深度就少了太多了，我还不如去看《月光光心慌慌》的迈克砍人呢。但是别忘了导演叫乔丹.皮尔，他将不少小心思糅合进了电影中，电影中不乏政治隐喻，黑色幽默以及阶级差异等现象的思考，让电影的解读空间变得更加丰富。

@子煦乌有 70/100

一部出色的悬疑惊悚电影，同时也是一部细思极恐的政治寓言。诡异气氛贯穿始终，视听把控十分出色。导演自上次玩种族问题后，这次明显玩得更大更多，不仅立意高明，隐喻层面更加丰富。当然，隐喻丰富的同时自然形式感十足，部分剧情的逻辑性就无法自圆其说。黑色幽默方面，只get到报警一个点。整体来说不负所望。

@低能钛合金 80/100

Oscar BW预订。 --“What are you people?” --“We are Americans.” America，即United States，也就是US，《我们》。 在种族问题的探讨上，Get Out是以黑白对比去【直】射，Us则是用黑黑对比来【折】射：从小代替真身拥有良好成长环境的“影子”长大后和生在地上的人们别无二致，这是对白人主权赤裸裸的质问——你们社会地位高，真的是因为你们生来就比我们优秀吗？ 当有着女权思想但同时又为了变美去整容的女人的“影子”拿刀划自己的脸时，“我们”的另一层含义也出现了：真身（外在）生活光鲜亮丽，影子（内在）精神世界空虚，这不就是在说“我们”每一个人吗？ 乔丹·皮尔不只是一个能玩脱俗套电影趣味的导演，更是一个有独创精神的投机主义者。 看过电影的人应该知道，底下的红衣人是被美国政府造出来控制上面的人，结果实验失败，红衣人就被政府抛弃，自生自灭，而片名的Us和“We are Americans."这就是对美国政府显而易见的一个讽刺了。你们真正把所有的公民都当做Americans了吗？而且上面短评中提到了那个拿刀划自己脸的女人，那个情节也是我个人非常动容的情节，充满了对地上生活的憧憬，这同样也牵扯到了影片带来的道德议题：我们以地上黑人一家的视角看他们成功杀死了红衣的自己，看样子是正义战胜了邪恶，可是当揭开红衣人的真相后，其实他们也是很无辜的，他们渴望的只是自己的生存空间，就像红衣人们模仿那个手拉手广告拉手站在街道上，我们看的时候感觉很可笑，但是对于地下的他们而言，这是他们的信仰，想凭借这个形式去获得他们生存的权利。

@Laughing Gor 68/100

有很多想象和解读的空间。用惊悚悬疑的瓶去装意识形态和社会问题的酒，是乔丹皮尔的风格。结尾反转加分，其实在地下的时候真身有不少可以直接杀死克隆女主的机会，但都被她一一错过，本意是想慢慢折磨将她关在炼狱的假自己，结果玩脱了，后者挣脱枷锁，有惊无险成功上位，顺便剪草除根，从此再无后顾之忧。

@昨日之島 65/100 “我们不一样/虽然会经历不同的事情/我们都希望/来生还能相遇.

电影中同样有一些值得玩味的小细节，比如多次出现的11：11，这是出自《旧约.耶利米书》的一段话，预示着惩罚即将到来：

@ Mathilda 85/100

电影中多次出现了11:11，最开始游乐园里的一个人以及被影子杀死抬上救护车第一个人，都有写着旧约-耶利米书的11.11的纸板，再是钟表上11:11的显示，电视里11-11的比分，以及后来红衣人手拉手站在沙滩上，开始这条链的第一个影子老头，额头上也是11 11。而正如旧约耶利米书上第11章第11段所说“我必使灾难降临到他们，这是他们不能逃脱的。他们必向我哀求，我却不听。”一切都是上帝的考验，现在，我们来了。

这样的小细节还有不少，这里就不一一展开了。

多次出现的11 11

二.先讲好故事，再给我扯这些隐喻

@鱼麦麦 50/100

除了芭蕾舞那段还挺精彩之外 其他的都不咋地 总体来说还是bug遍地的开挂系列爽片 结尾的反转也就那样吧 导演想耍点小心机 但实际上根本只是为了反转而反转 我管他这隐喻那隐喻 把电影拍好才是关键吧 整体还不如Get Out 有点失望。

《我们》这个电影其实并不完美，昨天晚上看菊椒男孩的测评的时候他们也不满意，记得他们说电影拍好的情况下再加这些隐喻也不迟，否则就是有营养却让人难以下咽的饭。《我们》其实在复制人的这些设定上还是有新意的，但是剧情设置上和逻辑上都有不少问题，很多地方难以自圆其说，感觉烂番茄的影评人好像有隐喻就不管这些了。

@Anyslus 75/100 那么问题来了，爸爸左脚受伤了，为什么不可以开自动挡的汽车？

@Alex 60/100

气氛营造单就恐怖片而言还是较高水准，故事相较于前作就逊色不少。实在无法想象地底世界的故事如何自圆其说。前作文本的一波三折变成了一条直线，当然恐怖的元素调节下来，可看性还是挺高的。开头兔子的隐喻已经足够，台词继续发力就有些刻意了。当然整容的点设计很棒。就广撒网，多点得分这种手法，就像是论证不举例一样个人不太喜欢。老爸的人设乐观得超自然，可能是个调节气氛的存在。最后的芭蕾，seriously？边跳舞边攻击真的不是舞法天女吗？

@渡辺dudu 50/100 虽然能看出导演夹带了不少私货，但作为恐怖片，我很难接受。

@Inv 65/100

克隆人一身红衣仪式般的觉醒，逃离地下来到地面对另个自己进行血腥报复，剧情含有大量隐喻（人类&国家&宗教&民族），反应当今国家社会问题，讨论人类对自我身份认识性与两面性的认知。简单在前半段已将惊悚感和悬疑氛围扎实的铺垫完成，可空有一种表达概念并未真正遵循概念，形式渐渐大于内容，过半之后便无可避免的行成了与先前剧情相比相当空洞的套路化。

@扶不起先生 60/100

氛围营造的很好，叙事上也很有水平，镜头美学也很不错。看得出导演功力深厚，想法颇多。满满的符号堆砌和象征暗示，前后呼应也很工整。除此之外亮点全无，我看到的是满满的自我意淫。故事的核心没有弄好，再多的点缀和技巧又有何用? 更何况我只想看个恐怖片，你给我那么多隐喻干啥!

@Owl 65/100

内容很浅显却特别注重造型上的深奥，就像一锅没有调和主次味道的大杂烩，各种食材丢进去乱炖一通。影像呈现是散的，我的观感也是散的，如果这是主义派，那就宽恕我欣赏不来吧。

@董小__ 60/100 用惊悚喜剧的形式说了一个现代版《影》的故事，没有真身也有影子……优秀的配乐和气氛，都没法改变不严谨设定毁了好创意这个事实。 @刷鞋大王 50/100 本片就是典型的为了反转而反转，为了隐喻而隐喻，在无法自圆其说的情况下强行升格卖弄内涵。摊一张布满大窟窿的大饼，那还是大饼吗？一部电影但凡能在大体上站住脚我都不会太挑剔的。但是你非要一边整个所谓的社会寓言，一边漏洞百出，然后告诉观众“大家看个意思就得了哈不要在意细节”，这不是耍流氓吗？复制人的构想多么巧妙！其实借助宗教力量甚至怪力乱神都可以高效填补逻辑缺口，老老实实把惊悚恐怖玩到极致是件拿不出手的事吗？本片恨不得让所有人知道自己绝非“池中物”，毕竟大格局才能彰显逼格呀，具体讲啥who cares！最后真心求教各位大佬，对于我这种没上过几年学的文盲，怎么能在不看说明书影评不看导演采访暗示的前提下就能在首次观影时立马看出各种高级隐喻？挺急的，在线等（卑微）

其实刚才短评的最后一句话，我个人也挺想知道答案的，尤其是像本片如此之多的隐喻，不看其他人的评价或者是对美国，宗教等有一定了解还真不好看出来，本期的周限定观影大致就到这里了，再次重申一下我们观影团的宗旨，就是一群卑微仔聚在一起看一些商业片，图个乐，也不懂啥电影，问我下周看啥？不知道不知道，溜了。

【春天的放牛班】观影团往期回顾

第一期：【春天的放牛班】观影团周限定观影之——《气球》

第二期：【春天的放牛班】观影团周限定观影之——《性别为本》

第三期：【春天的放牛班】观影团周限定观影之——《盗梦特攻队》

第四期：【春天的放牛班】观影团周限定观影之——《无主之作》

第五期：【春天的放牛班】观影团周限定观影之——《冒牌上尉》

第六期：【春天的放牛班】观影团周限定观影之——《你的鸟儿会唱歌》

第七期：【春天的放牛班】观影团周限定观影之——《女孩》