轮回

    昨天在影像民族志的课上，老朱给我们放映了轮回的片头。说实话从一开场三个小姑娘的着装以及她们的妆容已经吸引了我的眼球，我总觉得屏幕上眼睛就像一把锃亮的不锈钢匕首，直直的朝着心里此去，躲不开。严重点说虽然被看的毛骨悚然，但还是抵挡不住来自眼眸深处的一瞥。
    我喜好走南闯北，总也说不明白为什么喜欢在路上的感觉，或许是好奇心太重，或许，这个或许只是我个人认为，这个世界上有太多美丽的风景，太悠久的文明，我觉得她们无时无刻不在召唤着那些为她们痴迷的人，所以这种呼唤是很要命的，因为一旦你隐隐感觉到这种召唤，便会不顾一切上路，即使你没有上路，你也是在筹划上路的准备。所以之前对于异文化的理解在于他们与我们的不同，这一点在“轮回”中有很好的体现，导演的足迹遍布25个国家，历时5年，采集了不同国家不同民族，不同人种的不同风采。但当你真正用眼睛跟随导演去追求这些异的时候，又发现先前的所有关于异文化的假设又都不成立了。尤其是当你看到非洲某个国家的小镇上人们在集市上讨价还价，有人推着自行车从桥上走过，喝得两岸遍布垃圾，人们就这样行色匆匆的走在路上，你又突然发现这和自己曾经生活过的小镇是那么的相似，如果不是这些穿着和长相有点和我们不一样的人，那么我想我们是分辨不出这样的生活与我们有什么区别的。浮生百态，最终还是回到最初的原点。片中导演既描述了繁华大都市的车水马龙，也采撷了生活在废墟和垃圾场中的人们的片段，这些不同生活的底下究竟体现了什么，似乎大家都在为这某样东西生活着，总觉得在这万象后面有一种东西，我们暂且把它称作“本质”，让所有不一样的人看起来又是一样的。我并非存心要将你们和自己绕进去，可事实就是这样，我们认为生活有太多的不一样，有穷人有富人，有高官有乞丐，有人含着金汤匙出生，有人却生在废墟，这些代表什么，代表穷人一定比富人过的差，代表高官一定比乞丐睡的香？当你目睹曾经的盛世繁华归于尘土，斗转星移世间变幻，虎背熊腰的大汉抱着刚出生的婴儿轻轻地亲吻时，我们平常所刻意构建的那种距离和差别一下子就变得微乎其微。我想无论是生活在殿堂之中，还是生活在废墟的垃圾场中，有些东西是不变的，例如对自然美的欣赏，例如父母对子女的爱，例如对生活充满信心，例如常怀一颗良善之心。我不对生活的本质做探索，道行太浅参不透，只是试着努力而认真的生活。生而为人，世世轮回，我们都不过是穿行其间的苦行僧而已。
       既然讲轮回，宗教是一个避不开的主题。我们从小生活在马克思主义信仰中，信仰无神论，可是无神论不代表我们没有信仰，因为他们说我们的神就是马克思。导演在片中的不同时段为观众展现了基督教的洗礼，宏大的教堂建筑；伊斯兰教的哭墙和朝圣的景象，还有令人憧憬的西藏。其中伊斯兰教的朝圣确实让我震撼了，上百万人聚集在一座广场，全是白色，整齐划一的朝着心中的主磕头献礼，而的西藏的佛寺，立于飘渺雪山，淡淡佛音之间，让人在瞬间宁静下来。我还属于那一批被神抛弃的人，因为还没有找到自己的信仰。但我一直很惊诧宗教的力量，究竟是什么让人们不顾一切的为自己的信仰和信念献身，是什么让他们那么忠贞不二。宗教代表着什么？哎，百思不得其解啊。宗教场就是最大的轮回场。
      SAMSARA片中还有许多震撼人心的点，比如说站在没穿衣服的男模画报旁边的被裹得严严实只露出眼睛的中东妇女，印度尼西亚监狱里的舞蹈，非洲原始部落人手中的枪，办公室里抓狂的管理员......这些都是一些比较有意思的话题。我只摘取其中感兴趣一二作谈。推荐诸君如想有另一番收获，定当亲自看看此片。

《轮回》是去年的电影，未在国内上映，它是美国导演罗恩·弗里克继《天地玄黄》之后拍摄的又一部纪录片。该片历时5年拍摄，足迹遍布五大洲25个国家，荣获2012年度柏林国际电影节影评人最佳纪录片奖。而它的蓝光影碟最近才在国内问世。
这是一部奇特的影片，影片开头，印度的Thiksey寺庙里，僧人们在一幅巨大的彩色沙盘上，指尖撒下细沙，一粒粒地画出了一个陌生的世界。影片结尾，僧人们站在似乎已经完工的沙画前，沉默片刻，又亲手毁掉了这个由他们创造出来的世界。影片的最后一个镜头，是浩瀚的沙漠。
影片《东邪西毒》里，张学友扮演的洪七问张国荣扮演的欧阳锋：这个沙漠的后面是什么？欧阳锋答：是另一个沙漠。
日本地铁里被检票机收割的上班族后面是什么？是庞大的养殖场里被收割的母鸡。母鸡的生命像没有感觉的青草一样被收割机收割，在下一个镜头里，它们变成屠宰场中的鸡肉，在下一个镜头里，它们变成超市中的商品，在下一个镜头里，它们变成快餐店里肥胖症患者的食物，在下一个镜头里，肥胖症患者在医院中露出丑陋的身体……
耶路撒冷哭墙前哭泣的犹太人后面是什么？是麦加的数十万朝圣的穆斯林；阅兵式上威武的士兵后面是什么？是美国被严重烧伤的陆军上士robert henline；泰国的人妖后面是什么？是日本艺伎眼角流下的一滴泪。他们是一枚硬币的两面，他们是那副沙画的过去和未来。
原来那个沙画并不陌生，它就是我们生存的世界。《轮回》讲述的是沙盘上每一粒沙的前世今生。沙画的绘制用了一万年，当僧人们伸手将沙画抹去，刚才那象征生命的五颜六色的沙粒，被混杂在了一起变为死灰色，它们被收入一个罐中。它们是西西弗斯不断推动的那块石头，它们是博尔赫斯笔下的沙之书，它们是昆汀·塔伦蒂诺镜头前的《低俗小说》，对它们而言，起点便是终点，此岸便是彼岸，时间消逝，圆圈不圆。
这是一幅永远没有完工的沙画。和安东尼奥·高迪的神圣家族大教堂一样，无法完工便是它建造的意义。
约旦2000年前的佩特拉古城的后面是什么？是纳米比亚上世纪建成几十年便被荒废的鬼城卡曼斯科。它们都成为人类众多遗址中的一员。2000年前的遗址让我们崇敬，50年前的遗址让我们震惊。时间正在加速流逝，而我们距离遗址这个词已经如此接近。
遗憾的是，切尔诺贝利并没有出现。而在未来有可能会入选下一集的或许会有日本福岛。在这个宇宙中，我们不知道下一刻起，我们的家会不会变成下一个遗址。完工的意义不是建筑，而是遗址，在完工前，所有的人都是西西弗斯推动的那块石头。
全片的最后一个镜头里，无法言语的邰丽华闭上眼睛，大慈大悲的千手观音从头到尾未发一言，却将这个宇宙的所有奥秘尽收眼底。威武的军人是她的族人，工厂流水线上机械劳作的工人是她的族人，屠宰场里被高效肢解的猪肉是她的族人。我们也都是西西弗斯的族人，西方的神和东方的神融为一体，我们和在快餐店中吃鸡肉汉堡的肥胖症患者是族人，我们和屠宰场中懵然不知的牲畜亦是族人……我们都是那副沙画的过去和未来。沙子是脆弱的，亦是永恒的，脆弱的是我们，永恒的是沙漠。

《天地玄黄》（《Baraka》）的班底。导演Ron Fricke继续自己的无对白70mm格式纪录片之旅。这次又跑了5大洲25个国家，留下无数美轮美奂令人窒息的影像资料。涵盖的主题包括文化的多元性、人与自然的对抗与和谐、社会的变迁、科技的发展、建筑的辉煌、财富的两极分化、宗教的崇拜、一些荒谬与畸形等。以“轮回”做片名其实多少有些片面，但也不失为一种解读：人类的历史就是不断的循环和颠覆。
有人批评本片传递的信息不明，逻辑较乱，我想也都中肯。但有人出钱出力跑遍全球拍出这样一丝不苟又发人深省的精美画面，毕竟是值得鼓励和赞扬的。正如影片主页的自我描述：以无声引导沉思。


苦心搜集了片中的一些经典画面（按出场顺序）：
三位印尼少女手舞足蹈的表演巴厘人黎弓舞（legong）。面部表情超多，略带几分诡异。
美国夏威夷基拉韦厄峰火山（Kīlauea）喷发。浓烟滚滚，岩浆迸出。此次喷发从1983年开始，至今仍未停息。
一个晚期的人胚胎形象，紧跟一个丹麦日德兰半岛的千年沼泽干尸（Tollund Man）。对比之意不言而喻。
缅甸的Taungkalat修道院。它位于Popa山的一个山头上，居高临下，俯视众生。
缅甸蒲甘的古城（Pagan Kingdom）。放眼望去，佛教寺院星罗棋布的点缀在绿荫之中，如CGI制作般恢弘静谧。
中印边境上的小布达拉宫（Thikse Monastery）。一群藏传佛教的小僧侣们鱼贯而入的转动转经筒，然后去观看著名的沙画曼陀罗（sand mandala）的制作。片尾处大师轻描淡写的毁掉沙画，顿时熵剧增，一切归于尘土。
由21位聋哑人表演的千手观音舞蹈。领舞是自幼失聪的邰丽华。
土耳其内姆鲁特山（Nemrut）的古陵墓遗迹。散落的石像在斗转星移下岿然不动。它们已在那躺了两千年。
约旦古城佩特拉（Petra）。在一整块砂岩中雕刻而成的卡兹尼神殿（Al Khazneh）神秘而沧桑。
西非马里共和国邦贾加拉悬崖（Bandiagara Escarpment）上的多贡人村落。剧组没有拍多贡人（Dogon）的生活——这也是个神奇的民族。
纳米比亚的卡曼斯科，一座著名的鬼镇。这座半埋在纳米布沙漠中的废弃城市已无力诉说昔日的辉煌。
卡特里娜飓风（Hurricane Katrina）后的美国新奥尔良。破败不堪，一片狼藉。紧跟着展示了巴黎凡尔赛宫（Palace of Versailles）最奢华的宫殿——镜厅。巨大的铜镜与精巧的水晶吊灯交相辉映。
巴西圣保罗的教堂中，儿童们在接受洗礼。几个镜头后则是一个夭折的小男孩躺在棺材里。
纳米比亚的纳米布-诺克卢福国家公园（Namib-Naukluft National Park）。干枯的骆驼荆棘树矗立在同样干枯的Sossusvlei盐湖上，生命在这里定格，但日月交替不止。
阿尔卑斯山最高峰勃朗峰（Mont Blanc）。
美国加州的莫诺盐湖（Mono Lake）。湖上的石头岛在湖面形成倒影。
美国亚利桑那州纪念碑峡谷、神秘峡谷、羚羊峡谷等。
安哥拉埃普帕瀑布（Epupa Falls）。
以奇异体绘及妇女佩戴唇盘而著称的埃塞俄比亚穆尔斯人（Mursi）。
往身上涂红色石粉的非洲辛巴族（Himba）妇女。
满身纹身的壮汉把女儿抱在怀里。
万家灯火的香港等大城市夜景。
难辨真假的机器人。
法国行为艺术家Olivier de Sagazan震撼人心的表演。此人以往自己脸上身上涂粘土和颜料著称，展现人类内在的兽性。网上有更多更疯狂的图片。
大型立交桥；大型游泳池；大型室内滑雪场；大型高尔夫球场。
迪拜的一系列人工奇迹：号称世界上唯一的七星级酒店——阿联酋迪拜的阿拉伯塔酒店（Burj Al Arab）；与旁边的清真寺相映成趣。棕榈群岛（Palm Islands）；如此大型的填海工程令人叹为观止。购物中心内24米高的室内瀑布；上面镶嵌着若干跳水者玻璃雕塑。世界第一高楼——哈里发塔（Burj Khalifa）。
裹满黑纱只露双眼的阿拉伯妇女站在只穿内裤的裸男模特海报前面。
两名时尚女郎走在意大利米兰的埃马努埃莱二世拱廊（Galleria Vittorio Emanuele II）中。拱廊一端的斯卡拉大剧院（La Scala）。
日本东京繁忙的地铁。一些另类的奇装异服者。
厦门灿坤集团在福建漳州的小家电工厂城。工人们在流水线上如机器人般的劳作。马上跟着回收站中各种电器被压扁、绞碎、封存、筛选。同样是流水作业，一个制造，一个销毁。
郑州三全食品股份有限公司的速冻食品生产基地。一个个饺子就这样高效的产出。
在高度机械化的丹麦，一台神奇的机器把一只只活鸡收入囊中。在中国长春，身着粉红色防护服的工人们在把整鸡大卸八块。在美国加州，奶牛们头朝内尾朝外肩并肩的被放在大转盘上转啊转的被挤奶。
超市里，人们在疯狂购物。餐厅里，三个胖子在饕餮着垃圾食品。
日本生产充气娃娃的工厂。其中一个头像目不转睛的盯着摄像头，挺渗人。
泰国人妖俱乐部里，人妖们身着比基尼搔首弄姿的跳着钢管舞。
日本京都市伏见区的稻荷神社（Fushimi Inari-taisha）。竖立的鸟居（Torii）排列成一条长长的甬道，即闻名于世的千本鸟居。
艺妓的眼泪。
上海黄浦江畔高楼林立。紧跟着巴西圣保罗住着近十万人的Paraisopolis贫民窟。
菲律宾宿务市（Cebu City）的监狱集体舞。男人们卖力的跳着，女人们轻柔的和着，典狱长漠然的看着。
菲律宾马尼拉大都会（Metro Manila）的Payatas垃圾场，男女老少们在试图从成山的垃圾中找到有价值的物品。
印尼的（卡瓦）伊真（Ijen）（活）火山上，赤膊的工人们在极具腐蚀性的硫酸雾气中把成筐的硫磺矿挑下山。
加纳以设计和制造个性棺材著称的木工工坊。一名男子就躺在一个手枪状的棺材中被送葬。
手枪的制作。一个非洲部落的少年扛着冲锋枪。美国一家三口举着三柄不同的枪。子弹的制作和装箱。一个头被削掉一角的老兵带着一身奖章站在墓地中间，尽在不言中。
中国国庆大阅兵。
塔沟武校里，上千少年一起练武。气势如虹，俺家乡一景。
朝韩边界的板门店非军事区（Panmunjom DMZ）。其他一些边防线、国界线。
耶路撒冷哭墙（Western/Wailing Wall）。
世界上最大的泥砖建筑——马里国的杰内古城（Djenné）的大清真寺。
埃及开罗的死亡之城（City of the Dead）。那本来是片墓地，现在变为了贫民窟。
胡夫金字塔（Great Pyramid of Giza）。
伊斯坦布尔的苏丹艾哈迈德清真寺（Sultan Ahmed Mosque）。
沙特麦加的禁寺（Masjid al-Haram）朝拜。镜头越来越高，那如沙砾般的白点点啊，围着克尔白（Kaaba）不停的转啊转。
梵蒂冈圣彼得大教堂（St. Peter's Basilica）。
佛陀的手。
在重温小布达拉宫和千手观音舞蹈后，以一片无垠的沙漠作结。

       很奇怪的，看完之后没有对现代文明的镜头产生任何预想中的反感。忽然觉得一切情绪都很平静，好像自己只是一个来地球观光的外星人，而且是已经参观过很多星球的老游客。只是随意地在空间上，时间上急速掠过人类文明。
     对外星人而言，地球的一年只是一秒，几百上千年的文明只是显示出一个画面，无论是过去，现在，未来，时间都不算太长。以外星人的智慧看来，人类古往今来天翻地覆的变化十分微小，都只是停留在物质形态层面。没有哪段文明比另一段伟大，也没有所谓的希望和危机，一切只是过程，而最终的结果是回到最初，什么也不存在的那个时刻。
     这个宇宙的意义就是经过，就是自然发生，心灵和物质的区别就是能不能在这一切进程中驻足观望。心灵超越物质，因为心灵能感受到已经消亡的物质。物质此起彼伏消亡和重生，而心灵一直在其中传延。
      永远无法理解的开始和结束，这就是轮回。

（芷宁写于2013年3月2日）
日出日落，斗转星移，断墙残垣，沧海桑田，风云变幻，四季流转，纪录片《轮回（Samsara）》的画面蔚为壮观，变幻无穷，十分美妙，令观众仿佛足不出户便可观天下一般，从绿林到沙漠，从高山到海洋，从废墟到建筑，从人迹罕至到繁华嘈杂，从教堂华丽的窗子到佛祖庄严的塑像，从消费品的流水生产线到威胁和平的枪支弹药，从亲切的笑脸到冷漠的隔离……
当然，《轮回》向人们展示的东西，远不止镜头的唯美绮丽，历史的浩瀚深邃，宗教人文的璀璨深远，它诉说的是人与天地、自然的关系，生命的循环往复，自然的更替交叠，而其中关于人性的解读，更是具有一抹冷寂宁远的滋味。
这部影片的摄影和剪辑都十分唯美，可提高审美情趣，又可扩宽视界，同时还极大地扩宽了思考的深广度。重质的导演罗恩·弗里克不愧为慢速摄影和大型场景电影的大师，此番他结合视觉技术和哲学思辨的双重角度，深入探讨了人类与永恒的关系。为此，他历时5年，足迹遍布五大洲25个国家，截取了大量素材，仿佛作者电影一般，弗里克有机地截取了其中可以用来表现自己观点的部分，并以一定的思维模式加以剪辑衔接，其手法大抵分为对比、归类和综述，或许，就某种意义而言，这种人为的架构包含着一些不算客观的因素，但在这样一部影片中，这些都显得不重要。
该片没有旁白，没有字幕，除了配乐，连人类都没有发出任何声息，被片中镜头定格的那些面孔，不论来自青山翠谷的原始部落，还是嘈杂忙碌到令人窒息的都市，大多数都以一种看似无表情的模样直接凝视着镜头，仿佛没有缘由，没有解释，又似乎对现代社会有着诸多的无言，当镜头集中到大型养殖场、屠宰场、家电加工厂时，部分画面还令人有一丝的不适感，即“一看到命运被安排的如此周密，万物有序，无可变更，我们总是隐隐地感到害怕。”（语自圣·埃克絮佩里）
影片的很多画面似乎横跨了现实与梦境，真实的部分令人胆寒，恍如梦境的部分又美得虚无缥缈，在极强的视觉意境里，《轮回》逐渐将存在于地球这颗星球上的美好与丑恶，光明与阴暗，放大而密集地呈现着，一边是大规模的制造，一边是铺天盖地的浪费，似乎过剩的物质压垮了人类最初的宁静，而在地球的某个角落里，垃圾山是贫民窟的“寻宝乐园”，这一切仿佛契诃夫那句“世界是美的，只有我们这些人是坏的”的注解，然而，影片的主题并不仅仅停留在这里，它走得更远。
片名samsara在梵语里表示生命的循环，词义还包含了人类生前的过去以及死后的永生，并为如何在未知的世界中和谐相处作出引导。片中当喇嘛们最后将他们的呕心沥血之作——用一粒粒彩砂画就的绚丽无比的沙画唐卡毫不吝惜地抹掉时，一种坦然归零的意境便释放开来，这世间无论美丑与好坏，一切都将在轮回更替中消弭。这个尾巴收得好。
凡尔纳说过：“任何事物都不应该过早成熟，包括进步。”如今，人类和地球都已非懵懂之初，都已或主动或被动地提前进入早衰期，在时光的微尘中，谁都不是永恒，生命终将清零，无所谓悲喜。
（杂志约稿）

http://nicolew.blog.hexun.com/84539019_d.html