刁亦男执导,胡歌、桂纶镁、廖凡、万茜等人主演的《南方车站的聚会》,曾入围今年戛纳国际电影节的主竞赛单元,是华语电影的“独苗”。虽然最终没有斩获奖项,但还是收获不少好评,戛纳场刊2.7分(总分4分)的评分并不算低。戛纳电影节后,影迷们便翘首以盼,12月6日起,电影全国公映。
1968年出生的刁亦男,是以编剧的身份在电影圈知名的,他参与编剧的《将爱情进行到底》《洗澡》等作品有口皆碑。编而优则导,2003年刁亦男转型成为导演,处女作《制服》就曾在国际上斩获大奖;2007年他执导的第二部作品《夜车》,入围了戛纳电影节一种关注单元;之后便是2014年在柏林电影节获得最佳影片金熊奖、最佳男演员银熊奖的《白日焰火》。刁亦男的作品少而精,且他的电影风格在第六代导演里也算独树一帜,时隔5年后推出的《南方车站的聚会》,自然受到关注。
《南方车站的聚会》,依旧是刁亦男拿手且热爱的犯罪题材。
时间是在2009年,地点是武汉的城中村。周泽农(胡歌 饰)是盗车团伙的一个小头头,在一次帮派之间的利益分配争斗中,他的兄弟被残忍断头,他也差点丢了性命。在逃亡中,他误将警察认为敌对帮派,开枪打死了一名警察。警察发布悬赏通告,举报周泽农者可得30万的赏金。
周泽农身边的人都觊觎这30万元。周泽农想让五年未见的妻子杨淑俊(万茜 饰)举报自己拿到赏金,这是他最后能为妻儿做的。周泽农让曾经的兄弟华华(奇道 饰)帮忙寻找妻子的下落。不料,华华自己也打了算盘,他让陪泳女刘爱爱(桂纶镁 饰)引诱周泽农到警方的陷阱中,承诺事成后,给刘爱爱2万元。帮派势力也想对周泽农赶尽杀绝——毕竟他知道了太多团伙的秘密,他们同样找到华华,华华依旧是以刘爱爱为诱饵。
在各方男性势力压迫生存下的刘爱爱,一边不得不充当着华华的傀儡,一边她也想独吞30万元,但在引诱周泽农的过程中,她与周泽农也有暧昧的情愫,并对周泽农的妻子有恻隐之情……
虽然这是一个犯罪故事,但它并不是我们惯常想象中的那种犯罪悬疑片——强情节、强节奏、强悬念,最终主题指向正义压倒邪恶、惩恶扬善,等等。《南方车站的聚会》更偏向于一部黑色电影。刁亦男是黑色电影的忠实信徒,早期的《制服》《夜车》,是他黑色电影的习作,终于在《白日焰火》中融会贯通,而今《南方车站的聚会》是黑色风格的强化和再延续。
黑色电影并不是一个容易界定的概念,就像美国知名影评人詹姆斯·纳雷摩尔说的,“识别一部黑色电影总是比定义黑色电影这个术语来得容易”。至今影评界似乎对于黑色电影到底是一种类型还是只是风格争论不休。本文倾向于认为黑色电影是一种成熟的电影类型,它有其自成一套的故事体系和美学风格。
黑色电影最早指涉的是好莱坞在二十世纪四十年代和五十年代初期出现的,以私人侦探、警察、蛇蝎美女等为主要人物元素,以主观叙事、非线性时间、非完美结局、非道德的主人公为叙事特点,视觉风格颓废压抑,反映悲观宿命色彩的犯罪影片。比如《马耳他之鹰》(1941)、《双重赔偿》(1944)、《罗拉秘史》(1944)、《邮差总按两次铃》(1946)等。
黑色电影的兴起,首先是因为当时美国出版市场“黑色小说”流行。黑色小说大抵讲述的是犯罪惊悚故事,但充斥着忧郁的情绪和罗曼蒂克的孤独味道,比如雷蒙德·钱德勒的著名小说《漫长的告别》。当时很多黑色电影都是改编自黑色小说。但从根本上说,这与美国经济大萧条与第二次世界大战后,存在主义观念流行,悲观厌世成为普遍的社会心理有关。这也是为什么黑色电影虽然有惊悚、犯罪、悬疑、刑侦、暴力、情色等多种元素,但它并不诉诸于叙事上的快感,而是给观众传达一种心理层面上的消极感。
因此,黑色电影的核心标志,是电影中无处不在的绝望意识与宿命论。主人公就像是被抛掷到这世上,他也许在无意中犯了错,但无处救赎,无力挣脱。在强大的命运面前,人类只是困兽。
当黑色电影成为一种成熟的类型后,类似主题与风格的作品源源不断。刁亦男的《白日焰火》和《南方车站的聚会》中,都带有黑色电影的许多典型特征。比如它们都有谋杀、暴力、血腥、情欲、黑夜、霓虹灯、阴影、下雨等元素;比如它的几个主要人物分别对应的是侦探、蛇蝎美人等角色。这两部电影中,桂纶镁的角色都偏向于“蛇蝎美人”,而廖凡又刚好扮演了警察的角色,对应的是“侦探”。
当然,更关键的是,这两部电影都借助耸人听闻的命案,关注的是那些卷入命运漩涡中身不由己的破碎人物。
《南方车站的聚会》中,在这场逃无可逃的狩猎中,周泽农是猎物,刘爱爱也不是猎人,她只是身不由已的诱饵。周泽农与刘爱爱,早就落入了宿命的陷阱中。他们是挣扎于社会底层的零余人,大抵就像那些待拆或者已经荒废了的破落建筑,在夹缝中求生,或自生自灭,或铤而走险。他们当然都不无辜,按照三观党的判断,周泽农简直十恶不赦,但在针对他的这场狩猎中,人性的自私、背叛、卑怯倒也一览无余,而这样狩猎,也许在周泽农盗车与杀人之前,就已经开始了。
黑色电影中,并没有什么绝对的是非对错,导演并无意于去做那些每个人都懂得的最基本的常识判断,电影更关注的是那些模糊的、暧昧的、灰暗的命运地带,最后发出一声长长的叹息。
主题层面外,黑色电影在视听层面也自成一体。《出租车司机》编剧保罗·施拉德在《黑色电影札记》一文中总结了黑色电影的几大常用技巧,简单归纳:
1,大部分场景都是按夜光布景。
2,宁愿用斜线和垂直线而不用横线……斜线旨在分裂荧幕,使之不安宁,不稳定。光线以奇特的形状射进黑色电影中不整洁的房间——参差不齐的四边形、钝角三角形、垂直的狭缝——令人怀疑窗户是用小刀割成的。
3,为演员和布景提供同等的照明强度。演员常常隐藏在城市夜景的实际画面之中,更明显的是,在他说话时面部总是被阴影遮住。
4,构图张力优先于形体动作。典型的黑色电影宁可通过摄影机让镜头围绕着演员运动,而不愿让演员的形体动作控制场面。
5,一种几乎是弗洛伊德式的对水的依恋。空荡荡的黑色街道几乎总是闪着夜晚新雨的水光,雨量和戏剧的发展同步增长。除小巷外,船坞和码头是最时兴的会面地点。
6,对浪漫叙事的偏爱。
7,经常使用复杂的顺时时序来加强对于无望与流逝的时间的感受。
这7个技巧中,前5个都属于视听层面的,足见美学风格之于黑色电影的重要性。不难发现,无论是晦暗的布景、不安的光线、阴影下的演员面孔还是阴雨夜与空荡街道,黑色电影的美学风格传递出的信息,与电影主题的宿命论是相称的,其营造出来的整体视觉效果是肃杀的、阴冷的、忧郁的。
在《白日焰火》中,刁亦男的影像风格已经很成熟了。故事背景在大雪纷飞的东北小城,无论是冰冷空旷的街道,拥挤的公共汽车还是低矮破旧的建筑,都给人一种视觉上的冷清与萧条感。除了夜景外,大部分白天的场景是低角度照明,有一种灰蒙蒙的压抑氛围。电影中分尸与冰鞋杀人,是残酷的;各路男性觊觎吴志贞,是情色的;从面条里吃出的人眼球,是怪诞的;白日里的焰火,是梦幻的。
到了《南方车站的聚会》,刁亦男进一步发挥到了极致。这一回故事发生在武汉,破落的筒子楼,逼仄的小巷,暗夜中猩红的光,包括这连绵不断的阴雨,都是刁亦男营造氛围的工具。
《南方车站的聚会》85%为夜戏,像电影开始前25分钟都是夜戏。但电影中的夜戏并非单一的渲染黑暗的氛围,刁亦男镜头下的黑夜带有层次感。这得益于霓虹灯、影子与声音等匠心独运的运用。
电影中充斥着超级光亮的霓虹灯的元素,无论是霓虹灯招牌,电动车的霓虹灯,广场舞鞋的霓虹灯,还是玩具的霓虹灯……它们夺目的光亮与破落阴郁的环境又似乎格格不入,因此它们的红是“惨红”,黄是“昏黄”;它们在暗夜的对比下,释放出一种末世偷生的梦幻迷离感。
还有影子。很多时候,刁亦男在表现人物状态时,不是通过镜头的写实呈现,他对准的影子。有时影子只是视觉的变化,有时则是一种情绪的烘托,将人物的惊恐、慌忙、失措全部都寄放于剪影上,加上音效的辅助,让观众充分想象惊恐。
电影中一处惊艳的影子运用,是周泽农与警察、仇家三方在暗夜中筒子楼里的追逐,人物并没有在画框内,镜头对准的是月光照亮的楼梯转角,周泽农的影子跑上楼梯,墙面上的身影不断“原地”跑动,身影越来越大,喘息声越来越大,紧张感充盈了整个银幕。
《南方车站的聚会》对于声音的运用,也堪称一绝。在这样高度紧张的狩猎中,危机四伏,电影中的人物与观众一样,心神难安,永远不知道什么时候,哪一扇门打开会有仇家跑出,也不知道远处的巨大声响是不是子弹的声音。每每这个时候,巨大声音响起,不仅吓坏电影中的人物,也让观众紧张起来。就比如闹市中那两声爆米花响,比如暗夜中突然推开的铁门声。
观众不难在电影中看到暴力,但将暴力呈现出视觉美,没有几个导演能够做到。《南方车站的聚会》中,既有令人惊悚的纯暴力镜头,比如周泽农的兄弟骑着摩托车被叉车割头,也有非常暴非常美的暴力美学,比如透明雨伞穿肚,雨伞打开,透明雨伞上血浆四散。
另外一个具有高级想象力的元素运用,是动物。其中一场追捕戏在动物园里进行,人物惊恐地逃亡,与动物瞪大的惊恐眼神进行蒙太奇处理,既营造出了惊恐不安氛围,也是人物命运的一种对照……
法国两位影评人雷蒙·博尔德与埃蒂安·肖默东出版的《美国黑色电影全景》用五个词来形容黑色电影,“梦幻的(oneiric)、怪诞的(bizarre)、情色的(erotic)、矛盾的(ambivalent)和残酷的(cruel)”,并总结道,黑色电影“在这些不连贯的暴力中有种梦的味道”。《南方车站的聚会》完全符合,它有一种梦的味道,在这个光怪陆离、虚虚实实、紧张压抑的梦境里,人物无根地漂浮其中,他们恐惧且不安,或是求死,或是苟且偷生。
强烈的风格化,让《南方车站的聚会》颇像一个异类,也许它的市场前景不那么乐观。但还是鼓励观众一看。华语电影的主流是写实主义,像刁亦男这样强烈风格化,多少带有德国表现主义影像风格的,实在是少见。将刁亦男放在影史上也许不算什么,但之于华语电影而言,是别具一格的。
当然也得承认,这种强烈风格化的电影可能存在一个问题,即导演的风格会否压倒一切?毕竟对于一部电影来说,除了风格外,还有叙事、表演等内容。
就比如毕赣那部评价两极分化的《地球最后的夜晚》。当毕赣风格成了电影最大的标签,多数观众看不懂故事在讲些什么,演员在表演一些什么。观众不免也担忧,《白日焰火》之后的《南方车站的聚会》,会否像《路边野餐》之后的《地球最后的夜晚》,制作资金更充足,更有钱,更精致了,但反倒少了一开始那种粗粝的生命力?
坦白地说,《南方车站的聚会》多多少少也存在着这样的问题,电影的刁亦男风格还是压倒了一切。比如电影中的大部分角色,都比较扁平;刘爱爱因为身处冲突的漩涡,她是电影中极少数(或者说是唯一)比较有发挥空间的角色。
我们具体来看看胡歌饰演的周泽农。这个角色本是很复杂的,比如他为何五年不见妻儿,为何五年后希望将赏金留给妻儿而不是逃亡。但在电影中,这部分都阙如了。在厦门的特别放映采访中,胡歌谈到了他对角色的理解:“这个角色五年没有回家,他觉得给不到老婆孩子好的生活。我想象他是对人生没有希望的人,生活在边缘底层,直到他知道自己的命值三十万的时候,才给了他新的支撑。”但在电影中,观众看不到这一切,人物行动的动机并不明确。
这并不是说胡歌演得不好,而是刁亦男对风格的推崇,导致他在叙事的抉择上,更倾向于可能没有那么有叙事性但风格化的桥段,而省却了那些必要的铺垫,由此也限制了演员的表演空间。知名导演谢飞在豆瓣上给电影打了三星,他直言,“导演拍黑色犯罪片的技艺是很不错的,只是几个主要人物都单薄、空泛了些,血腥、杀戮、色情虽多,也无法给片子增加分量。”
不过对于胡歌来说,《南方车站的聚会》仍旧是一个大的突破。胡歌年少成名,《仙剑奇侠传》之后,他一度被称为“古装偶像剧第一人”。2015年,《伪装者》和《琅琊榜》的接连成功,胡歌再次迎来事业的顶峰。但2016年之后,胡歌并没有接拍什么电视剧。当时在戛纳接受澎湃有戏采访时,胡歌谈到,他曾长时间处于一个情绪的低落期,“可能是觉得自己处于事业上的瓶颈期吧,其实也就是我不想重复,因为一旦你塑造成功了某一个类型,或者说某一种感觉的人物,之后来找你的戏大部分都是一样的,或者类似的。”
胡歌并没有趁着热度,多拍多捞自我重复,他想挑战自我,想有新的突破。《南方车站的聚会》是他进军大银幕并转型的极好契机。观众还是可以感受到,胡歌进入了周泽农的状态,无论是精瘦的身体,糙黑的脸庞,还是凌厉警觉或疲乏涣散的眼神,一个复杂的亡命之徒的形象立住了。
唯一可惜的是,电影只展示了角色的状态,并没有给予演员表现出角色复杂内心的足够空间。
——版权属于澎湃新闻·有戏——
因为前作《白日焰火》的金熊光芒,《南方车站的聚会》早在筹拍之际便获得了巨大关注,当时电影的中文名还叫《野鹅湖》(这也是英文片名The Wild Goose Lake的中译,来自于电影中一处重要的城市湿地景观)。之后顺利入围戛纳主竞赛单元,场刊评分2.8,昆汀·塔伦蒂诺观看首映后带头鼓掌,无疑更提高了公众的期待制。
作为导演刁亦男的第四部电影作品,《南方车站的聚会》如同一次转型的试手,一改往日写实的新现实主义路线,大做风格化影像造型的文章。风格化的危险在于形式淹没内容,在没能保证内容的情况下贸然展开形式的试验,极有可能产生喧宾夺主的后果,作为刁亦男拿手好戏的欲望戏码也因此分解、虚化、游移到无可理解的地步。在黑色电影的华丽包裹下,《南方车站的聚会》实则是一部贫瘠孱弱的作品,不能不说是一种遗憾与倒退。
《南方车站的聚会》取材于一则新闻事件,讲述了一个因意外杀人被警方通缉的在逃犯,在逃亡过程中寻求自我救赎的故事。主人公周泽农在一场帮派火拼引发的混乱中误杀了警察,只能逃身在外。在得知悬赏金高达30万之后,他试图让妻子举报自己从而获得赎金。在逃亡和寻找妻子的过程中,周泽农与陪泳女刘爱爱之间产生了微妙而奇异的关系。刘爱爱作为唯一能帮周泽农找到妻子的人,也在帮派的利诱下将周泽农引入一个个圈套。警察、盗匪、犯罪者、陪泳女之间于是卷起了罪与罚的追击旋涡。
刁亦男的电影向来少不了法外之徒和畸形爱恋。在处女作《制服》中,裁缝小建通过偷穿警服改变了身份,得以与女人莎莎展开一段爱情。《夜车》中,吴红燕作为中国西部某市人民法院的一名普通法警,与处死女犯的丈夫产生了恋情。《白日焰火》中的警员张自力深陷在罪犯梁志军的妻子所布下的迷魂阵中。同样在《南方车站的聚会》中,周泽农作为在外逃亡的罪犯,却与前来“帮助”他的陪泳女刘爱爱发生性关系。隐藏在人性暗角的欲望在陌生人之间的相遇,在《南方车站的聚会》中得到了延续。
刁亦男擅长于对此种反常欲望的构筑,这与娄烨的直接欲望、章明的暧昧欲望有别。在娄烨的电影中,欲望通过男女直接的肉体接触得到呈现,《夏宫》、《春风沉醉的夜晚》《花》不用多说,几部电影都把刻画性欲当做重点。甚至于在《风中有多雨做的云》这样一部描绘时代画卷的电影中,性欲也被作为推动剧情发展的直接力量得到呈现。章明电影中的欲望与此不同,《巫山云雨》中摇曳暧昧的情欲延续在了《结果》和《冥王星》中,章明捕捉到了男女的情欲在意识表层下萌动的状态:不说破、不实现,让它们处在晦暗模糊的暗流涌动中,同时又让观众真切地感知到。
犯罪与破案是刁亦男电影的招牌元素,不过这并非目的本身。真正的目的是在传统类型片(犯罪片、侦探片、黑色电影等)的框架下编织欲望的罗网,描摹人性和欲望。刁亦男的方法是构筑置换身份与角色的不轨之恋,无论是《制服》里“警察”与“妓女”的爱情(当然也可说是裁缝师与音像店女孩,身份互换可作多种组合),还是《夜车》里女警爱上处死女犯的丈夫,亦或《白日焰火》中张自力的警察对应吴志贞碎尸犯妻子的身份,以及后来张自力离职后以工人的身份接近一位洗衣房女工(同时也是杀死职友的妻子)。所有这些设计都发生在道德之外,但正是这种身份错位的反常恋爱使得刁亦男的电影展现出独特的魅力,被禁忌的摇曳情欲无法在生活中见到,观众却有权在电影中坦然消费。·
通过构造法外的世界呈现当下中国社会都市男女的欲望张力,这在《南方车站的聚会》中既有延续也有缺失。如果说《夜车》和《白日焰火》中潜在的情欲戏看得人血脉偾张,那么《南方车站的聚会》仍然有潜在的反常情欲,只是这种欲望潜留在晦暗的底物中无法流动。疑问不断在观影的过程中浮现:周泽农五年未见妻儿,为何突然愿意让妻子拿到赎金?两人之间的前情纠葛完全没有得到交代;周泽农与刘爱爱两位完全陌生的人为何短短几天内产生情爱关系,在荡野鹅湖的船上突然发生了性爱?这些欲望如今锁在一团雾气中,观众根本无法探测。刁亦男没有像在前三部电影里那样为观众提供游走人性欲网的路径,让它们无故消失在倒叙和闪回中。
如果说刁亦男此前的作品走的仍然是新现实主义路线:真实的城市街景、可感的城市肌理,现实世界中的人物,敞露的内心世界,那么在《南方车站的聚会》中,整个城市变为一座巨型的舞台,通过脱节空间的设计不断地变形和延伸。刁亦男放弃了此前贴近现实的写实主义摄影风格,转而追求风格化鲜明的表意方式,后者从黑色电影(Film Noir)的影像风格和制作模式中找到灵感(值得一提的是,黑色电影受到德国表现主义电影的影响)。于是,我们看到了一个在现实中又超越现实的世界:多雨、湿热的气候,被霓虹光影照亮的城市夜景,混乱破败的穷街陋巷,神秘的湖区……
在对城市景观的构造上,《南方车站的聚会》与《地球最后的夜晚》有异曲同工之妙。两位导演对于霓虹都有一种痴迷,不过目的有别,刁亦男或许从尼古拉斯·温丁·雷弗恩的电影中找到灵感,来构想他心目中的“南方城市”,而对毕赣而言,霓虹所构筑的迷幻感与他电影如梦似幻的氛围相合。两部电影当然有更多可以比对的地方,那些对《地球最后的夜晚》颇有微词的观众,如今面对《南方车站的聚会》这样一部类似的作品,是否会向前者致歉呢?不得而知。仅就影片在文本和影像两个角度呈现的效果来来,《地球最后的夜晚》更有可取之处。
刁亦男一再强调《南方车站的聚会》中的城市不是现实中的武汉,仅仅指一座“南方城市”,人物之所以说武汉话乃是为了让职业演员与非职业演员在话音上相统一。关于此点,我们可以认为刁亦男确实做到了,电影呈现的城市景观并非我们日常所熟知的武汉这座城市典型的城市景观,不过它也不会是某座想象中的南方城市。原因在于它根本不是一座城市,缺乏城市空间所需要的肌理,它仅仅展示为一个舞台,只有无序编排的脱节空间,却没有将脱节空间连缀一体的视角。再加上平面化的摄影,现实世界被取消了纵向的深度,转变为观看的平面。游走在城市景观中的人物,看起来像是皮影戏中的皮影或纸板人儿,他们在城市的炫目光影中活动,他们身上似乎有一条导演牵引的细线在指引(没有主动权)。
《南方车站的聚会》中的人物是戏剧舞台上的傀儡,而不是法国导演罗伯特·布列松概念中的模特。在罗伯特·布列松的电影中,影像在蒙太奇的快速剪辑作用下展开叙事,人物只需提供肢体动作和言说表达,人物的内心世界通过人物身处的情境被观众理解(《死囚越狱》《扒手》)。而在刁亦男的《南方车站的聚会》中,摄影机长时间地聚焦在人物面容上,简单通过表情向观众提供内心世界的信息。因为缺少对情境的构筑,人物被脸谱化,形象扁平单调,内心世界如同电影里夜晚的湖区,晦暗模糊一片。
因此,《南方车站的聚会》中的体验是双重缺失的。《南方车站的聚会》既没有构筑一座以现实城市为背景的南方城市,霓虹光影再迷人,城市景观也只是些画片儿,空间并没有得到呈现,只是一些不能进入、仅能观看的建筑形态;同时也没有创造出一座在影像世界构想并存在的城市在体验上的完整性,仅是些没有被连缀统一的脱节空间。同样,电影中的人物只有一张张苍白的脸,行为举止与内心世界相互脱节,暧昧不清,无法测度。作为刁亦男招牌元素的欲望如今困锁在一团迷雾中,观众根本无法解开。观众既进入不了影像世界,也进入不了人物的内心世界。如同观看炫目的奇观那般,到最后是无聊和厌倦。
如果要为《南方车站的聚会》找寻类型片的原型,黑色电影和武侠电影是首选。黑色电影是上个世界四五十年代诞生在好莱坞的电影类型。调子阴郁、情绪悲观、表现愤世嫉俗和人性危机是黑色电影的通用样式。《南方车站的聚会》的故事、人物和风格无不是黑色电影的标配:滂泼的大雨、晦暗的色调,犯罪和堕落,充满危险的城市,下沉的人生格局,为领赎金自愿被举报的剧情,沉郁又生猛的孤胆英雄、蛇蝎美人……一切都在肃杀、迷离的暗夜中得到呈现。与此同时,在对世界观的呈现和表演模式上,我们看到了武侠电影的影子。《南方车站的聚会》呈现的是正邪对立的警匪世界,两者有类似的组织和运作规律(电影中盗匪和警方分区块的戏如此雷同)。说到底,中国的武侠电影何尝不是中国式的黑色电影呢?
《南方车站的聚会》中人物的表演让人想到武侠大师胡金铨的电影。胡金铨生平极为痴迷京剧,将京剧中程式化的设计照搬到电影的武打场面里,从而开宗立派、创造出独树一帜的武侠电影风格。胡金铨说,“我对武术一点都不懂。我拍的动作完全是从国剧中借来的,我的武打动作是将舞蹈、音乐、戏剧合而为一,我把戏剧动作分解,并且想尽办法让它在电影中达到最惊人、最突出的效果。”胡金铨的电影有程式化的打斗场面却不失其真实性,原因在于武侠电影和戏剧舞台一样自呈为一个完整世界。在戏剧舞台上,一条划在地上的线段可以代表一扇门,表现城市空间只需在背景安置一张城市的相片……这些都说明戏剧的真实性来源于一套约定的程序。拉斯·冯·提尔的《狗镇》即将戏剧的这套规则运用到电影中,是最好的例证。
在武侠电影中,故事不必依循现实的逻辑展开。武侠电影表现的是发生在过去某个时空的事件集合,通过“约定”获得自身的完整性,不仅与当下的世界有时空距离,即便与故事发生的时空也有距离。它自有一套运行逻辑,真实性来自于武侠电影这一类型与观众的事前约定。这是胡金铨的电影无比概念化,又不让人觉得违背常情的原因。可以说,武侠电影的世界乃是一个独异的、自足的世界。相对而言,黑色电影呈现的世界是一幕幕现实世界,它与现实有着千丝万缕的联系。类似于现实世界投射出的道道暗影,不过它仍然是现实的一部分。
当刁亦男在《南方车站的聚会》中用武侠电影的模式创造黑色电影,或者用黑色电影的模式创造武侠电影时,两者之间就产生了矛盾。黑色电影指涉现实的强度在武侠电影脱离现实的理念凝结中不断被削弱。《南方车站的聚会》整个故事是黑色电影的套路,但在理念上却是武侠电影的概念。武侠电影与戏剧是相通的,人物遵照一套规则行事和说话即可,不需要遵照现实的逻辑(飞檐走壁在现实中当然是不可能的,但在武侠电影中如此真实)。黑色电影和戏剧是不合的,戏剧反现实,这是《南方车站的聚会》失败的原因。
《南方车站的聚会》会被人记住,不是以一部优秀的佳作,而是以导演对影像风格的极致探索和黑色电影在中国本土化的大胆尝试。无论如何,刁亦男依然值得期待。
(首发于凤凰网文化)
撰文/空山
提醒:全文剧透
太史公说过一句话:人固有一死,或轻于鸿毛,或重于泰山。两千年后,他老人家在《为人民服务》中也引用过此千古名言。
这话可算中国人的至高生死观,一个人可以选择如何死,以及死的价值。
在《南方车站的聚会》里,一个叫周泽农的男人决定去死,并决定以死为妻儿换取30万现金。
电影开场,他站在光线昏暗的桥下,头顶的列车仿佛刁亦男安排的命运车轮,一次次呼啸碾过,不远处警方已经布下了天罗地网。
社会败类、底层渣滓、万恶的偷车贼周泽农,已无处可逃,挤在夹缝里,但他偏偏能选择怎么死,能践行中国人的至高生死观。
通货膨胀、物价上涨、人民币贬值,使广大人民群众忘却了十年前的30万有几多价值。
在周泽农杀警的2009年,30万可在武汉市汉阳区买套60平米的房,大产权。
一条命,换一套房,他愿意。
买命的钱由公安局提供,正规、干净。话事人马哥、偷车贼猫眼兄弟、拉皮条的华华纷纷流露出兴趣。
因而这场死亡交易格外复杂,前后还经历了3场重要会议——小偷动员大会、警察动员大会、拆迁动员大会。
彼此交叉,奉献了一出野鹅塘的“红与黑”。
很多观众从生理上反应,《南方车站》是“红(血)”的突破。
飞车割头,让人想到《遗传厄运》里脑袋碰电线杆子上的小女孩。雨伞杀人,让昆汀在戛纳电影宫里看的嘎嘎乱笑。R级血腥、暴力美学和Hollywood接上了轨。
感官刺激要靠西方的红,文化底蕴还是得看东亚的黑,《南方车站》没准接上了中国观众一向羡慕嫉妒的“韩国电影黑”。
开了仨会,一次比一次黑,黑的很全面,黑的很大胆,也黑的不动声色。
因此,以下文字纯属胡说。不一定代表导演创作意图,一定不代表本文作者的真实想法。
这场会议令社畜惭愧。
夜已深,还有一群人在努力工作昼夜不分。
经验丰富的前辈,站在车旁传授伪装技巧。资历深厚的马哥,摊开地图分配业务区域。
偷车贼们认真学习,领悟精神。甚至为了KPI打断同行的腿,这是什么热爱工作的拼搏精神?
经过一场热火朝天的打斗,话事人马哥决定召开一场业务能力大比拼。偷车贼们骑上摩托,成群结队在黑夜中奔赴作案现场。
一人一车去,一人两车回。手法娴熟,效率神速。
尤其是出狱不久的周泽农,能力超出了一般偷车贼的业务范围。
他能迅速拆装枪械——在宾馆随手把黄毛的枪拆解,放到床垫下。
枪法精准——在高速行驶、视线模糊的情况下,一枪击毙警察。
了解警力分配——在火车站的咖啡馆,安慰刘爱爱郊区车站不会有几个警力。 反侦察能力很强——及时扔掉手机,数次成功逃脱,将背包放在山上,牵制警方视线。
反应迅速,逻辑清晰,了解警方办案思路——在妻子无法举报的突发情况下,制止刘爱爱在车站举报自己,转移到湖边,并把带有自己血迹的钱,交给刘爱爱当证据。
身手敏捷,战斗力惊人——在肩部负伤、饥肠辘辘、遭遇埋伏的情况下,以一敌三,捅死猫耳、打死马哥,逃离302,冲出警察包围圈。
他究竟有什么历史?经历过怎样的职业?受过什么训练?为什么展现了好莱坞电影中退役特种兵/FBI/CIA的过硬素质?
为什么一个小偷,拍的那么像警察?
违法者铺垫完,执法者该出现了。
杀警事件发生后,局长敲着桌子问,72小时了怎么还没抓到人?!
于是各地警力调至一处,从这开始,警察和小偷,两股势力的行动越来越“像”。 都拿出地图划分负责范围,都骑着摩托车集体出动,都有伪装方法——小偷系鞋带,警察穿荧光鞋。
也都有好胜心。偷车贼比赛偷车,画正字分高低。警察击毙嫌犯,掏出手机,留个勋章。
为什么一群警察,拍的那么不像警察? 小偷们都彼此熟悉,也了解业务水平,警察们还得再互相认识认识,有位大哥还说没怎么用过枪。
要说刁亦男没有调侃和讽刺,我是不信的。他还设置了另一个隐藏剧情,违法者和执法者,两股势力貌似互不干扰。
周泽农之后回忆,如果知道前面是警察就不会开枪了。言外之意是,如果杀的是小偷,就不会有后面的通缉和追捕。
现成的例子,小偷黄毛死了,脑袋整个被割掉,但死了白死,没人找,没人查。
宾馆楼上住着旅客,这群小偷就敢在地下室直接开枪,血就流在大堂地板上。他们规模庞大,常常作案,开会地点固定,但依然放心大胆。
似乎没有人来追查过他们。
雨夜,两名警察发现了偷车贼,追踪过程中为什么把车停了下来?为什么不开警灯?为什么不继续追踪?
直到一颗子弹,从小偷的手枪里,射进了警察的身体,两股势力才开始交锋。
可以“三不管”,但如果受到威胁,全部警力出动,让你感受感受什么叫铁拳。
有点追求的中国导演,谁不拍拍拆迁?
战狼脚踹地头蛇,娄烨围堵唐主任,贾樟柯举锤砸砖墙。
刁亦男就比较冷静了,开会、抽签。广大人民群众都选择的权利,而且看起来很公平,机会均等。一套操作充满权谋智慧,但实际上,“早晚都得搬”。
很多人认为黄觉的这段戏多余,一点都不多余,形象代表都凑齐了。
第一次开会的是违法者,第二次开会的是执法者,第三次开会的是两者之外的群体——在中国,“拆”字一般关联民和商,以及中国土地唯一的合法拥有者。
被迫抽签的是平头小民。主持拆迁大会的是闫哥,可以被视作某种力量的执行代表,拥有权力、金钱和地位。
他拦住了刘爱爱,打算白嫖,实际上是强暴。这时,万恶的偷车贼周泽农突然出现,打倒了闫代表,拯救了被强暴的刘爱爱。
经历了谈判、暧昧、出卖、对抗,直到最后一刻的拯救,刘爱爱和周泽农,一个妓女,一个小偷,才真正消除芥蒂达成了合作。
闫代表的侵犯和侮辱,让两个底层人站到了同一战线。
他们要利用执法者的规则,共同制造骗局,用必死的生命换回最后一笔收益。
最后的晚餐,周泽农在吃面,刘爱爱走出去付钱。
风吹动了塑料的窗帘,周泽农知道自己即将身死,他大口吃面,留恋最后几分钟的生命。然后举枪冲出,演完了一个悍匪的最后一程。
他的尸体倒在水边,那个说要试枪的警察,打死了他。
刁亦男呈现了一个真正混乱的底层世界。这里是荒地上生长出的城镇,一个地图上并不存在的地方,秩序混乱、鱼龙混杂。
每个人都有自己的故事,一个偷车贼被拽掉了假腿,一个陪泳女被拽掉了假发。稍微掀开一点点遮挡,你都能看到触目惊心的真实。
南方车站的聚会结束了,刘爱爱抱着袋子里的30万和周泽农的妻子并肩走在一起。阳光是很好的,水管里突然喷出的水溅到她们脸上,我总觉得那是周泽农搭在湖里的手,突然撩了一下水。
身后迟疑的警察,终于停下了脚步,决定不再跟下去。
但有一行渐渐出现的字幕,提醒我们什么才是最大的真实。
*文中图片均来源网络,如有疑问请联系本号。
国内的审查制度,大家都知道,想拍一个好的犯罪片,那是千难万难,尤其是刁亦男这种强烈又写实的风格手法。
可以说曹保平和刁亦男,是国内唯二混出头的了。
刁亦男导演这一次的新作,《南方车站的聚会》,虽然在戛纳电影节,输给了韩国《寄生虫》,但是在电影节上口碑就炸了。
电影节的观众起立鼓掌4分多钟,暴力美学大师昆汀,更是直言非常喜欢这部电影,赞不绝口——
而且第二天回味一下,更喜欢了。
作为犯罪电影,《白日焰火》和《南方车站》中的暴力镜头,确实生猛而且令人印象深刻。
连昆汀这种暴力大师,都说喜欢,实在不需要我再夸。
可能观众更关心的是,国内今天正式上映,删了几秒?
2.
《南方车站的聚会》,戛纳电影节的时候,豆瓣评分7.5分,今天已经涨到7.8分,这是相当的高分了,而且目测可能还会涨。
因为我刚看完,它真的令人印象深刻。
它主要讲述的是,武汉周边一群偷车贼,盗窃团伙,在划分区域帮派的时候,起了冲突。
胡歌主演的周泽农,是其中一个帮派头头。另外一对兄弟猫眼猫耳,也是一伙犯罪分子的“大哥”。
随着冲突升级,猫眼猫耳开始埋伏胡歌(周泽农),杀人灭口。
胡歌在逃亡过程中,又误杀了警察,所以成为通缉犯。
警察悬赏30万,四处追捕胡歌(周泽农),围绕这逃亡,以及30万悬赏,故事展开。。。胡歌(周泽农)潜逃在“野鹅湖”,在几个帮派,以及警察之间,开始周旋,做困兽之斗。
又因此结识了一个陌生女子,桂纶镁(刘爱爱),产生纠葛,陷入漩涡。
廖凡还是演警察队长,
而万茜演的是胡歌(周泽农)的老婆。
3.
我对有些影评人的评分非常不满,他说《南方车站》是刻板了中国现实,弄奇观给外国人看,是媚俗,是故意为了赢奖拍的,所以给了2星。
好,可以。
但是,明明只是一个爆米花娱乐片,也是今天上映的好莱坞《勇敢者游戏2》,同一个影评人,他却给了4星。
这算不算双标。
如果是《碟中谍》《利刃出鞘》这种优秀的作品,给4星我也接受,《勇2》真的就是6分左右的娱乐片。
国产真正的优秀作品给2星,国外好莱坞的口水作品,给4星,到底是谁媚俗?
具体是哪个影评人,你们要找也找得到,所以截图点名什么的我就不提了。反正我不喜欢他的做法。
因为要比较,最起码《南方》比《勇2》值得看多了。按他不公平的双标,《勇2》应该给1星。
我觉得《南方车站》最少是4星电影。所以我个人给4星。
4.
这部电影有两大特色。
一个是写实的犯罪追捕。
黑色元素,中国社会犯罪类型,真实的街道,脏乱差的环境,店铺,以及所谓“陪泳女”,
暴力美学,曹保平,贾樟柯,甚至希区柯克,各种各样的元素混杂在一起。
我们看到的虽然是一个追捕罪犯的电影,却和平时那些电影完全不同。
比如,电影中有两次划分责任区域。
一次是电瓶车盗窃团伙,分地盘,一次是警察开会制定计划,分负责区域。
而这些街道,让同样在武汉生活过我的感觉就在身边。
再比如,
抓捕过程,警察行动等等、都不是电影艺术化的,而感觉就像是真实会存在的。
还有,
《白日焰火》里有一个情节,我印象很深刻,是廖凡和桂纶镁一起吃早点油条,那个早点铺子就是我们从小会接触,至今依然会去的。
《南方车站》多是夜戏,但其中的小面馆,混沌店,也是如此。
整部电影,它非常的实,给人一种真实的感觉,近在咫尺的氛围。
但我们知道,它终归还是假的,它只是营造一种氛围。这就十分朦胧了。
除了实,还有一个特点就是光影,摄影风格。
影片中,大量使用了光影。隔着一块布看影子,胡歌逃亡时留在楼道墙上的影子等等影像,摩托车呼啸而过留在墙上的影子,这些都给人印象深刻。
同时,因为基本上全是夜戏,都发生在晚上,所以各种不同的灯光,也具有刁亦男导演的强烈风格。
饱和度浓烈也好,单一到极致的夜景也好,远处的车灯光也好,都有很大的发挥空间。
片子里的暴力动作镜头,都不花哨,生猛,视觉冲击力强,但是又不会造成不适感,这一点可能也是昆汀最喜欢的。
最后就是阴暗的城中村,像极了那种香港或者印度的贫民窟,结合武汉多湖郊区的地域特色,这些对影迷来说,都是大饱眼福。
5.
胡歌演一个逃犯。导演刁亦男说,这个角色就是一个死人(等死之人),所以眼里应该是看不到希望的。
导演对胡歌很满意。往日里胡歌就是一种自带忧郁的帅哥,这一次在电影里,直接就是一个抑郁的,迷途的形象,同时又包含着强烈的求生欲,在做生命最后的挣扎。
他真的已经进入了戏里,也把我带进了戏里,以至于看到最后我都忘了观察。
桂纶镁演一个“陪泳女”,因为帮派以及30万赏金,和胡歌有了联系和纠缠。
桂纶镁这是第二次和刁亦男合作了,这一次她的戏份很多,发挥的空间很大。
电影中她有两次荒乱逃跑的戏,她表现的非常到位,那种焦急害怕的情绪很棒。
还有一次是她和胡歌,在船上船震,她眼里的空洞,迷离,妩媚都很传神。
演的最好的我觉得是万茜,可惜她这个角色戏份不多。但是可能就因为戏不多,所以我觉得她这个角色是最到位的。
至于廖凡,还是他应有的好,一贯的好,正常发挥。
电影基本上就是在这几个主角的视角里,来回切换。
而且廖凡,除了动物园抓人一场戏以外,都是第三视角,没什么代入感。
主要代入感都在胡歌和桂纶镁。
一个是罪犯,一个是和罪犯纠结在一起的社会底层。
这让观众也体验了一把当罪犯的感觉。
尤其是电影里有一段,以胡歌的视角,看到报纸上各种新闻,那种焦虑荒乱的感觉,最终开枪,也让我体验到被社会压抑的透不过气。
这个电影能过审,不得不说对导演、审查和观众都是好事。
电影里据说唯一删减的,就是桂纶镁和胡歌船震,吐出精液的戏份——漱口还保留了。
以及最后桂纶镁被黄觉强奸,这一段被删掉了一些。
6.
这部电影技术,风格等等,都是比较优秀的。
美中不足,就在于它的结局是锁定在底层两个女性身上,但这种“升华”说服力感染力都不强,因为要聚焦底层,又何必讲罪犯。
既然要讲罪犯,关于罪犯的铺垫也不多,想象空间太大了。
逃犯的逃亡以及困兽之斗,和两个可怜的底层女性的结局,似乎就只是一个故事。
这也是很多观众不太“懂”的地方。
但是我个人挺喜欢这个故事的,我觉得故事就是故事,不需要什么升华,我们平时的生活又有什么升华了。
我觉得这是一部非常猛的片,就是猛过头了。如果能收回来一点,那就更完美了。
总之,刁亦男再一次用他强烈的风格,征服了我。这部电影应该就是今年国产最佳了。
扫码关注我,带你从不同的角度看世界。
【写在前面的话】
1. 这篇影评只是我个人出于对这个电影的喜爱,想趁着还有记忆的时候记下我的感觉。看的版本是国际版本,所以不要和我说你们没看到的一些东西就是我意淫。
2. 其次,我看的时候是英文字幕+武汉话,看之前也没有写影评的打算。当时也没有机会二刷,所以人物关系有点混乱。感谢大家的提醒,文章中对于角色的名称已作出修改,
3. 剧评仍保留了在那一刻我自己对剧情的理解。希望能帮助到一些观众(反正你们又不会只看我的影评,哼)。
4. 感谢大家指正爆炸声是炸米泡的声音,嗯,我爱炒板栗。
【影评原文】
出国十年,第一次参加当地的电影节。作为我们这上映的唯一一部华语片,我对于这个片子特别的期待。当然,我闺蜜更多是为了胡歌,而我是为了桂纶镁。意料之外的是,观众里华人面孔居然只占了一半,剩下的大多数是白皮肤蓝眼睛的白人,在我暗自猜想他们究竟能不能看懂这个片时,才发现全片在武汉话中展开,让我这个非武汉人也只能跟外国观影者一样,依赖简单的英文翻译。
观影当天下了一场大雨,在影片开始的时候慢慢转小。配合影片的第一幕雨夜,让我瞬间有点分不清现实和虚幻。剧里的胡歌一改平日温文尔雅的样子,饰演起了一个留满胡子皮肤黝黑的周泽农,乍眼看和平日开摩的师傅异常相像。大多数时候的周泽农虽然偶尔也有慌乱涌出,但大多数时候总是在思索着什么。哪怕是在被追捕的途中,他都保持着清醒的头脑。挥洒的汗水和鲜血,夹杂着强烈的男性荷尔蒙。偶尔外露的胸肌和腹部在影院里引起阵阵轻微的惊呼,让人不自觉地咽口水。
桂纶镁,我对她还停留在我初中时看"不能说的秘密"里的纯洁的女学生,一不留神才发现她就要36岁了,而距离她演‘’蓝色大门‘也已经过去了17年。这么多年来,我不知不觉中按时长大了,而桂纶镁也如约地按时成熟了。剧中她饰演的陪游女刘爱爱真实的让人心疼。男人只要付出一点钱,她就要去陪着男人“游泳”。而实际上是打着陪游的名义,做着最原始的交易。在男人和暴力主导的底层社会里,一个女人的力量太弱,而一个陪游女的力量更是低微到了土里。与本身就是盗车贼团伙里其中一个头头的周泽农相比,刘爱爱没有兄弟,没有武力,更没有与人谈判的筹码。所以剧中的她,总是低头走路,碰到警察就特别心慌,就连正常时候也能从飘忽不定的眼神中看出她强装的镇定。从头到尾,没有出现过她真正的家人和朋友,她更代表了在诺大的钢筋混凝土建筑丛中,被遗弃的底层人员。无依无靠,但又不是无拘无束。只能任由不同的帮派因利益把她不停拉扯。
【剧透,未观影者慎入!!】以下故事描写以时间顺序展开,特别声明本人只看过一次(因为电影节只上映一次,无法二刷...),只能按照脑海里的片段构造回忆,如果哪里描述的不对,望指正。
周泽农是武汉最大的盗车团伙里的一员,凭借过人的胆识和武力,以及多年的经验在团伙里占有一席之位并有着不少追随者,成为了团伙里最大的帮派之一。然而有利益的地方就有纷争,另一个帮派以“猫眼”为首,一直垂涎着周泽农多年来掌管的一条街道,而该街道带来的利益让敌对帮派为之疯狂。
此时的周泽农刚坐完牢出来,敌对帮派以周泽农技术不行为由,向团伙的老大"马哥"申请接管这条街道,马哥起初以周泽农经验更丰富婉转地拒绝了,但敌对帮派不依不饶。最后马哥主张两个帮派进行一个偷车比赛,在规定时间内哪个帮派偷的车越多,哪个帮派就能获得该街道的管辖权。
敌对帮派还在不争不饶,此时周泽农的手下“黄毛”(忘记叫什么名字了)年轻气盛,突然掏出枪在敌对帮派里正在叫嚣的小混混的腿上打了一枪。两个帮派原本的暗自较量,此时被这一声枪声逼得摆出了台面。双方随即陷入了流血的乱斗中。围观的人里有男有女,还在说说笑笑地看着他们打架,好像看的不是人,而是动物在耍闹。
从头到尾周泽农都是一副看戏的样子站在聚会大厅的角落,好像这些纷争跟他都没关系。眼看打斗进入了白热化阶段,周泽农这时才慢悠悠地离开一直靠着的墙,拿起一把车锁头进入了打斗的人群中,轻轻松松地就打倒了几个敌对帮派的人......
事后马哥跟周泽农说这个事情要有个交代,而周泽农说自己会处理不听话的手下。没想到在询问手下的时候才发现不知道什么时候他们身上都买到了枪。可能周泽农也没想到,在他进监狱的期间,这武汉市里的情形开始风云涌动。周泽农此时默默地把从手下那没收的一把枪揣进了裤兜,此时他的内心可能是:既然我手下能买到枪,说明对方也极有可能持有枪。而这次的偷车比赛,可能不一定那么简单。
偷车比赛开始了,双方都在激烈的拉锯中,一辆辆电瓶车被拉到了指定的地点。明晃晃的车灯代表着一个又一个犯罪的事实,赤裸裸地告诉大家犯罪就是这么简单粗暴。而周泽农从一开始就是一副心事重重的样子,果不其然,他的顾虑是对的。敌方帮派成员故意引诱黄毛进行飙车比赛,并在路上放了障碍,导致黄毛在过隧道的时候被安全杆切断了脖子。紧接着对方向尾随的周泽农开了枪,此时的周泽农在失去手下,和枪伤的巨痛中变得意识不清醒,慌张的他在逃离时误把正在巡逻的警察当做了敌人,盲目地开枪导致了一名警察的死亡。而正是这一枪,让周泽农背上了30万的悬赏,和无数人的心怀鬼胎。
周泽农知道自己没有退路,也深知自己插翼难飞。与其直接被捕,周泽农希望由妻子杨淑俊去举报他,好领30万的悬赏。周泽农让自己妻子的弟弟,去找妻子。然而此时的大舅子正被警察监视着所以只好去求助另一个朋友华华的帮忙,希望华华能够让杨淑俊去见周泽农。华华不便出面,让自己手下的陪游女刘爱爱去劝杨淑俊见周泽农,大家相约在广场见面。
刘爱爱和杨淑俊前后脚来到了广场,两人分散开来掩人耳目,刘爱爱融入了广场舞的大队中,杨淑俊则是在小摊贩前装作是顾客。可笑的是当枪声响起之后,观众才发现广场上的人其实都是警察假扮的,陪着刘爱爱跳舞的是警察,买东西的店主也是警察布置的。一开始穿着荧光鞋跳舞的广场舞者,突然变成了黑夜中一个个敏捷的身影,把刘爱爱和杨舒俊一开始的小聪明照的如此的愚蠢:原来自己的一举一动,早就暴露在警察的关注下。
电影里有很多枪声,每次枪声都推动了剧情的发展,比如说一开始黄毛的那声枪声,比如说周泽农打死警察的这一声枪声。导演就像跟你玩游戏一样,用各种现实生活里的爆破声,让你永远不知道什么时候会有真的枪声。待你发现原来只是炒栗子时的爆破声后,还没松一口气之时,紧接着就是密集的枪战。观众的一颗心一直被悬挂着,无法放下。最后,杨舒俊的弟弟在广场的枪战中身亡。
受了失去弟弟打击的杨舒俊坦白是警察让自己做的一个局,她自己也突然发起羊癫疯。华华没办法,只好让刘爱爱去见周泽农告诉他这个事情。影片就回到了一开始刘爱爱和周泽农相遇的那一瞬间。两个人在商讨对策,周泽农知道自己的妻子无法再来找自己,而目前的他随时有可能被抓住。而一旦被抓住,这30万就轮不到自己妻子手里。周泽农希望刘爱爱能举报自己,到时候分钱给妻子,刘爱爱满口答应了。
车站的这场戏毫无疑问展现的是周泽农的智慧和胆识。第一,他通过车站口暂时的混乱,大摇大摆的和刘爱爱一同混进了车站。当刘爱爱问他为什么偏要选在人多的车站,他说警察目前肯定在偏僻的地方搜查,顾不上人多的地方。果然,警察连动物园和私人赌博场所等偏僻场所都搜查了一遍,顺道还立了几个小功。第二,他让刘爱爱报警举报他,然而在他刚准备进去车站自投罗网时,突然考虑到警察有可能会怀疑根本不会在火车站附近出现的刘爱爱,从而怀疑他们骗悬赏金。第三,周泽农觉得这个时候华华也不是可以依靠的。就问刘爱爱华华答应给她多少钱。刘爱爱支支吾吾地说两万。周泽农此时明白:连冲锋陷阵的刘爱爱也只能拿两万,这样下来保不准华华会私吞这笔钱,一点都不会留给自己的妻子。
周泽农知道自己要为妻子做点什么,但是目前他的形势太被动了。刘爱爱其实也知道自己忙活半天也只是为他人做嫁妆。但无奈自己的力量太微弱了。她深知,哪怕自己拿到了30万悬赏金,在华华,敌对帮派的虎视眈眈下,自己根本没有保护好这笔钱的能力。此时一辆火车轰鸣而过,刘爱爱想到了一个方法,然而作为观众的我们在导演的静音效果下,无论怎样都听不到只字半语。但这只听到火车轰鸣的15秒,预示着刘爱爱和周泽农正要向我们展开一个在有限时间内的大布局。
首先周泽农跟刘爱爱去了她平常陪游的浴场。刘爱爱和周泽农在船上呆了一个晚上,结束后周泽农给刘爱爱一张票子。这个可以帮助刘爱爱在面对警察的询问时站的住脚,可以有底气的告诉警察我在服务他的时候认识了周泽农,使得接下来的事情可以发生的更可信。另一方面,刘爱爱也观察到华华在私底下偷偷和马哥见面,事实证明了华华并不是真心想帮周泽农的妻子争取这30万,而是希望自己独吞。
刘爱爱假意投靠了周泽农的敌对帮派,告诉他们自己在帮华华得到那笔30万的悬赏金,而且知道周泽农的下落。敌对帮派因此把华华做掉了,帮周泽农和刘爱爱解决了一大患。紧接着刘爱爱假意引诱周泽农去了敌对帮派的巢穴,敌对帮派怕周泽农被警察抓到后暴露他们的罪行,想要提前杀他灭口,没想到被周泽农反杀,几个敌对帮派的核心成员依次被解决。周泽农用华丽的雨伞杀人,和高超的反追查能力炫技了一番后,成功逃出警察的追捕。
为什么我认为这些其实是刘爱爱和周泽农提前商量好的,关键是周泽农之后对刘爱爱的态度。如果刘爱爱真的是背叛了周泽农投靠了敌对势力,我认为手上已经几条人命的周泽农在遭受背叛差点致死的怒火中,不会介意再拿走刘爱爱的性命。然而周泽农除了骑着摩托车跟着刘爱爱转来转去,任由摩托发出轰隆隆的响声,没有对刘爱爱展现出应有的怒气。刘爱爱的躲避和求饶也显得很做作,更多的像是在给旁观群众演戏,好让他们到时候也成为自己的证人。
刘爱爱为了逃避周泽农的“追赶“,”“误打误撞”地进入了另一个老大“阎哥”集会的地方。这里的阎哥是什么身份没有明确交代,但极有可能是接管华华势力的人,可能也对赏金打着自己的算盘。阎哥认出了刘爱爱是华华的人。如刘爱爱所料,阎哥跟随她出了车间。(为什么我认为这也是提前安排好的,是因为一向低着头做人的刘爱爱在这个时候破天荒地说了几句狠话。按照她的地位她是绝对不敢和阎哥反脸,所以只有可能是另有打算。)果然阎哥听后非常的生气,拽着刘爱爱去到偏僻的垃圾场“教训”了她一番后,却被周泽农从上而下的打穿了头颅。至此,最后的一个威胁已被消除。所有能威胁到刘爱爱拿到赏金的人,都已经彻底去了另一个世界。
最后,周泽农和刘爱爱去了一个面馆,周泽农突然说要吃东西。刘爱爱楞了一下,随即反应过来这是周泽农的最后一顿饭了。她给二人各自叫了一碗面,周泽农拿到面后狼吞虎咽地吃了起来。刘爱爱此刻站起身,她知道离别的时候到了。她慢慢地走出了面馆,虽然镜头没有拍出来,但可以猜到她指引警察去面馆抓捕周泽农。
此时的周泽农吃完了自己的那一碗面,又把刘爱爱的没吃完的面拿过来接着吃。他吃的如此快和着急,与剧中大部分冷静的表现相比,让我在想他是不是真的很饿。后来回想,才知道他应该想在有限的时间里争取做个饱死鬼罢了。吃完面的周泽农,拿出了手枪,开出了让警察们蜂拥而上的一枪。在装模作样的一番逃亡后,周泽农被击毙了。得意洋洋的警察们觉得抓到周泽农是他们的能力过人,还在周泽农的尸体旁合影留念。躺在地上的周泽农尸体和兴高采烈的警察们形成鲜明的对比,黑色幽默的艺术在此时彰显的淋漓尽致。
最后的最后,刘爱爱拿到了30万赏金。而杨舒俊的出现,让观众和警队队长一样惊讶,到此刻才反应过来,原来之前是一个局。全片唯一的一个安慰,就是刘爱爱并没有辜负周泽农的信任。两个弱女子拿着这30万的现金,消失在了警队队长若有所思的注视中....
故事到这里就结束了,想跟大家分享几个观点。首先作为我最喜欢的男演员之一,胡歌在这部戏中有非常大的突破,我对他的演技给予极大的赞美,并且对他的颜极为肯定。我个人对周泽农这个角色有些感想。从周泽农杀死敌对帮派成员时镇定的表情中可以看出他对杀人习以为常,一个经常杀人的人在肯定会在气场上改变一个人,然而胡歌始终非常淡定,作为观众的我无法感受到他这个角色的狠辣和残忍,只会有种他在替天行道的感觉。前期在黑帮内和逃亡过程中,基本都看不到周泽农慌张的时候。跟华华和猫眼相比,胡歌演的周泽农缺少一种市井气息,以至于观众不能完全把他和角色融合。作为犯罪片狂热爱好者,我个人对罪犯的表演张力要求比较高。当然也不排除我潜意识觉得胡歌太帅了,和我想象中的罪犯形象联系不上。
第二,这个布局是刘爱爱提出来的,对于一个陪游女能提出这样的方案我个人是觉得不太能接受的。如果刘爱爱具有这样的智商,那么她不至于还只是一个陪游女。在那个环境下,人想要正常的活着都已经如此不易,思维大多已经固化,很难能突然想到这些点子,除非这些想法一直就存在她的脑海里,但片中又并没有铺垫,我个人认为这是一个bug。但也可以解释成周泽农提出了他的建议,两人把方案设计的更好,这也未尝不可。
第三,就是刘爱爱和杨淑俊在广场那里其实已经向警察暴露了,警察完全可以推断出刘爱爱和周泽农串通好领悬赏金。然而后期警察好像都不认识刘爱爱了一般,这个是我不太能理解的一个地方。如果不是bug的话希望有人可以解答一下。
观影体验总的来说还是非常棒,无论从拍摄手法,镜头布置还是对话,都处于比较高的水准。招待所,广场舞,盗车,陪游女这些画面和题材都非常接地气,但不会让人觉得怪异。很难得能看到这样类型的中国电影,再次为中国制造感到骄傲。非常推荐大家去品的一部电影,希望能和看过的朋友一起讨论,补齐我记忆中的碎片,关于南方的那些故事。
风格化不是问题,王家卫、昆汀老师都。问题在于杂合了几个相悖的调性,不能成为一个有机体。
可能最大的冲突,本片还是一个剧情片的底子。通缉犯想让老婆拿到自己的悬赏,在警察拉网式搜捕,家属重点布控的情况下,这不是一个简单直接的任务。
还有别的主体介入,三十万悬赏成为一个行话说的“卖高分”,华华和陪泳女、马哥、猫兄弟的行为都围绕其展开。
理论上甚至能拍成一个烧脑片,在警/匪眼皮底下取物、取人,也是推理的经典套路。本片不是这个方向,至少保证叙事逻辑。但是显然为风格牺牲掉了。
并且整个剧情其实发生在三?天之内,搜捕的力度,落网只是时间问题。但观众感受不到紧张,同样是风格,大段缠绵和荒诞,消解了。
当然风格和死线不是完全不相容,还是看编导调度。《不夜城》也是三?天的故事,还周期打出时间加压。歌舞伎町各帮派的博弈,交代地很清楚,也能确立颓靡的风格,在步步杀机间歇还不停地叉叉。《重庆森林》的第一个故事,也有张弛的转换。
参考同类作品,协调的办法有两?个,要么把风格作为因果链的背景板,要么突出动机,为什么要这么做,人的欲望,适合表现风格。那么怎么做,做不做到就不那么重要了,最后让路人甲领赏也可以。
本片这两个方向都不足。没有完整的叙事逻辑,也就串不起统一的风格,可盐可甜不是同时。
如果都是叉车断头,雨伞插人,就是部B级cult片,那我们也多半在院线看不着了。据说电影节上昆汀老师看嗨了,但他擅长的暴死,是和风格化的叨逼叨配套的,有屙屎的快感。而如果看齐本片别处大段的湿漉漉,那应该死地隐晦一些。
作者自称师法雷弗恩,还有很多地方看着像毕赣老师,有黄觉和毕老师的姑父出镜,有时像王家卫老师,以我有限的观影经验,还有一些眼熟,说不出名堂。日本爱情动作片有种大群p类型,看起来占便宜,一次给你这么多老师,但看的是每个老师的特色,满屏老师不知道看啥。
本片也没交待动机。动机来自过去,也就突破三天,可以慢慢daoˊ。特别是五年不回家,却想把悬赏留给老婆,这两件事是矛盾的。是真有感情,还是临死觉得这辈子太撸蛇了,想找个意义寄托。
所有人物都平。桂纶镁上一部《白日焰火》入戏,这部并不像一个陪泳女。三天怎么够建立信任,就凭给口么?还是没时间了,只能赌一把?
陪泳女最后把悬赏给了老婆,是对农哥有感情,还是两个女人原本就认识。廖凡在上一部《白》很立体,这部就是个工具人,不停开关灯暗示他想上犯人家属么?这暗示也太暗了。
既然有剧情的底子,就不能不讲,合理性的bug很严重。偷摩托车团伙人手一杆枪火并,这也太武德充沛了。
偷摩托车、偷电瓶是轻罪,薄利,不入流的毛贼。不在政府的优先级,政府想起来弄一下,我就躺平让弄,出来接着干,要恰饭,不至于反社会。走街串巷,也适合当警方的线人。但要是涉枪,天朝自有国情,政府就非neng死你不可了。
争地盘也是菜鸡互啄。本片上来就爆腿爆头打警察,哥你都这么悍匪了,还要什么摩托车。不觉得屈才么,城中村这个舞台太小了?还能吸引胡歌这种大帅逼就业,图啥呀,傍富婆卖屁股不比这挣得多?
杀警是要案的要案,警察也有兄弟情,某种程度与帮会相通。整个警队炸毛,要为兄弟复仇。小偷开会的人那么多,谁扛得住打,监控录到周泽农中枪,说明还有人有枪,按现实有司的效率,早被一锅端了。
匪首马哥猫兄弟,应该早被武警按在地上摩擦,甚至物理超度了,居然还在街上没事人一样转悠。就算个别侥幸漏网,能跑多远跑多远,想什么呢,还惦记那三十万?
刚看《群星》也有偷车团伙的情节,存在同样的问题。劫持土方车的自动驾驶系统,这活用膝盖想也不能接啊,拿话稳住他,立马报告政府。
如果按照作者定的基调,我来写这个故事:五年?前,悍匪杀警跑路,悬赏六十万,本片三十万略少。警员因兄弟挡枪,幸存者内疚,凶狠地向匪妻施压,如剧中廖凡。女人崩溃求饶,某一瞬间的凄美,打动了警员,悻悻而去。
警队重点布控,在对面租房。警员出身好,能力强,是警队的明日之星,已经调出专案组,升职,仍然经常回来顶替学弟监控。同僚也谅解他的心结,给予配合。
警员最初绷紧弦,随着时间流逝,和警队都松弛下来。女人对于常年被监控,由不爽也渐渐麻木,双方都成为一种习惯。
在这种松弛的情境下,警员由熟悉女人的生活,产生代入感,微妙的感情。出身中产家庭,一直傻白甜黑长直审美,有一个这款的女友,现在被异质的女性吸引。
一体相关,警员从最初,隐藏在国家机器对城中村的俯视下面,中产对底层的俯视,转而喜欢上这里的生活。警队退租时,他出于复杂的心态,偷偷续租,不时来住,继续所谓的任务。
可以搞个主观视角的长镜,周末下班,出办公室,和社会各色人等打招呼,虚与委蛇,接女友告知出差并撒娇的的电话。换下制服,走出很远,推出隐藏的摩托车,出城,越走越偏,进巷,买小吃,和城中村各色人等热络地打招呼,喂散养的狗…上楼进屋,葛优瘫,到某个时间,起身从窗边望下去,目标从幼儿园接女儿回来。
这样的人设,廖凡不如段奕宏。都闷骚,廖凡更腹黑,段奕宏更情种,中产气质。
有一天,警员注意到,女人看上一条裙子,询价太贵,每次经过艳羡地看,随后也询价,每次经过也注目。
孤儿寡母生活艰难,常受人欺负。警员最初冷漠旁观,见惯世态,有了感情,渐渐不能忍。有一天,家具城的小老板把女人堵在车里欲行强奸,警员冲出来,一言不发施以毒打。女人的表情从惊恐转向暗喜,认出监视者。警员把老板打得怀疑人生,一言不发离去。
这晚又窥视女人,以往洗澡遮掩,此时按作者的风格,拍一段几分钟的袒露出浴,慢慢洗,以示答谢。下一段拍一系列,从直接自慰,以《堕落天使》李嘉欣自慰戏为范本,到猫叫春暗示自慰,和剪刀手博弈。
警员默默观看,回家路上又可以搞一个长镜,面无表情地骑摩托,突然被轿车刮倒。车主是个逗逼,大骂民工不长眼。来了一个交警,发现是自己人,开始训斥车主,警员微笑制止,算了算了。车主有点害怕,说些有的没的,警员不理他,跨上车发动。
第二天警员去买了那条裙子,放进一个角落的柜子,还挂着一件牺牲兄弟的衣服,暗示等所有事情了结,送给女人。
小孩渐长,女人想买学区房没钱,通过过去的小弟,向在外亡命的悍匪求助。悍匪也跑累了,想让老婆举报得赏金。女人拒绝,称不想让孩子记恨一辈子。
于是悍匪潜回家乡,亲自办。在野鹅湖包下一个陪泳女,住她的出租屋,躲避旅店查身份,不方便外出活动,雇她做触角。
陪泳女创造机会接近女人,塑料姐妹情,发现一个奇怪的“追求者”,女人神情暧昧,欲言又止。悍匪听了,觉得有问题,亲自窥视确认是警察。也发觉女人微妙的反应,着意打扮,但并没有亲近的男人。决定利用警员达成目的。
悍匪回来的消息泄露。五年过去,野鹅湖的江湖已经变样。老兄弟吓得跑路,因为曾经出卖大哥,被大哥截住,已无心追究,要他散布消息,回来就是打算给老婆一笔钱。
新起的帮会头目想领赏,牛逼哄哄地把前辈堵在屋里。但在大一统的挤压下,本地帮会已费拉不堪,前辈传授你一点遗失的武德,如本片雨伞插人。新头目吓尿,跪地求饶叫爸爸,前辈却悠悠地讲起自己的恋爱故事,不认真听抽嘴巴。
警员已几乎淡忘,想起最初的目的,开始追索悍匪。收到消息,又找到新头目,于是又跪地叫爸爸。警员啜着枸杞茶,就想听悍匪的爱情故事,记不清抽嘴巴。
傻白甜女友翻出那条裙子,试穿,嘲笑警员的品味变低俗,警员把女友按倒用力搞。女友喘着气说,原来你喜欢这调调,我以后多穿给你。
警员对上悬赏的钱数,明白了悍匪的心意。悍匪见妻子最后一面,警员追来,知道悍匪躲在草丛某处,于是喝令女人举报悍匪的藏身之处,正是五年前交火的地方。女人一呆,下了决心,拨出电话。
悍匪悄悄离开,奔赴自己的结局。警员第一次正面女人,一言不发地抽烟,毫不顾忌地视奸女人,也是看最后一次。抽完走人,女人伸手拉警员,这一拉可以是为悍匪,也可以是为警员,也可以都。警员挣脱走了。
赶到五年前兄弟牺牲的地方,喊叫悍匪出来,你老婆已经把你供出来了。悍匪出现,开始半真半假的追逐搏斗。
增援的警车逼近,搏斗动作更大。悍匪把警员压在身下,狂笑:你没吃饭么,你不是吹牛逼,要弄死我么,你来呀……一声枪响。
同僚围上去合影,警员在一旁落寞地抽烟。尸体抬走的时候,仍然睁着眼,警员给他合上。同僚露出惊奇的表情,警员尬解释:死了,都算了…
女人买了学区房,搬走了。警员在出租房呆了一夜不眠,第二天退租。陪泳女收起悍匪给的五万块钱酬劳,洗手不干,回老家。
某一天,在相距遥远的两个地方,举行两场婚礼,一个是警员和傻白甜,一个是陪泳女和老家找的老实人。不同的中产和乡村风,同样的中国式喜庆,新娘都幸福地哭了。
完。
坐在电影院有那么一瞬间,我以为回了家,而不是在戛纳。电影里的街道都看见了童年
4.5;不无匠气的高度纯净形式美,讲究到刻意的视听语言,全世界都流行的(乡土)霓虹美学搭配大量夜戏低调布光,无论从文本剧作还是镜头拍法,均搭建出地道黑色电影模式和骨架,啊真希望国内多几位这样会拍的导演!三场会议令人印象深刻——黑帮、警察、拆迁队,构成类全景式的「聚会」,横剖社会生态面,荒诞讽谑,轻触社会议点又点到为止。「南方」真是一个绝好意象,潮湿暧昧犹疑未知,雨夜笼罩的宿命走向(更有梅尔维尔之味)。高光场面不少:1、塑料大棚内外的影子互映;2、决战段落楼梯上下的影子:3、墙上旧闻的剪辑;4、几个凶杀和情欲的段落;5、两人对话时被雨声淹没(故意消音)。
野鹅塘湖区,一场由电瓶车引发的惨案,鼓噪出小镇一隅柔黄湿粉的浮世绘。恃凶者贪于汇聚、稽查者享于汇聚、甚至连路人都乐于汇聚其中,谁也无法置身罪案之外。刁亦男用近乎执拗的视觉光影,为暴力着上如梦似幻的脚注,更制造了专属于他的血腥奇观。
7分吧,风格很突出,华语片挺难得。某种程度上,这其实是对《白日焰火》的一次呼应,或者说,以这种方式,给《白日焰火》中的桂纶镁一次补偿。影像上则更风格化,也是最考验观众的一环,光影是黑色电影式的,非常人为的布光,各种对影子的使用,一个被阴影覆盖的城市。之前也曾考虑胡歌和廖凡角色可以互换,但还是这样更好,因为胡歌出演这个角色,才会让观众对这个角色的感情更为复杂,而非好与坏的二元对立。同时,借角色的逃亡,去环视那些光怪陆离
不喜欢《白日焰火》的人大概率不会喜欢这部,胡歌付出的所有努力就是把自己给搞成了一个二手张鲁一,桂纶镁的角色更加莫名,而且整个人越来越像小男孩了(要真是小男孩那故事可能还好看点)。当然最好笑的还是黄觉,专门跑来演一场〇〇戏,上一部是廖凡这一部是黄觉,刁亦男下一部准备再找谁来〇〇桂纶镁啊
人物与环境的关系在这部作品里变得极为重要,人物并不是扁平,而是人物被环境融化(戏剧脸谱化)了。尤其在满墙的报纸和新闻图片里,与剧情无关的旧新闻挟持了男主角的痛苦。我们不得不考虑艺术家有限的表达空间,从而肯定这部电影在强化个体和时代的关系上走出了一条新路,更或许男主角和女主角走走停停,背后或许有贾樟柯的影子的,而美丽的梭罗河又是一腔内在的姜文(黄秋生弹唱)情怀。当时代的列车在头顶上呼啸走过,桂纶镁、胡歌、你、我或者谁的“呻吟”和“呢喃”便都听不清了……
刁亦男的美学向来自成一体,这次居然更加极致,雨夜追逐可以入选年度最佳镜头。影片本身充满了导演语境下的疏离感,命运的车轮滚滚向前,所有角色的挣扎与和解都令人唏嘘。刁亦男调教演员功力令人叹服,在他的镜头之下,桂纶镁一如既往绽放着缥缈的美丽,而胡歌拥有了破碎的梦幻色彩。
刁亦男似乎把他平生所见所学一股脑堆在了电影里,但真的只是堆在了电影里。
题材很有突破性,对导演和演员都是一次挑战。刁亦男上次柏林拿了金熊,今年作为唯一入围主竞赛单元的华语电影,不是没有道理的。
“如果生命注定是场失败,如果崩溃必将到来,我们便尤其赞赏那些自觉地选择了这失败并彻底承担起这一失败的人。” ——写给周泽农
3.5星: 感觉像贾樟柯拍的武汉,廖凡很帅武汉话也正。总之,冲着片名来的,没想到名字比电影本身出彩。
不及白日焰火。由于镜头和叙事都太僵硬,导致优秀的布景和灯光塑造的氛围都让人觉得虚得泄气。表演一般,胡歌的角色可以演得更好,并不是沧桑扮相就能显得有演技,他的情绪传达还是有欠缺,不灵也很难动人。三星给美术,枪战,和个别不错的令人捧腹的台词。
电影没有沉浸在传统中国电影模式中,在美学上有创新。也被角色吸引,胡歌作为电影新人这份答卷交得不错。
和《无人区》《荒蛮故事》异曲同工,都是鸡毛蒜皮的小事演变成命案的故事。本来这件事都翻篇了,黄毛还要去开一枪,不仅导致自己被爆头,还连累周泽农被追杀,才有后来的把警察看成了猫眼、猫耳将其误杀。猫眼、猫耳是典型的不在乎杀人坐牢的人,招惹了他们,要么他们把你打死,他们坐牢,要么你把他们打死,你坐牢,赢了输了都没好下场。宁愿吃点小亏,也不要和他们硬碰硬,这就是垃圾人定律。要是黄毛不开那一枪,就没有后面的事了。当然,如果不发生这件事,周泽农也不会发现所谓的义气是多么的不堪一击。只需30万,就能让任何一个出生入死的兄弟出卖你。被常朝出卖,被华华出卖,被刘爱爱出卖……他知道这次逃不掉了,反正横竖都是被卖,不如卖给家人孩子。这世界太现实了,凡事都有一个价格,甚至连人命都明码标价,想想就让人不寒而栗。
那只给面加醋让时间暂停的手,是命运对他最后的温柔。
土耳其阿达纳电影节展映中,除了我的回顾放映外,就只有这一部参加过戛纳竞赛的中国电影,国内还没放,就去看了。现场对白声音小,又是说的湖北话(开始还以为是四川话),许多地方听不清,还得看英文字幕理解,没怎么看好。外国观众倒是很多,看后说像好莱坞的犯罪片。导演拍黑色犯罪片的技艺是很不错的,只是几个主要人物都单薄、空泛了些,血腥、杀戮、色情虽多,也无法给片子增加分量。
开了无数枪,死了十个人。大概是这么多年最凶狠的国产片,很难得!
就说说个人的观感吧,优缺点都很明显:视觉很类型风格化,南方的潮湿和错杂很亮眼,动物园一幕尤其喜欢,动作暴力戏码也很有温丁风格。但成片有些粗糙,段落之间也不太连贯,剧作的细节也需要打磨,人物没有立起来,听完讲创作意图也觉得欠思考,还是有提升空间的。
真是观感特别奇特的电影,一方面光影和镜头登峰造极,氛围奇佳,另一方面又分分钟想问导演:为啥偏偏选了这么两个人来演?大概是史上最不像逃犯的逃犯和最不像鸡的鸡,每五分钟都要分神脑补这要是曾慧美孜和廖凡就好了,一切情节都会合理化一万倍,包括那一坨口型都对不上的塑料武汉话,真的,不是演得不好,就是不合适
比预期还惊艳,绝对要看最好的大银幕!塑料城市CBD幕下的城中村飞地挽歌,极其绝妙而高级的双层猫鼠互文游戏。如果说白日焰火是对逝去年代的悲情感怀,那南方车站则是聚焦最为当下的,被驱逐的,多余的人与事,堪称非遗性的影像保护。