一年又一年

第一~六集 主要太喜欢男女主的设定，为了俩人，跳着看剧情，后来觉得这么写实的电视剧，跳着看有点可惜，还是老老实实都看吧。 有郑晓龙参与，除了知道那部《甄嬛传》，他参与制作的耐看的剧可不少呢，虽然水平更高，不过知晓度都没《甄嬛》高。特意百度他的简历，原来是北大中文系毕业的，女主的设定和经历肯定渗透了自己或者周围人的经历。我喜欢。还有《北京人在纽约》，也是他的作品。以前出国啊、中年人的故事这些话题离自己太过遥远，最近都要刷的。 百度了剧情，自从知道男女主俩人离婚不是因为移情别恋，心里好受多了。 PS，想起遇见的一位北京劳模，大姐青儿第一集的表现可不是唱高调，那个年代确实有这样的人，而且还不少呢。 第七集 1984年 结婚 太好了，俩人结婚了，住的就是那种筒子楼吧。但是一间小屋收拾的无比温馨，上下铺拼在一起，最多的还是书架和书，能看书，能听音乐，能打情骂俏，能煮面。租不租房，面积大不大能有什么区别呢，就是喜欢学校小屋的这种感觉。 俩人一起去双方父母家蹭饭的时候，感觉平实、温馨又搞笑。 “得，我们俩现在算是走哪蹭哪儿了”。 第九集 1986年 在图书馆的沙发上打开第九集，光看有些罪恶，打开word记录点剧情和感受吧。 那时候的出国潮，对我辈而言，现在也没啥区别。 想起阮老师桌子上的照片，白裤子和黄色上衣，双腿搁在书桌上，恣意潇洒。 平平出国，机场送别。 表示理解平平，不想看那些破剧本，跟丈夫的差距一天比一天大，再这么下去就三十了。在见识过北大后，是应该出去闯荡一番的。 还能看到陈焕跑步，太有追求了，他的出现都是在图书馆中，看书，学习，教书。 平平来信了，继续想念陈焕。信中感慨美国的发达水平。三十年后，我来到这里还是会感慨。 平平要刷盘子，学着像外国人一样独立。陈焕继续在图书馆读大部头的书。我想，我就是冲着陈焕这种八十年代的有追求的知识分子去看的。 群英继续在饭馆做厨师，原来已经瞒着家里好几年了。也是自立自强信念的驱使。不小心发现了丈夫和小蜜的照片（后来是误会）……要悲剧……说出“你也靠不住”。“女人一贪上钱也就不值钱了”。哇，群英要承包经营饭馆了，只是不想依附任何人，终于不做家里的保姆了，而是另外请了一个小保姆。在这样的高级知识分子家庭忍够了，尽管他们也没欺负她，不过在大家讨论问题时候插不上话本来就会有低人一等的感觉。忽然有一种感觉，我不想回家坐在家里看是因为有点冷，合租室友不愿意这么早开空调，没有舒服的可以让自己依靠的沙发，以后要买一个。 老太太喜欢上了气功，那个年代也真是神。林家老头子冷不丁的话也挺好笑的。 1986年，射雕英雄传及香港武打片在大陆火的一塌糊涂。 第十集 1987年 北京的胡同，那时候是八十年代，现在如果老城区有这样的胡同，也还是一样的感觉，只要住的是邻里街坊。 倒买倒卖，大海要倒霉了。 这算是一个普通百姓家庭摊上大事儿了，陈大妈晕倒了。这个北京老太太演的真好。 教授给了陈焕两千块钱救急，那个年代的教授真仗义，可能都这样。不过摊上陈焕这样踏实上进的研究生，谁不喜欢？ 大海小富过后，开始骑车回收旧家具，改装家具，并帮别人做家具。我怎么觉得做家具和用家具都是一件享受的事儿。 西游记要上映了，论那个年代电视剧对电影的冲击。《末代皇帝》出来的那一年。八十年代陈冲是真的好红好红。 中央要下决心反腐了，推政企分开。林一达是那个年代干部的写照吧。要下海自己办公司了。 陈焕硕士毕业了，人家可是从政教系转为经济系的，说了，要去美国找平平了，没准可以直接在美国读博士，会选择这条路么？ 一达去媳妇开的饭馆吃饭了，媳妇一直没有告诉他自己在外面开饭馆的事情。 第十一集 1988年 林老头和林老太一块晨练了。 林老头说，咱们两家将来最有出息的就是陈焕了。 仍旧是跑步的镜头，然后在学校讲课，社会主义的计划经济和市场经济。这不就是李老师那代人的奋斗轨迹么。 我看电视的时候，反而绷着一根弦，为别的事情烦心。 陈焕当时的工资是一个人一月80元，妹妹表示对知识越多越贫穷，脑体倒挂的现象不满。 焕哥说了，从计划经济到市场经济，整齐不一，这是难以避免的现象，知识分子需要能够守住清贫，总有一天会找到自己的位置。 物价要上涨了。林母要拿存折取钱买东西。大家都排队往银行取钱，都拼命往家里买东西。 这年流行《英雄本色》，电影院有救了。 囤积居奇，物价要降了，商人要倒霉了。 在这个浮躁的社会，陈焕在图书馆抱了一堆书，认真看着坐着笔记。 群英川菜馆，生意红火，不倒买倒卖，手艺赚钱，屹立不倒。一达主动来找群英说话了，不过这集配音变了，有点不习惯。女方一直在努力缩小与男方的差距，可是男方在复杂的社会中不像原来那般了。群英说，男人在事业不顺心的时候才会想到女人。一达开始担心群英会离开自己了，俩人已经分居多日了。群英只是想到顺心的时候他会不会想起自己？ 开餐馆不是不相信家人，还是林父明白事理。农村出来的孩子要强起来也是不要不要的……不愿意成为一达的附属品，有自立的资本了！就这么要离婚了？？其实也没第三者么。只是，群英说“我已经不是过去的我了”。主动选择把孩子留在林家，要净身出户，太有骨气了吧。其实一达不想离婚。 平平要回来了呢。 陈焕挑灯夜读，用台灯，真正的知识人其实都习惯用台灯吧。墙上都是平平从美国寄回来的照片，会不会有点担心呢？ 电影院要放点带色的片了了。因为电影院不景气，好歹要为大家凑点过年奖金了。 群英要离开这个家了，环顾四周，其实不太舍得。干了很多年的家务活，全部的家务活，只是不愿意成为一个净吃白饭的人吧。 第十二集 1989年 动荡的一年，会有什么样的故事发生呢？ 香港人来北京了，证明改革开放一直高歌猛进。 官商勾结在继续……反官倒反腐败不太顶用啊。不对，一高干子弟倒批件吃回扣得了几百万。一达要脱不了干系了，要跑路了。大海还是很仗义的，要借钱给一达救急。录像机还没有卖出去。 儿子畏罪潜逃，林父一世英名，关键时候群英善良孝顺的本性展露无疑。 平平终于回来了，只回来一个月。感慨“北京的污染太厉害了”。 许亚军的声音还是很有特点的，好听。 平平秀在跳蚤市场买的大牌的便宜衣服，跟家人讲中产阶级的生活。说了，美国的穷人都是有色人种，以及留学生。在金钱社会要拼命赚钱……陈焕坐在沙发上，听她讲话，一言不发…… 回到家后，俩个人，“这些照片我天天看，有他们陪着，我心里踏实，我想你。”这大概是是他出口的最浪漫的话了吧。 小学徒跟着师傅干，也算踏实，陈师傅退休后，要当经理了。学徒制没了吧。 陈师傅被举报私自放映录像片，要出事了，处以罚款，严肃处理，没准没有退休工资了。从第一集起，就喜欢他，踏踏实实一个工人，放了几十年的电影，一辈子的老实人，家里有这么一个踏踏实实的父亲，就像顶梁柱一样，做好工作，按时回家吃饭，绝对是孩子们安全感的来源。想起他当年放《少林寺》时候，他边放电影边在放映室学拳的样子，末了笑出一排牙。也是为了给大家整些将近，结果害的电影院被罚款。就这么退休了。 平平想让陈焕去美国，自己再读个学位。暴露了美国拿绿卡的小野心……陈焕还没做好准备为这样的生活方式奋斗。焕焕一直想去美国深造，但是没有定居的打算……人家搞的是社会主义市场管理学。焕焕只是想用自己的专业换取自己想要的一切，怎能放弃自己的专业去开加油站进而换取小洋房？焕哥说了，到了任何时候都不会放弃自己的专业！真的是太有性格了，他一定能在学术上成功。但也为后来俩人的离婚埋下了阴影。焕焕是不会为了钱放弃自己的专业和事业的。 群英和婆婆说知心话了，这些年的误会解开了吧，不过群英还是要离婚，为的市委自己留下些自尊。 两大家子一起过春节，热热闹闹，很是羡慕。 焕焕还真是几年就一件绿外套，典型的知识分子，不过第一本专著出版了，要提升副教授了。系里不放，陈焕出国的事情可能要推后。如是在那个年代，我可能不会成为这样的知识分子，但是一定欣赏这样的知识分子，奉若榜样，爱人更好。 儿女们不省心，一对对关系都遭遇危机，这个年过的不顺。 一点国家大事和政治大事都没显露，可是又映射了这一年国家并不太平，家国命运相连，老百姓的日子也不太平。 第十三集 1990年 看电视剧还真是一点也不觉得饿呢。晚上回去煮面吃？ 大海从海南炒房地产回来了，也算艰难，吃了三个月的方便面，这次挣了20多万，还是惦记着媳妇和女儿，回来了，是个北京爷们儿。家里所在的胡同已经被拆了，城建的浪潮开始起步。那么家人搬到了哪里呢？让我想想，那时候是分房么，不，还需要自己掏钱。 丹丹人小鬼大，后来考上北大了，有那么一个优秀的舅舅辅导以及做榜样，考上也并不意外。 青青一年多没有大海的信儿，一直哭，原来是担心大海发了财不要自己和女儿了，这对的感情也深厚的很。 那年开始放《世上只有妈妈好》，把大家感动得一塌糊涂，人们受够了浮躁的社会，愿意来到电影院为真挚的情感哭一场，谁知道有多少的眼泪是为了电影，有多少的眼泪是为了自己已经失去的曾经的本心呢？ 陈焕收到平平美国的来信了。那时候的操场是当时的北师大么？北师大在北京人的心中一直有很高的地位。 群里在催稿，国内，出来了，似乎可以躲一躲，但有时候又似乎少了一些压力。自己没有目标的话，便有抹不掉的空虚感。 搬上楼房了，能每天用上热水洗澡了。 林父爱做简报，陈焕又出书了，依旧爱吃挂面，俩人是家里最能聊得来的人了。陈焕拿到了访问学者的名额，要去美国了。动荡年代踏踏实实做学问，终有所成。 那年《渴望》红遍大街小巷，我还没有看过，攒着。但是主题曲好听。 也曾心意沉沉，对刚失去餐馆的群英来说，听着这歌，终于要哭了。奋斗了那么久，房东不守信誉收回房子。不过应该还是可以东山再起的。 谁能与我同醉，相知年年岁岁。 一达回来了。在街角坐在汽车里等着骑车回来的群英，还没有签协议，要不别离婚了好么？ 第十四集 1991年 焕焕从美国访学回来了，戴上了近视眼镜。想必在美国访学期间收获很大。毕竟是知识分子，对美国人的认识和平平不一样，或者他感受之一是美国知识分子的敬业精神。平平在商届摸爬滚打，可能更social一点，更想融入美国主流社会，有更多违背自身意愿的妥协，说得不好听有自卑心和自尊心交混在作怪。 总之价值观不一样了，分道扬镳的信号。 这不律师送来了离婚协议书。陈焕很爽快的答应了。 平平把清单什么的列的仔仔细细，不亏陈焕，但是陈焕也不贪图这些。 他把结婚照从墙上拿了下来。吃了面条，开始找烟抽，一桌子的书，散乱着放。这或许是为数不多的爱好。林父林母来看望焕焕了，实在是舍不得这个女婿啊。 焕焕对陈家老人说，也是对自己说吧，自己很爱平平，是唯一爱的女人，但是平平不爱自己，也可能是惯性的依赖。说自己即使留在美国，可能还是会分，毕竟物质的满足不能代替情感。话说，焕焕戴上这副银边近视眼镜，文质彬彬，儒雅秀气，真的好看。 第十五集 1992年 开头太有喜感了，流行文化衫。 焕焕一回家就被大家逼婚，哈哈。也要文化衫，写的是“别爱我——没钱”，笑死我了。 小欧妹妹，这么丑的姑娘也敢带来跟你哥见面？ 林一达要炒股票了。 大海踏踏实实开着自己的家具厂，不为所动，赞一个。还是很讲义气的，借给不靠谱的哥们钱了。 焕焕大姐介绍的第二个相亲对象，直接领家里了。这个焕焕能看上，姑娘看不上。见一句打一句，不好好表现，姑娘估计觉得他很闷……面对他消极抵抗的状态，老爹要亲自出马了。 仍旧是这间小屋，不过用上电脑了，够早的了。 桃花要来了，经济学的本科生找她开名人讲座，那么崇拜。 跟老爹闲话，说起跟各机关部委分析经济形势，老爹忽然来了兴致，让儿子站在剧场的舞台上给自己讲课。陈教授要笑场了。老爹提出说说平平吧。父子真心话开始，像一个人的自述，陈教授站在舞台上诉说着思念与无奈。这段时间见过的姑娘，好像是寻找一个替身，但是肯定失败啊。并不是每个人都有自己这样的机会无条件爱一个人……思念也是一种幸福，哎，作者是不是把你写的太完美了。 陈父哭了，为儿子的爱情故事感动。觉得陈父的角色选的特好，就像是从胡同拉来的大叔一样，特自然又特给人温暖。对了还有那位农村表叔，这个角色一点也不多余，设定比较好，基本上几集出来一回，也就几分钟，通过他的视角展现社会发展对农村农民的影响，包产到户、办乡镇企业、农产品滞销、农民收入增加…… 这年的中国，股票和房地产都疯了。一达把全部钱投在股票上了。 小欧工资100多元，饭店前台，这是当时比较高的工资水平了吧。 陈教授在小屋子里写论文。忽然觉得房子什么的都是外在的，思想是自己的，享受再好的物质不就是为了一个产出？ 陈父的农村兄弟也富裕了，估计是在乡镇开企业了吧。是的。 焕焕终于穿了一件格子衬衫了啊，跟叔叔聊天，还要去农村做调研。接地气的知识分子啊。 第十六集 1993年 哎呀，焕焕会游泳了。 又出了一本学术书，送给林父。那个年代，出了6000本，自己要包销2000本。哎…… 一达要高薪聘请陈焕，还给房子啥的，毕竟是全国最年轻的教授，但是只是买焕焕头衔，骨子里也还是不认知识分子的一套。被我焕焕拒绝了。这样的知识分子被贴上的标签就是自甘清贫，耻于谈钱。但是陈焕还是喜欢骑着自行车穿梭在北京街头。 群英要再次结婚了，跟饭店的搭档。 当年那个本科生要考焕焕的研究生了。这是追教授的节奏啊。 股票狂跌，房地产低潮，上一集陈焕对经济形式的判断太准确了，可惜一达没有听，破产了，应该是很惨，陈焕叮嘱他不要行贿，避免了后来更重的惩罚。陈教授已经有隐约的白发了，学者款标志型白发，更有型了。以后也慢慢学点经济学的东西。 《北京人在纽约》热映。平平消失了好几集了，是不是该出现了？ 陈焕很认真的再看这个电视剧。故意显现出字幕：导演郑晓龙和冯小刚之类的，哈哈，俩个剧是同一个制作人啊，细心的观众才能发现吧。 成功安利燕儿看此剧，打赌会喜欢。 第十七集 1994年 平平出现了，气场不一样了。终于也是美国的标准白领了。 原材料涨价，发不出工资……这一年工资水平下降……why？ 这研究生，要借老师的炉子改善伙食，拿着书现学现做，应该是考上了陈老师的研究生，专门给老师做饭来了——大胆热烈。来打探老师的感情问题了？还要看照片，感慨比我想象中还漂亮。 俩人要怎么见面呢？ 这年流行《大撒把》，要看看。也是描写妻子出国后跟丈夫离婚的故事，陈父推荐儿子去看看。北京人在纽约也是这个故事，那个年代出国拆散了多少个家庭？ 平平来陈家看望陈父了。想了想，还是把东西放在门口就走了。 青儿41岁时候下岗了。合资后裁员。大势所趋。 陈父眼睛不好，看不成电影了，改成听电影了。 第十八集 1995年 平平来北师大了。在漫天飘雪的冬季。盼望下雪天气了。 来到筒子楼以前住的那间宿舍，要见面了么？ 其实陈焕早知道她回北京了，只是只要知道她也在一个城市，就挺好。 直接推门就进来了，陈焕出去门也不锁。墙上挂的是自己的照片。 陈焕刚好从外面回来，又是他不小心吓了她一跳，真是太自然了。 聊天似乎很愉快。 平平好洋气，戴个墨镜，头发微卷，不算张扬，很有范儿。 赶紧复合吧，我都堵得慌。 碰上那个研究生，连平平都看出来你那研究生对你不错么……是个好姑娘，结婚的时候别忘了请我…… 女主承认自己当年请律师算的那么清楚是故意气我的陈教授。 我觉得彼此心绪难平，都会失眠。 女研究生跟踪老师偷听谈话，恩，要等到毕业表白么，陈教授那么聪明不会不知道吧。 大姐自立自强，在社区给人送东西赚钱。 平平和母亲谈心事，这辈子不会再结婚了，曾经沧海难为水，不会有比陈焕对自己更好的人了。 第十九集 1996年 北京房价，3800元一平方米。 平平说了，总觉得有一种漂泊感，在国外觉得融入不进去，在国内又整天说英语，压着牙坚持，生怕被别人比过去。这话《北京人在纽约人》里也有，郑晓龙对在国外奋斗的中国人的心路历程解析很透彻。 陈教授的房间，烟雾缭绕。 研究生拿来毕业证书给导师看，挺漂亮的，对老师说对女性的就业歧视一直都有，工作不好找。于静是来告别的，但是想要老师请自己吃顿饭。坐在饭馆里，女主是这么说的，“我都25岁了，你是第一个请我吃饭的男人”，她要的是一个形式，她希望这个男人是自己崇拜并且喜欢的导师。眼眶湿润了。 陈老师其实明白，说，于静，我觉得很对不起你。点了一支烟，“你是一个好姑娘，会有男人请你吃饭的，但这个人不应该是我，都没有胃口，就走吧。” 为什么要等待？等待本身就是一种结果，我希望这种情感能够陪伴我一声。 夜晚的天桥，分别的路口，陈老师伸出手说，如果我伤害了你，表示抱歉，于静终于抱了一下自己的老师，然后说声再见。心疼那位好姑娘，也心疼陈老师。眼眶湿润了。 那时候的师生关系这么纯洁透明。 96年的股市高峰，牛市，连大妈都来炒股了。 大姐给人送煤气。下岗职工的真实写照。 平平和小欧地道偶遇，两个情场失意的大龄女青年，必须去喝一杯啊。 第二十~二十一集 1997-1998年． 昨晚熬夜看完的，后来有点冷，直接把电脑搁在腿上看，所以一起记录吧。 已经要1998年了，印象深刻的是那首《相约98》，其实老疑心俩位天后是在酒吧喝酒时的时候想出来的歌曲，一语双关。 小欧问平平国外时候是不是经常去泡吧？可是哪有，一是忙，二是资金紧张，所以绝对不是大家想象的那样舒爽。平平这样的高干子弟，也需要边打工才能完成自己的学业，那个年代有理想的人都得吃一番苦头，只不过国内农村的小县城的要到大城市吃苦，大城市出来的有追求的人去国外吃苦。 最后两集尘埃落定。对于大部分人而言。 亮子不太够得着小欧，于是找了一个地位匹配的人结婚，小欧不是没有失落，即使重来，也还是不会选择亮子。 群英还是坚决的和一达离婚了，然后再婚，这次找了一个老实巴交和自己地位相符的人结婚，一达经历人生大起大落，最后忘不了的还是群英。 要等着看的，还是陈焕和平平这一对。 俩人保持一种朋友的关系，林父生病的时候，陈焕在医院的时候，拦住叛逆少年，就那么几句话竟然把他劝服了，教授果然是教授，这一幕扫在平平的眼里，眼角里全是笑。 俩人都被重新催婚。但是一个是“曾经沧海难为水”，另一个是“看准了一个人就要喜欢一辈子”，除非复合，只怕都要单身下去。 那位女研究生倒是长情，继续读了博士，在结尾的时候直接问老师“现在跟你求婚，你会答应么”，遭到了无情的拒绝“不会”。其实这位女生这么大胆反而毫无违和感，也许这样的师生关系就是那个年代大部分师生关系的写照，君子作风。 最后的离别，总算是留下来一些希望。第一次告别，他主动去她喝酒的地方找她，然后聊聊，她是一定要回美国的，即使要重新找份工作，但毕竟还好。下雪的夜晚，俩个人相互挽着——这不是情侣是什么，但是演的一定也不夸张，关系好的朋友真的可以这样，何况40岁的时候，真的什么都可以不在乎吧。 第二次告别，他主动打电话找她到自己新分配的房子看看，然后继续说话，她那么倔强，不会承认跟他离婚已然后悔，这些年找对象的参照物就是他，可是还是不愿意留下吧。 他建议她好好创作一些东西，比如剧本之类的，毕竟是搞影视专业的，她听从了建议，重新回到美国后就花了半年时间写了一本《我们的故事》，是的，能够记录下来那一代人的经历本身就很精彩了。 也许她会再回来的，他在机场跟她留言说还会再见面。我希望这样。 零星观后感： 可能也跟演员演得好有关，我觉得这部剧中，男女主角的关系处的特别自然，无论是青梅竹马的朋友，还是后来结婚成为夫妻，还是离婚后再成为融洽的朋友。也跟俩人一直都在进步有关，尽管男主出身普通工人家庭，女主高干家庭，但是起初共同的价值追求——成为老三届名牌大学生弥合了家庭出身的差距，这是后来俩人能够结合的前提。哪是那么多的青梅竹马都可以前进一步顺利成为夫妇的。 不过也只要在大城市才有可能发生，即使以前的家在北京的筒子楼，上海的弄堂也都没关系，一起继续考进本地大学，感情基础在，兜兜转转，我想，后来认识成为夫妻和青梅竹马成为夫妻，谈话和相处模式是不一样的。小农村和小县城的话，需要不那么反感的有男生/女生一起跟上前进的步伐。环顾周围发小，连大学毕业的都很少，一下子卡掉了…… 真的是好喜欢许亚军这个演员，开始深度喜欢上是因为《李春天的春天》，两部剧角色都很讨喜。八卦什么得丝毫不影响我的喜爱度呢。马上看他的访谈…… 其实那个年代大陆有不少好演员，女主演的也好，大眼睛会说话一样，但是不属于大红大紫那种，好吧，这样的剧本来就是给上年纪的人看的，大家顶多就是喜欢。一般也都出身大院或高干家庭，有一定的文化、生活背景熏陶，就像是在演自己经历的事情，手到擒来，没有那样的生活经历会觉得好新鲜，有此类生活经历的人会感觉好真实。 郑导应该是出国潮时期的一批人，剧中平平自述的双重身份认同模糊、漂泊感差不多是一代又一代努力融入国外主流社会的心路历程，这段在《北京人在纽约》中也有。这样的观感在近几十年内仍旧不会过时，只要发展中国家的人趋之若鹜去发达国家，并且面临从一种价值文化观念转型到另一位价值文化观念的时候。 陈教授应该很优秀，按剧中人物的设定，今年应该就是60岁左右，正是越老越吃香的专家，手握不少学术资源，成为一些人眼红的对象。但是反过来看，改革开放初期，他们参加高考，跨过人生最重要的独木桥，八九十年代，在人心浮躁、纷纷趋利的时候，他们忍住出国的诱惑，忍住下海的诱惑，忍住学商勾结的诱惑，守住阵地，埋头苦读，终有所成，换句话说——这也是他们这代人坚持不懈辛辛苦苦换来的成果。怎么觉得就像是在了解我导经历的年代~……陈老师埋头苦读的场景应该会激励我好几天的吧。感谢郑导把这样的一个知识分子塑造的平实、光亮接地气，看来骨子里还是很尊重知识分子、尊重人才的。最近一些影视剧已经出现了不少个猥琐满嘴跑火车的“专家”，可怕的激烈的反智主义啊…… 最后，极其羡慕平实充满温情的家庭生活……

第一次看一年又一年，我才九岁，跟着我妈看晚间八点档，对情节毫无同理心，唯一的印象是许亚军真帅。可以说，他是我异性审美的启蒙。很多年后我看人民的名义，在1080p的高清画面里，祁同伟的每一道鱼尾纹都藏着阴险和伪善，令人不禁感叹岁月的无情和深情，用皱纹描摹出一个人最美好的二十年。

1978-1998，1998-2018，二十年又二十年，弹指一挥间。

电视剧的第一个镜头，是一九七八年恢复高考后，陈焕和林平平坐拖拉机去招办查录取结果。陈焕被北师大录取，林平平却因为父亲的问题落榜了。不甘心的平平选择复读，第二年父亲得到平反，她顺利考入北京大学。

陈焕在胡同里长大，虽非富贵，但过得安稳；而林平平出生于高知家庭，聪明又美丽。陈焕从小就喜欢平平，但是他们之间的差异不仅是出身：陈焕屈从于现实，虽没有过人的聪慧，但是踏实、勤奋，对人生的理解是“报考政治教育系的人少，录取的把握更大一些。”用丈母娘的眼光来看，简直是“适合过日子”的典范；而平平天性浪漫，追求文艺、激情和精神共鸣。陈焕去北大找平平，平平背《致橡树》，而他只评论一句：“诗好，你念得更好。”看到有男同学约平平去听萨特的研讨会，陈焕推着自行车准备悄悄离开。

后来陈焕毕业留校，平平分到北京电视台。她和社科院研究生恋爱、分手，然后在1984年决定和陈焕结婚。

或许是因为习惯了他的陪伴，虽然她一直很清楚两人之间的差异。“我妈说了，我最适合嫁的丈夫就是你。可我觉得我们两个之间，好像缺少一点儿什么东西……缺少一点浪漫、激动，令人心跳的感觉。”平平喝醉了，在自家后院门口，她如此告诉陈焕。陈焕抱着自己心爱的姑娘，还顾不上去体会这段话背后的隐患。

在寒冷的、下着雪的北方冬天，人很容易被温暖的雾气蒙住眼睛，因此忽略很多细节。对陈焕来说，娶到自己从小的女神就像一场梦。他被巨大的幸福冲昏了头脑，只想一生宠爱这个不会做饭的姑娘。而平平是个可爱的女孩儿，虽然有些娇气，但对物质要求不高，结婚后搬进北师大宿舍，过着睡架子床、吃挂面、去公共澡堂洗澡的生活。

八十年代后期，中国逐渐由计划经济向市场经济过渡。越来越多的北大同学选择出国，平平受到影响，也开始看《英语九百句》。她对自己毫无成就感的工作感到厌烦，决定自费留学去美国。而陈焕沉浸在学术研究和金庸小说中，直到最后一刻，平平摊牌，他才意识到问题。

我非常理解平平的不甘和野心。有人追求安稳，进国企、拿福利，在生活里打滚，沾上一身的油烟和酒气；而有人一生致力于实现个人价值，她有情怀有理想，不喜欢那种将人生一眼望到头的感觉，希望挑战能带来机遇和惊喜。

“你想做什么，我永远不会阻拦你。”1986年，平平一个人飞往美国。三年后平平放假回国，开始diss北京的一切：“北京的污染太厉害了！”“这种车怎么能拉人啊？在美国只配拉货的。”她津津乐道美国生活，憧憬拿到绿卡，进入中产阶级，开小汽车，住大house：“在金钱社会，如果你想过好日子，有地位、受人尊重，只有不断赚钱拼命赚钱……这就是American.”说完来一个美国式的耸肩。她夸夸而谈时，陈焕就坐在一旁，微笑但一语不发。

平平要求陈焕和她一起去美国，而陈焕认为自己更适合留在国内。两人出现分歧，平平独自飞回美国。

1991年，陈焕去美国做访问学者，他发现平平从谈吐到思维方式都在模仿美国人，追求物质，崇尚以自我为中心的价值观。他理解她在美国受到的冲击，毕竟……从八十年代的中国去到美国，那样高的物质和生活水平，很容易让人产生一种自卑和羡慕混合的心态，以及强烈的占有欲。

平平是变了。在时代潮流的裹挟之下，这种变化是必然的，它令你无奈，但你无能为力。在环境面前，初心的力量渺小得不值一提，无论你有多想坚守。

陈焕回国后不久，平平提出离婚。她委派律师去找陈焕，一笔笔财产分割得特别清楚。陈焕冷静地签字，待律师走后，他从墙上取下他们的结婚照，终于意识到平平其实从未真正爱过自己。他仔细回忆和平平结婚前的很多细节，发现原来平平跟自己结婚只是因为感动和惯性，因为她还没有遇到真爱。他反思说，结婚后自己确实度过了一段非常快乐的时光，因为过于满足所以忽略了平平。可平平从未满足，所以选择了出国。为了能让陈焕留在美国，她尽了自己最大的努力，希望用物质上的改善，来弥补精神上的缺憾。

“但是即使我当初留在美国，总有一天我们也会分手，因为物质永远替代不了情感。”陈焕看透了真相，所以干脆地签字离婚。他不想绑住平平。

离婚后，陈焕逐渐变成一个儒雅的男人，在其他人纷纷下海经商、在股市中沉浮时，他投身学术并甘于清贫，唯一的遗憾是再也没有恋爱结婚。他想给她写信，又不知道该说些什么。在法律上他们已经没有任何关系，他找不到立场。在岁月变迁中逐渐落后于对方，这真的很蠢，他其实都懂。

“她就像一个出远门的亲人，思念有时候也是一种幸福。”

并不是啊！傻子！——多想告诉他。

1993年底，林平平回国，成为美国公司驻中国办公室的高管。她说一口流利的英文，在事业上取得成功，却也孤身一人。近乡情怯，她始终没有和他见面。而他得知她回来了，觉得两个人同在一座城市，已经是一种安心。

和家人小聚之后，平平站在宽敞的办公室里，沉默。傍晚时分，落日的余晖照进每一家的阳台，而她只有一个落寞的落地窗。她终于承认，当初并不是真的想离婚，只是想吓唬陈焕，她认为对于男人来讲事业最重要，所以陈焕不愿意去美国。林一达告诉她，陈焕之所以同意离婚，是因为他发现她从来没有爱过他。平平愣住了。

1995年，平平终于鼓起勇气去师大找陈焕。她走进十年前生活过的校园，穿过逼仄的楼道，看到曾经的家门上还贴着当初结婚时的喜字。那个喜字像一根回忆的针，一下子扎进她的心里。

多年后旧爱见面，无法亲密似朋友，也不能冷漠如陌生人，两个人就保持着恰到好处的客气，小心翼翼地回忆。她一度不敢直视他的目光，而他温柔克制，绝口不提自己悠长的思念。她想表达歉疚，却又在不经意间造成新的伤害。

分别的时候，平平问：“你还恨我吗？”陈焕答：“这是你今天说的第二句蠢话。”

第一句是：“这么多年了你怎么还是一个人？”

在那样漫长的时光中，你将生活过成一种偏执的追寻，可是你追寻的那个人，只能给你一个回眸。你一转身就是never.

平平步入中年，和越来越多的留学青年相比，只有硕士文凭的她渐渐失去竞争力。没有家，没有爱情，最后也没了工作，曾经的成功如梦幻泡影，如今只剩下寂寞。在最低落的时候，她后悔当初没有和陈焕生一个孩子——没有孩子作为情感寄托，这漫长又孤独的后半生该靠什么来度过？

两人再次牵手已是中年。和陈焕挽着手走在夜色中的时候，平平是否想过，其实转念就是另外一种人生？

平平决定回美国。得知这一消息，陈焕来到平平家后院，想和她聊一聊。十几年前，也是在那里，他第一次拥抱自己最爱的姑娘。可惜，这次他们谁都没有开口说：不如我们重新来过？

她感叹自己失败，却又撂下狠话：“那我应该说什么？说我跟你离婚犯了多大的错误？说我是多么多么后悔，请求你的宽恕？No way. 永远不会。”她的骄傲一如二十年前，那个得知自己落榜，咬着牙说“你再也不要来找我”的年轻人。

而他也承认自己失败：“咱俩的关系是我一生最大的失败。我们离婚这么久了，我出了这么多的书，平时别人对我这么尊重，可是只要一涉及到感情这个问题我马上就完了。我会立刻想到你，想到在法院离婚时我签字的瞬间。”他也还是像多年前一样，连痛苦都宣泄得平静。

两个人在灯下咀嚼着自己的失败，四目相对，各自无言。

1998年，平平离开北京。临行前她留下一封信给陈焕：“我一直在寻找真正的感情，寻找那种全身心爱一个人的感受。有几次我已经接近成功了，但结果还是不行。我为对方献出一切的时候，我要求对方也这样对我。这就是那道无解的难题。我要判断对方是否真的爱我，唯一的参照物就是你。可今生今世再也不会有人像你那样爱我了。但我不能给你相同的东西。并不是说我不想爱你，爱是不需要说出来的，它要用行动来证明，可我恰恰不知道该做什么。”

于是只能远远躲开，让时间和距离来冲淡一切。

他们相遇，是各自的不幸。他爱上她，就再也无法爱上别人；她被他爱过，就再也无法满足别人的爱。这是两个从小学起就同班，一起长大，一起下乡插队，一起高考，又一起回城的年轻人。他们曾经亲密无间，印刻在彼此的生命中，却无法在精神层面和谐共振，因此不可能有未来。

最后一集结尾，镜头逐年闪过1978到1998的画面，就像一个人回忆起自己的一生。

那样漫长的二十年，回看时却如同二十集电视剧一样短暂。弹指一挥间。

你知道，下一个二十年也会如此的。

过年前后，回顾了一部国产老剧。二十一集，不长，却浓缩了中国变化最大的二十年。主题相当高大上，为建国五十周年和改革开放二十周年献礼，评价嘛，直接上图：

细节决定成功，光是家里长辈拿出一沓剪报给晚辈看的一幕，就足以说明本剧的诚意，相信很多80后、90初都在爷爷奶奶家见过这类传家宝。

妙趣横生、极具生活气息的台词更是层出不穷。个人认为最经典的一段，对夏天开空调的吐槽：

以前看，是看热闹。这次回顾除了发现很多上述小细节外，最大的惊喜，是折服于这部剧中女性角色的塑造。和不久前让各大公众号高潮的美剧《了不起的麦瑟尔夫人》有的一拼，谁说“中国式大女主”只有甄嬛、芈月？

跟着知青老公返回北京，才发现对方家庭是高干中的高干。随着时间的推移，各种三观不合的暗礁渐渐浮出水面。四川农村出身，只有理论上小学二年级文化水平的朱群英，开始了自己的大女主之路。

勾心斗角后，走上家族权力巅峰？这他妈不是甄嬛，也不是芈月，全天下的男人都围着你转，那你还奋斗个屁呀。咱这位朱女士先是想着从小学二年级的课程学起，争取几年内考上电大，然而理想是丰满的，现实是骨感的，就像她老公林一达说的：“你已经过了最好的学习阶段。”所以，最后，自然是半途而废。

半途而废的朱群英和很多女性一样，害怕自己被抛弃，便想用孩子拴住丈夫，孩子生下来了，还是个男孩。但她发现事情并没有按自己的预料发展——丈夫的工作越来越忙，应酬越来越多，回家的时间越来越少。家里的其他人，公公倒还好，婆婆呢，也算客气，但总有一种居高临下的感觉。所以，这位朱女士开始自我觉醒：既然考大学是不可能了，这辈子都不可能了，但我会做菜呀。于是，朱群英瞒着家人找了家饭馆，跟人合伙经营起来：只做中午一顿，自己拿分红。就这样，一个街边濒临倒闭的小饭馆，在她的掌勺下，起死回生，变得远近闻名。

这期间，朱群英也想过放弃，但在发现丈夫和一妖艳女子的亲密合影后，她没有一哭二闹三上吊，而是做了个很厉害的决定——和原来的老板谈判，如果想要自己继续掌勺，饭馆得重新注册营业执照，法人要换成她的名字，两人正式合伙。老板很诧异，其实这个问题他早就问过，朱群英也就顺势升华了一下：

当然，故事远没有结束，生意兴隆的小饭馆被原来的老板觊觎多时。就在朱群英拿出几年的积蓄将饭馆重新装修之时，原来的老板带来律师，要收回房子，自己经营。

没办法，朱群英被扫地出门，回归家庭似乎成了她唯一的选择。必须说明一下，此时朱群英的丈夫林一达已成了商界叱咤风云的人物，打个不太恰当的比方，相当于曾经的王石和贾跃亭吧。就算对方有理有据，但这口气必须得出一下，当丈夫的也很想借此机会缓和俩人之间的关系，承诺妻子在原来小饭馆旁开一家更大的。结果自然是遭到拒绝，我有手有脚，干嘛要接受你的帮助，婚还是要离，北京我也不呆了，我回我老家，等候东山再起。

这个世界并不友好，但终归还是有几分公平，只要你努力，总会有一些好事发生。在老家呆了一年，朱群英带着借来的钱回到北京，重开了一家饭馆。丈夫依然想要破镜重圆，但朱群英的态度很坚决，过去了就是过去了，婚一定要离。

就这样，朱群英开始了二次创业。很多人可能觉得她执意离婚不可思议，就像前婆婆所说：“我们一直对你很好啊，我儿子还把你从四川农村带到了北京。”这就不得不提到“女权”二字，现在的“大女主”和“中华田园女”真是让人生厌啊，一边说着要享受米国人的自由，一边说着要享受中国人的传统，凭啥好事都让你们占了？

想要独立，首先是别成为男人的附庸，朱群英为何坚持离婚，因为他知道前夫只是把她当作一个港湾，那句话咋说来着——有事钟无艳，无事夏迎春。所以，一个独立的女性必须要有一个独立的人格，因为很多时候，居高临下的好意并不等同于尊重。我只是想要一个平起平坐的机会，这或许就是朱群英的理由吧。