战火下

影片是由著名作家黛博拉·艾里斯( Deborah Ellis) 著的加拿大同名获奖畅销小说改编而成的动画片。画面风格浓郁清晰，影片讲述了一个阿富汗小女孩身处战火纷飞的乱世，面临着战乱、贫穷与极端宗教，凭借着自己的智慧和勇敢，支撑了起了整个家庭。一面女扮男装来抵抗封建势力对女权的压迫，一面代替被塔利班带走的父亲赡养家庭，女孩心中股炽热的能量贯穿了整部动画。

故事表面上是在说小女孩帕瓦娜的坚强，其实是在说整个民族的坚韧。这个苦难的民族，身处铁蹄来去之中，是战争的旁观者，却也是直接受害者。在这样的土地上，帕瓦娜们坚强生存着，延续着民族的生命。

观看完电影会好难过，因着想到同情并不能让某些人因此放弃他们的利益，因着都知道这些都是真实，地球上真的存在这样的地方。当两个男装之下的小姑娘小心翼翼爬上废弃的坦克上相依而坐，对着照片中果阿的碧蓝海水期望未来的那一幕，真是美得令人心碎。

从电影里还学会了一个单词，哈拉（halo）是月亮光晕的意思，用在人名里可真美。电影最后一句话：话要说的更有道理，而不是提高声音，是雨水滋润花朵生长，而不是雷鸣。

也许生活不能尽如人意，但我们还有爱与勇气来迎接挑战。

和我想象的有点不一样。毕竟去年年初看的预告片没有对话，当时也只是以为有点类似于阿富汗版花木兰那样，有冲突有戏剧的故事。真正看了正片，有几分意外的惊喜，但更多的是压抑。“十一岁不算孩子了，可以嫁人了”、“女人不可以读书，不可以单独出门，没有买东西的权利”，哪怕早有心理准备，但开场不到五分钟就被简单粗暴得扯进这样的世界里还是非常不适，直到看完后几个小时，还是感觉有种无法呼吸的绝望感。

生在阿富汗的帕瓦娜很不幸，但拥有一个慈爱博学愿意教她读书识字讲故事的父亲又是极大的幸运，虽然这种幸运在彼时彼地可能一无是处还会起反作用。仅仅是因为残疾需要女儿帮着搀扶去市场做买卖，父亲就被刚加入塔利班的小混混带走。下有小弟上有姐姐，母亲受伤体弱父亲生死不明，帕瓦娜毅然女扮男装后初次唯唯诺诺地走在大街上那一幕非常戳我，曾经她围着头巾到处恳求都没人愿意卖东西给她，甚至还没站稳脚就被追打，如今她只是剪短了头发换了个身份，世界对待她的方式已是翻天覆地。

而相比默默挑起全家担子、温柔善良又坚韧的帕瓦娜，我更喜欢她那个同样女扮男装的旧同学肖希娅。半年前看预告片时我骨子里的理想浪漫主义作祟，曾经还暗暗猜想他是不是阿富汗版花木兰的“李翔 ”。而没看简介直接看正片的我才发现那只是两个姑娘，不过这曾经的恶搞脑洞当然不会影响我对这个角色的喜爱，改名德利瓦的她在电影里是帕瓦娜相依为伴的伙伴，也是引导她的启明灯。或许是比帕瓦娜多经历了几年外界的生活，或许是没有太多亲情上的牵挂，德利瓦的观念处事都更圆滑和势利，但她也同样的善良坚韧。支撑帕瓦娜的是救出父亲一家平安的信念，而对于德利瓦则是那张从父亲箱子底偷来的，南印果阿的风景照。

两个男装之下的小姑娘小心翼翼爬上废弃的坦克上相依而坐，对着照片中果阿的碧蓝海水期望未来的那一幕，真是美得令人心碎。

最终两人分别，因为帕瓦娜要在救出父亲后跟随母亲那边的亲戚离开，那个二十年后在果阿海滩上买卖相遇的约定，伴随着空中轰炸机的鸣声，在我看来简直是一个大flag。不像理想主义的印度电影，有着相比之下更轻松的社会环境和人文氛围，无论再怎么黑暗和写实，骨子里总还是能感觉的热情与欢乐。 但《养家之人》从头到尾都没有试图挑起或者引导观众的情绪，都更像冷漠地阐述着在阿富汗真实发生的一切，但我知道其实电影里的故事已经是非常理想的了。就像有个短评说的“对于现实来讲这部作品太过无力，作为动画来讲这部作品又太过沉重”

看的过程中想起来几年前看的《我在伊朗长大》，恰巧是战争主题的动画电影，当然内核完全不同。同为女性视角，《伊朗》里面很多的台词就显得力度不足以及更西式，而养家之人则是隔着一层难以代入却浓厚的情绪。没有任何的煽动情绪，只是冷漠地阐述着在阿富汗真实发生的一切。战争中的人性总是格外动人，在黑暗的战乱中，最闪耀的也是在混乱与亲情交相衬托下那些微弱的人性之光。

如同电影一直穿插其中的民间故事，勇敢的男孩最后成功地从巨象那要回了村民的种子，其实那个故事合起来是非常散乱和逻辑不通的，但自古激励支撑民族精神灵魂的故事，从来也不是靠科学和逻辑。

“在我们家乡，人才是最无价的珍宝。”

真的希望她们二十年后能相遇果阿海畔。

理想主义的我得去看部印度电影缓缓了。

ps：

看到最后说的那句“raise your word, not your vicoe. it is rain that makes the flowers grow”时我又有点悲观，毕竟还是西方视角下的电影，但在现今社会，任何最终的胜利靠不仅仅是讲道理。

毕竟自由是有代价的，always。

对影迷来说，预测每年的奥斯卡都是最兴奋的事。

守着看完直播，对着今年的获奖list撸一遍，也成为了每个影迷的自我修养。

但总有那么一两部片子，虽然没有“如我所愿”得到小金人，却依然是我心头割舍不下的存在，比如去年的《夜行动物》，特意为它写了一篇文章：《夜行动物》：本届奥斯卡的最大输家，也完全值得一看。

导演是Tom Ford

今年的奥斯卡提名，有一部穆斯林元素的电影入围，讲述阿富汗塔利班时代的动画片，《养家之人》（the Breadwinner）。

这两年的奥斯卡，真是一场盛大的文艺界反川普示威运动。比如去年的最佳外语，给了《推销员》，导演阿斯哈·法哈蒂是伊朗人。而在那不久前，川普刚下达了行政命令，包括给伊朗在内的七个国家的穆斯林公民禁止发放签证。阿斯哈就成为去年唯一一个——由于“客观原因”——无法到现场领奖的小金人获得者。

众所周知，川普从竞选到上台，不断提出各项针对穆斯林的严苛政策，“限制入境”是他反穆运动的高潮，但奥斯卡的评委们却在明知道导演没办法入境的前提下，坚持把小金人给了阿斯哈……真是啪啪啪打脸。

所以这部电影一出现在提名，就引起了我的注意。

吸引我了解它的是电影海报，奇幻的异域背景，一个女孩，穿着单色上衣，大眼睛凝望前方，松垮的头巾，高鼻深目，广眼细眉，配色之沉抑，沧桑的天真，形成了一种抓人眼球的反差。

海报

相比于动画提名里的其他大制作来说，《the Breadwinner》还属于一部小众的艺术电影，虽然遗憾落败，但却依然是本届奥斯卡中我最想推荐给朋友的心中最爱。

塔利班统治下的阿富汗，女性不准上街，不准购买任何商品，不准与外人交流。电影就在这个氛围中开始，帕瓦娜（Parvana）上街，被发现是女孩，米店老板气得大吼——“滚出去，让你爸爸或者哥哥来”，差点被一群流氓抓住，几番挣扎才仓皇逃回家中。

帕瓦娜去打水

原来帕瓦娜的爸爸突然被抓走关押，家中只留下唉声叹气的妈妈、成年待嫁的姐姐与懵懵懂懂的弟弟，存粮一天天减少，饥饿迫使着帕瓦娜冒险外出购粮，才有了电影开头的那一幕。

二女儿帕瓦娜为了全家人的生存，顶着家人的反对，最终决定剪掉长发，戴上白帽子，假扮成小男孩，因为只有这样，才能从米店买到粮食，掩人耳目打工赚钱，甚至四处打听消息来救出自己的父亲。

在很多电影符号里，长发都代表了传统给女性设定的固有角色。在电影《摔跤吧爸爸》里，剪掉的头发代表了父亲让女儿练摔跤走出小地方的决心，而在《the Breadwinner》里，Parvana主动要求剪掉长发，代表了她对自己将要承担责任的决心。

主线与副线

最为巧妙的，在现实主义叙事的主线之外，还有一条同时进行的浪漫主义副线。帕瓦娜为了安抚幼弟，给他讲了一个睡前童话：一个不知天高地厚的男孩，决定拯救村子而选择孤身去打偷走粮食的大象妖。男孩子遇到了神秘老婆婆，指点他去寻找三件东西，但他却遇到了怪物的追杀。一个小女孩，女扮男装，在随时可能被人发现抓走的情况下，内心不可能没有张皇恐惧。

而电影最高级的地方，就是用这个帕瓦娜自己讲的故事，来承载所有无法通过外部情节表达的内心世界。这个表现手法，直接让那个这部电影，从一部合格的动画片，上升到了足以匹配小金人的杰出艺术动画片。

每一次支线的剪纸风格出现，都是绝望情绪蔓延的时候，故事里小男孩的恐惧，就是帕瓦娜内心的恐惧。Parvana用了哥哥的名字当了男孩的名字。这意味着，当哥哥死去后，在帕瓦娜内心里，早已把自己放在了代替哥哥的位置上，去承担照顾家人的责任。

这种电影的叙事，就像一首波澜壮阔的交响曲，前期两条支线各自蜿蜒进行，到了结尾时，所有乐器一齐奏出了最动人心魄的和弦，汇总到最后的主题上：故事里的男孩找到了镜子，战胜了大象；而帕瓦娜直面了心中的恐惧，救出了父亲。

导演托梅接受采访时说过：“阿富汗孩子对家人和朋友的责任感，完全与我们基于个人主义的文化不同。这个故事对我来说很新鲜，在那个环境下却很常见。我的任务或者说最大的挑战，就是在电影里，把这个特别的故事，让它变得普通。”

导演托梅

电影所在的阿富汗，塔利班统治地区，穆斯林原教旨主义复苏，在21世纪女权运动的浪潮下，阿富汗的女性却被当作男人的附属品。

电影里的所有情节，都在真实发生。曾经有位西班牙记者去阿富汗，回来后写了篇报道，里面详细记载了她们没有受教育权，所有的女子学校都被关闭；不允许外出工作购物，不准与与社会产生任何交集；没有婚姻，因为她们的婚姻不过是父兄的买卖。

那位记者还说起一些耸人听闻的事，例如她们得穿软底无跟鞋，走路必须轻悄，因为脚步声被视为“性挑逗”；若是她们被指控“通奸”，将会被揍到瘫痪甚至直接杀死；若想证明是被强奸，至少要找齐四个证人，不然就会被鞭笞。

她们的衣服，只在眼睛部位露出一些网状小孔，光线仅够视物，连手不能露出袍子。

阿富汗妇女

我们如何去想象这些女性的生活？觉得她们可怜？

伊斯兰世界的女性，一直以来都是一个禁区。不了解的人凭借着新闻想象她们，面纱笼罩着无法跨越的文化沟壑。从中东、到中国、到欧美，每一个地方的穆斯林女性，都面临着不同程度的政治与宗教上的压抑。

有时候，我觉得，正是因为穆斯林女性的自我驯服，在他者看来，带着一种“自甘堕落”，所以对她们的关注，引起的不仅是同理心，还带了一种旁观者无法察觉的某种居高临下的蔑视。西方世界对穆斯林，还存在着一种对异质文化的微妙恐惧心理。

这种复杂的混合着蔑视与恐惧的未知，正是很多人投射在穆斯林女性遭遇的不公正待遇上的刻板印象。媒体大加渲染之下，自然引起了很多西方公民对穆斯林人群的排斥。这也是川普那些反穆政策能得到很多人支持的原因。

但这部电影，带我们看到了面纱下的另一面。

里面的每位女性，都是一个个让我感觉到真实的个体：强烈反对妹妹冒险，最后却亲手为她减去长发的温柔姐姐；识破了亲戚的奸计，最后以死相拼护住子女的刚烈妈妈，还有不循规蹈矩的帕瓦娜。

帕瓦娜代表的，是阿富汗最充满生命力的新个体。她是一个特别的阿富汗女孩，在战乱彻底发生之前，她短暂地接受过教育，她被抓走的父亲正是一位老师；同时，缺粮的饥荒带来的极限压力，突破了传统伦理对她最后的束缚。

当她遇到同样女扮男装的老同学时，我们又发现，原来，帕瓦娜不是特别的，在战火纷飞、塔利班残酷镇压的世界里，穆斯林女孩拥有的对自由的渴望、对家庭的责任感以及非凡的勇气，都令人敬佩。

通过《the Breadwinner》，很多人会第一次了解到，原来即使在阿富汗，也并非全部是心甘情愿蒙面做附庸的妇女，也有思想保持开放的家人；原来，那个被我们隐隐排斥的宗教社会，有互相监督敌视的内部告密者，也有充满人情味的陌生人；原来在最黑暗的地方，只要看到过光的人，就会不顾一切去追求光的方向。

剪了短发的帕瓦娜

电影似乎在隐约地发出一个信号：伊斯兰世界并非不可改变，足够的教育和社会的变迁，可以帮助穆斯林女性走出新的未来。

就像托梅导演说的，《the Breadwinner》这部电影，虽然取材自一个看似特别的故事，用塔利班渲染了一个特殊的背景，但这个故事其实非常普通。叙事的克制，剥离了右派的偏见与白左式的同情，给了观众一个客观又全面的呈现。

去了解，总是比拒之门外的戒备要艰难上很多。

川普政府可以设定禁令，却无法阻止愿意去了解真相的民众。

这个世界很大，有些地方离我们很远。我们可以借别人的眼睛看世界。

而电影就是最好的眼睛。

作为一个文化场域之外的人，或许我们能做的最大的好事，就是通过这样的眼睛，去真诚地了解一次她们。

一、关于影片 1.画面：总体来说还是不错的。 画风有别于现在的主流动画，采用2D动画和3D动画相结合，还加上一些剪纸和手绘等东方元素，风格的转变和多样，不会那么容易让人视觉疲劳。背景色整体以阿富汗国家典型的黄土色和常年灰黄的天空，却时不时插入鲜艳的色彩，给人一种死气沉沉却又无时无刻充满希望的感觉。可能我们在和平年代生活太久了，这样的电影如果用真人来演也许会更加真实，但对一些人来说可能太残酷了，所以导演选择了用动画的形式。 2.剧情：阿富汗版的花木兰。 影片讲述了一个普通的阿富汗家庭，在塔利班恐怖分子的统治下，家庭本就生活艰苦，父亲又意外入狱，为了家庭生计，小女儿帕瓦娜剃发易男装（塔利班组织不允许女子单独外出和抛头露面，父亲入狱，家里又无男丁，为了能上街买卖维持生活，只能剃发着男装），撑起了整个家庭的重担。期间，帕瓦娜想尽各种办法救父亲出来，但是受到各种限制，遭遇了无数困难，被人打骂被人驱赶。但在最后，帕瓦娜还是把父亲救了出来。尽管结局并不完美，却给人留下希望，但换句话说，也叫留下遗憾。此外，人物的安排有点过于突兀和巧合，剧情的安排也有一点点小瑕疵。讲不完的故事，卖不完的家当……但这些其实都无关紧要，影片最重要的还是它的主题罢了。 3.主题：深沉的社会问题，雷鸣下生长的童年，世界的另一端是灰色的。 主题其实比较好理解，无非就是反极端宗教和反战，批判极端的伊斯兰文明。但是影片不拘泥于用剧情的方式，还采用了另外一种形式——故事。影片从一开始就不停在讲述故事——关于古老阿富汗的辉煌文明。其中，有一个故事与影片的主题最契合，也是讲述次数最多的。苏莱曼与大象王的故事：苏莱曼是一个村庄里的一个孩子，村子每年都能丰收，直到有一天大山里来了一个大象王，它手下的豹子抢走了村民来年播种的种子，村子陷入了荒凉。苏莱曼跟村民说，我要去夺回种子，可是村民们全是嘲笑和鄙夷。苏莱曼于是自己一个人走进了大山里，在山里他遇到了一位老人，老人说没人打得过大象王，除非他们找到了3样东西——一样亮闪闪，一样自成罗网，一样让人平静。苏莱曼找到了这3样东西，并最终打败了大象王，夺回了村民的种子。这个故事是贯穿于全片的深刻主题，至于其中的寓意我下面再作详细解说。 二、几点思考 1.觉醒与反抗。 ①关于女权和宗教：影片的背景就是阿富汗国底下一个由塔利班恐怖分子统治的小镇，极端的伊斯兰宗教文化，传统而来的女性无权文化，导致她们遭受无比的煎熬（没有男人陪同不允许外出，否则会被毒打；女性不允许抛头露面，不得引起别人的注意，否则会被抓去受刑；还没发育完全就要嫁人，嫁的人也许还和自己父亲一样大 等等）。影片中的女孩们面对这样的现实，选择女扮男装，想去哪就去哪，想做什么就做什么，即使在布满地雷和废弃坦克的沙漠里也能有着想去见沙滩大海的渴望。女孩们的女扮男装，帕瓦娜与母亲不顾被毒打的风险仍去监狱找父亲，这些体现的都是女性意识的觉醒与反抗，当然也包含对现实的无奈。自女权运动发展以来，中东及其附近地区的女性问题一直是人们关注的焦点，女权问题一直无法解决，这也是为什么欧美国家总是以人权问题为由干涉中东国家的内政（比如欧美攻打阿富汗），不管欧美是否是因为所谓的维持霸权，但中东的人权问题确实是非常严重且一直都无法得到保证。不过影片想表达的也不止是这些。极端宗教文化的残害不止在女性上，男性也同样存在。比如那个塔利班组织男孩，当他为了自己所谓的“信仰”要抓女扮男装的两位女孩时，他叔叔让他放下枪 别抓姑娘们，他不听，眼里还带着怒火，对姑娘们穷追不舍，眼神是那样的坚定。而当他的叔叔让他拿起枪为了塔利班，为了伊斯兰而战的时候，他的眼里却是茫然。他的信仰似乎不仅仅是极端伊斯兰教，更多的是武器和宗教带给他的权利，带给他的力量，而这是一种更原始的愚昧。这种种的一切，就归咎于极端的宗教文化和伊斯兰文明。 ②关于战争与和平：1919年。世界格局正发生着巨大变化，甚至中国也在青年的热血中改变着。在此之前，他们的国家，阿富汗，正在水深火热之中。自从阿富汗独立，他就被英国和俄国所觊觎，两大帝国甚至签了一个协议，承认阿富汗是两国中间地带。阿富汗成为夹缝中的国家。此后，阿富汗打退了英国两次进攻，却签订了丧权辱国的条约：英国政府给阿富汗过往发津贴，阿富汗要在英国指导下跟其他国家进行外交。那时的阿富汗，饱经战火，城市沦为废墟，人民生活困苦，又被两大帝国钳制。更严重的是，国内保守派控制着人们思想意识，现代教育难以实施，种族性别问题、宗教问题和人权问题也越来越严重。影片中，战争问题几乎从未停止，开头的战争，每天从头顶飞过的战斗机，结尾战争的爆发，故事的讲述，无一不在控诉着战争的罪恶。在影片最后，有一个故事不停地重复：“我叫苏莱曼，我的妈妈是作家，我的爸爸是老师，有一天我上街发现了个玩具，我把它捡了起来，然后他爆炸了。后面的事我就不记得了，因为这就是结局。”这个故事在结尾处反复出现，似乎是发自内心的呐喊，强烈控诉着丑恶的战争行径与渴望和平的强烈愿景。生活在和平年代的和平国家里太久，让我们忘记了战争的残酷，以至于很多人都无法感受影片里那种紧张、无奈、绝望的心情，而当战争真正来临时，一切挣扎只是徒劳而已。 ③关于故事与寓意：影片讲述了很多故事，但是最核心的故事就是上面所讲的 苏莱曼战胜大象王的故事。 苏莱曼，作为村子里的一个孩子，勇敢地站出来，独自面对挑战大象王，代表着帕瓦娜这类女性的觉醒与反抗； 村民，代表着塔利班恐怖政权下的国民，对苏莱曼的嘲笑，代表着他们的无能、无奈、恐惧、怯懦，还有妥协； 大象王，作为大山里一个无法战胜的存在，代表着阿富汗国度里一切的邪恶力量：塔利班恐怖组织、极端宗教文化和伊斯兰文明、固化的意识观念、无尽的战争与征服； 战胜大象王所需要的3样东西——一样亮闪闪，闪瞎了豹子的眼睛；一样自成罗网，把豹子抓住；一样让人平静，使愤怒的大象王平静下来。第一样代表光明终将战胜黑暗，邪不压正；第二样代表人们将会逐渐起来反抗，形成罗网，把一切邪恶力量逮捕消灭；第三样代表和平，和平使人平静，和平可以将一切邪恶势力消灭殆尽。 2. .残酷的社会与现实。 本片采用动画形式，却是阿富汗当代社会的最真实写照。在阿富汗，结局才是最重要的。 他们想知道的是结局是不是幸福。 毕竟，生活并非像印度电影。阿富汗人总喜欢说：生活总会继续。他们不关心开始或结束、成功或失败、危在旦夕或柳暗花明，只顾像游牧部落那样风尘仆仆地缓慢前进。正如影片结尾所说：“拿起你的语言，而不是你的声音；滋养土地的是雨露，而不是雷鸣。” Raise your words, not your voice. It is rain that makes flowers grow, not thunder.

生长在世界上最安全的国家之一，虽然新闻中各国时不时喊话、又是各种制裁，但总还是有种世界和平的错觉。

小时候看国际新闻，经常也是阿富汗战争、塔利班组织等等，看多了也有点麻木。 没想到这么多年过去，塔利班组织竟然还在！

乌云遮月

电影中的故事发生在塔利班时期（2001之前）。

看到许多评论说：自古以来阿富汗就是帝国坟场。这个国家命运多舛，却也屹立不倒。

可无论是政治、历史、宗教还是地理的原因，

时至今日，2021年2月，阿富汗最新信息：“2月5日阿富汗军方击毙至少18名塔利班武装分子，双方冲突一直未停止”——依然有恐怖袭击的威胁。

知晓世界的真实现状，才明白“我的心愿是世界和平”远不只是一个梗而已。 阿富汗东北突出的【瓦罕走廊】地带与新疆接壤，不禁担心阿富汗不安定，中国、乃至亚洲都不安全。

云散 · 月晕

聚焦电影中的女性问题：战争本身已够残酷，塔利班政权时期，女性还被严重歧视。 不过看到近期消息：2001之后歧视逐渐弱化，女性地位在上升中，虽然一定存在不少问题，可与2001前相比一切都在变得更好。

帕瓦那救回了爸爸

其他值得一提的有：

1 电影叙事用了现实和主角讲映射故事交替的手法，挺有意思。 2 动漫画面也特别好，很美又有意境。