百炼成钢

最近在看湖南卫视献礼建党100周年的《百炼成钢》，之前对这种正能量剧是很排斥的，想不到也有看上瘾的一天！

记得很久之前跟朋友吐槽说，一点不喜欢近代史，感觉还是民国之前的历史比较有意思。朋友就嘲笑我说，受不了你们这些非要标新立异跟主流唱反调的人，如果没有共产党，你还在村里喂鸡呢！

这几年发现自己一点点在改变，特别是疫情之后，发现那些曾以为只是喊口号的正能量，变成激励无数人勇敢逆行的伟大信仰，甚至身边有熟悉的朋友也变成了新闻里的抗疫英雄，我自身也经历过连夜做核酸、酒店免费隔离这种高效抗疫举措，再看最近隔壁印度恍如人间炼狱的日常，真的是没有对比就没有伤害，突然就对我们国家的凝聚力、执行力多了一些敬畏，对党史也开始有些好奇。特别是这几年在国剧不断创新的大环境下，出现很多令人惊喜的好故事，正剧也变得越来越好看。

这部《百炼成钢》就画风新奇，抛弃传统偏纪录片的宏大叙事，以歌咏情，更有代入感，有种精巧抒情的散文诗之美。前六集以《国际歌》的传播和影响为主线，串联起李大钊、陈独秀、毛泽东、瞿秋白等建党初期的重要人物。在那样黑暗、迷茫的年代，围绕这些先进知识分子的选择、牺牲和斗争的故事展开，他们如何百炼成钢，高举马克思主义和爱国主义，谱写一曲救国救民的血与火之歌？

《百炼成钢》抛开围绕近代史时间轴发展的线性叙事传统，讲述故事的手法更写意，不再着墨于重大历史事件，着力点放在人身上，围绕这些英雄先驱，展开他们关于朋友、父子、夫妻、家庭之间的复杂人物关系，这样去脸谱化的英雄成长故事，也是一部更有记忆点的中国共产党建党初期发展史。

序曲：暗夜星辰

《百炼成钢》以两段看似随意的送别戏，小处见大，引出我党的创立：

第一段是毛泽东车站送别好友蔡和森，两个人感慨时代黑暗，不知道谁能带领国家走向光明。两个人一个选择赴法求知、一个选择进京找李大钊，兵分两路寻找救国救民的出路。由此不由想到，与他俩同为杨昌济得意门生、并称“湘江三友”的萧子升，因为选择信仰无政府主义，长期居住海外，最后客死他乡。

第二段是1920年，李大钊冒险送陈独秀去天津，两个人在一辆普通的骡车上，相约一北一南，共同建党，《百炼成钢》重现了“南陈北李，相约建党”这段中国共产党建党史的佳话。

这两段交相呼应的送别戏，展现了我党创立之初，如毛泽东、蔡和森这些五四进步青年对国运发展的迷茫和对真理的渴望；同时，也展现了李大钊、陈独秀这两位革命先驱，在建党初期的坚定和奉献，正如当时流传的那首诗“北李南陈，两大星辰；茫茫黑夜，吾辈仰辰。”，伟大的中国共产党正是在此黑暗迷茫的背景之下，应运而生。

用更容易共情的同窗之情、战友之情，顺其自然引出我党创立的合理性和迫切性。

中篇：百炼成钢

有时候我会思考，以前为什么那么排斥正剧？可能那些英雄故事太过熟悉，熟悉到我们忘了敬畏，只剩下审美疲劳，毕竟如果一位英雄刚出场，你就知道他是谁，他会做什么事，即使足够伟大，但也不想看啊。

而《百炼成钢》里的共产党人是去脸谱化的，没有启用任何特型演员，演员在饰演我们耳熟能详的革命先驱时，更多的是追求神似，而非形似，特别是着力于偏抒情的叙事，代入感更强，会让观众不知不觉陷入剧中人物的立场，跟随他们一起生活和成长。

好的故事就得这样，必须令剧中人物彻底脱离上帝视角，你不能一上来就令他们没有任何驱动力地相信，只有坚持共产主义道理，中国革命才会取得最终成功。

《百炼成钢》以陈独秀父子三人的两段激烈冲突来展现，在那个黑暗迷茫的年代，只有马克思主义才是经得住考验、百炼成钢后的绝对真理。第一次，儿子反对父亲，是因为儿子们是坚定的无政府主义信仰者，他们认为共产党是对俄式暴力的东施效颦，而当时内忧外患、军阀混战、政府腐败的中国再也经不起任何折腾，他们不想再有流血和牺牲；第二次，经历法国留学的亲眼所见，对无政府主义无比失望后，儿子们选择加入共产党，同时对陷入右倾机会主义错误的父亲表示不认同。这是一段流动的父子对手戏，明线是讲述陈氏二子的成长，暗线则是我党创立之初的机会和挑战。

而与此相关的，瞿秋白与杨之华相识、相爱到生死相随的夫妻之情；陈望道从翻译《共产主义宣言》的欣喜甜蜜到反围剿斗争被捕后的悲伤，都以人物各自的情感发展，来反应这些革命先驱当年所经历的考验和牺牲，最终成长为拥有钢铁般坚强意志的人民英雄。

高潮：血与火之歌

作为《百炼成钢》高潮部分的血与火之歌，不再是气势磅礴的知名战斗场面，而是以毛氏一门英烈的小家故事展开的。

本剧花大量篇幅讲述了毛泽东与杨开慧，从相爱、结婚、生子，乃至分离、牺牲的家庭故事。两人的互动没有大张大合的戏剧冲突，恋爱时的情投意合、婚后的患难与共、离别与想念都是细水流长的白描手法，哪怕是杨开慧牺牲，也没有激烈的情绪表达，她只是掷地有声地控诉反对派“你们制造的孤儿还少吗”？

再到毛泽民、毛泽覃与毛泽东兄弟三人的互动，虽然只有短短三场戏，从追随大哥脚步加入共产党、到战时短暂相聚，再到两人牺牲，而毛泽覃牺牲时，只有29岁。

就是这样一个又一个进步青年，无数家破人亡的牺牲，才换来千锤百炼、浴火重生的中国共产党的胜利，我们和平、富足新生活的开始。而这些故事都是伴随着中共一大展开、国共第一次合作、黄埔军校成立、五卅惨案、北伐战争、四一二政变、南昌起义、秋收起义、井冈山会师井冈山革命根据地成立等重大历史事件同步向前，让我们跟随剧中人物经历这场百炼成钢的革命斗争之路，去理解那首用血与火谱写的《国际歌》。

这剧没有流量明星加持，也没有高甜CP剧情，甚至并不那么有趣，但这些革命先驱的成长故事值得一看，这些被我们所忽略的党史，也是今天我们习以为常的和平富足生活的来处，正如QQ音乐里《国际歌》底下999+的评论，我们从不曾遗忘这熟悉的旋律，而英雄的故事永远不会过时！

《百炼成钢》的故事又开启了全新的篇章，如果没意会错的话这一段要开始讲共产党人的解放之路了。在这部很关注细节感的品质剧里，此时的毛主席脸上也有了些许岁月的痕迹，而属于这个时代的英雄人物也都接连出镜。虽然时间再变，人也在变，但不变的是共产党人的初心！

插句题外话，操着一口山东话的“雷嫂”李小萌真的有可爱到我，不知怎么的，就感觉她特别适合这个大大咧咧的可爱山东姑娘形象。她也算是《没有共产党就没有新中国》篇章里给我的第一个惊喜吧。

在这个篇章里，抗战刚刚胜利，在所有人都走上街头欢庆胜利的时候，共产党的领导人已经把目光放到了为广大农民谋福祉上，尽管，内战的乌云已渐笼罩全国。在此期间，共产党人的精神再度经受住了考验。

突围战场上，王震的部队饿到饥不择食，没忍住挖了老百姓的一些洋芋来给伤员充饥，得知这一情况的王参谋长先是厉声呵斥了自己的手下，然后不惜命人杀了跟随自己许久的战马给兄弟们饱腹......临走之前他给躲进山林里寻不见人的老百姓们写下了“欠条”——“革命胜利之后，加倍偿还”。既能看出他对革命胜利的信心，又将他共产党人的廉洁品质展露无遗，同时也能看出他坚守初心的决心。在他看来，“先有人民后有兵，再苦再难共产党人也要先顶着”!

当哥哥找上门，想让曹火星写一首违背信念却能“保命”的歌曲时，他想也不想的拒绝了，哪怕他知道此时此刻正有一架枪口对准了他的脑袋，也没有丝毫的怯懦和犹豫。这就是那个年代革命人们的精气神儿，哪怕只是一首歌，都不能违背良心，更不能放弃初心！

李公仆、闻一多先生惨遭奸人所害为革命英勇献身，甚至小小年纪的闻立鹤也险些惨死特务枪下。但是那时的他们，似乎早早做好了心理准备，在危险来临之前的记者会上，闻一多先生面对举着枪的两个特务，甚至拍着胸脯让他们尽管来。对于他们来说，为了革命而牺牲，没什么好怕的，守着初心而亡，也是一种荣耀。

不知道你们发现没有，在这个全新的篇章里，剧集的讲述方式似乎又多了些不一样的感觉。相比于战场上动辄鲜血横流的暴力场景，这个时代的思想斗争其实更为严峻激烈，在这部《百炼成钢》里，既有战场上炮火连天、紧张激昂的战斗氛围，也有意义深刻的思想斗争和心理战。革命之路，道阻且长，在这个过程中，无数共产党人始终保持着初心不变，也正是这份坚守，才能一步一个脚印的走到了今天。

堆来枕上愁何状，

江海翻波浪。

夜长天色总难明，

寂寞披衣起坐数寒星。

晓来百念都灰尽，

剩有离人影。

一钩残月向西流，

对此不抛眼泪，也无由。

这首颇具婉约风格的词，出自毛泽东之手，是他早年写给杨开慧的，流露出伟人性格中深情、温存的另一面。在电视剧《百炼成钢》中，这首词被几度提起，甚至杨开慧烈士（赵樱子饰）就义前，也在吟咏着它。

乍一看，生死关头，如此儿女情长，是否有些突兀？这符合历史真实吗？

仔细推敲，却又别有滋味：如果不是深爱着这个世界，不是渴望更美好的生活，前辈们又怎会走上革命之路？他们又如何坦然面对牺牲？在他们的内心深处，必有对人性、对世界的极大的赤诚，所以才能如此勇敢。

这就涉及一个根本问题：什么才是历史剧的真实？“历史剧的真实”与“历史的真实”，区别是什么？

德国哲学家黑格尔对此曾有精彩论述：“我们固然应该要求（历史剧）大体上的正确，但是不应剥夺艺术家徘徊于虚构与真实之间的权利。”

黑格尔的意思是：艺术家有重新书写历史的权利。毕竟，历史剧的目的不是记录历史，而是创造一个审美结构，以将历史与当下结合起来。换句话说，只有观众热爱、有益身心，才是历史剧，至于与史实是否有出入，属于末节。

从这个角度看《百炼成钢》，就会发现，它与黑格尔的论断高度契合。

没有人的现代化，就没有真正的现代化

黑格尔的论断，给出了一个重新思考历史剧的立足点，即：从“过去与当下”联系的角度看历史剧，而不是苛求史实是否准确、历史人物还原度如何。

事实上，好的历史剧之所以引人关注，恰恰在于，它准确把握了“过去与当下”联系，让观众从“旧事”中获得启迪、得到审美快感；而一味泥古，不与当下关联，不回应今天观众的关切，不考虑现实需要，这样的历史剧绝不可能成为佳作。

剧中李大钊就义的场景震撼观众心灵

可问题是：“过去与现在”的连接点究竟在哪？

过去百年，中国社会发生了剧变：从战争走向和平建国，从不断革命走向可持续发展，从谋生存走向谋发展……曾经的一些观念、经验、方法，在今天已不适用，一些观众甚至已无法融入当时的情境，无法真切理解前贤们的行为逻辑。

《百炼成钢》则独辟蹊径，站在大历史的高度，重启“人的现代化”的命题。

从传统到现代，“人的现代化”是最重要、最基础的工作。从没有一个人，能身体进入现代，脑袋却留在过去；同样，也没有一个社会，有了铁路、轮船、计算机等，却依然沉浸在往昔的观念中。

1840年以来，中华民族在现代化之路上屡遭挫折，正如陈独秀先生概括：一开始，我们以为是技术落后，所以“师夷之长技以制夷”；继而以为是制度落后，推翻了千年帝制；可帝制推翻了，又是军阀混战，掀翻了一个皇帝，却冒出无数个土皇帝。

传统力量过于强大，窒息了现代人格的形成，而没有现代人，变革也就无法实现。当此之时，唯有热血与牺牲，方能唤醒民众，再造国魂。

这是一个“百炼成钢”的历程：

一方面，革命者要主动与传统的背景、文化、情感等进行痛苦剥离，如电视剧中，当青年毛泽东（王雷饰）开始革命，族人中的长辈毛棠圃等竟暗中举报，试图加害。

另一方面，革命者自己也可能被传统拉下水，比如剧中的陈独秀（刘威饰），他特立独行，反抗封建主义，自己却摆脱不了家长制作风，不仅给家庭带来灾难，也给党造成重大损失。

老戏骨刘威（背影）扮演的陈独秀有层次、有特色，加入了个人理解

正是沿着启蒙与反启蒙、现代与反现代的矛盾线，将“前贤们的奋斗”与“当代的需要”捆绑在一起。

效率低下的背后是道德低下

在《百炼成钢》中，前辈们的青春如此壮烈、如此盛开，引人深思：同样是青春，为什么他们的能这样灿烂，我们的却平淡无奇？每个曾经青春的人，都对自己有过期许，可为什么我们没能实现自己的梦想，究竟是谁“偷走”了我们的青春呢？

于是，《百炼成钢》打通了“过去与现在”的联系——青春的烦恼总是相似的，曾困扰前辈的问题，也会困扰今天的人们。

问题的关键在于：什么才是理想？是为了满足个人虚荣与成功，还是为国家求解放、为民族争尊严，为人类谋幸福？

在《百炼成钢》中，刻画了太多先烈的牺牲：李大钊、张挹兰、陈延年、陈乔年、瞿秋白、杨开慧……他们中最年长的（李大钊），才38岁，最年轻的（陈乔年），还不足26岁。先烈们的热血，铺就了一条从传统到现代的艰难之路。

主持人汪涵扮演的李大钊充满理想激情，比较好地呈现了革命者的风骨

《百炼成钢》不仅刻画出革命者个性之间的差异，也刻画了他们的相同——他们都有更高的理想、更大的寄托，所以才能超越小我，才拥有了不断革命的力量。

为有牺牲多壮志，

敢叫日月换新天。

在《百炼成钢》中，蒋介石、吴稚晖、张静江等，也都有一定的个人才能，但在内心深处，他们依然是传统人——将私愿置于公义之上；只相信手段，不相信原则；崇拜权力，追求权力；一切努力为个人；没有理想，只有口号。

吴稚晖因文章犀利，一度被视为革命者，可当革命之火给他“带来麻烦”时，他立刻翻脸不认人，当面背叛弟子陈延年。陈延年被捕后，吴稚晖想的不是国家会不会损失一位青年才俊，而是气急败坏于昔日弟子不听他的话。

在黄埔北伐中，共产党员在战场上表现越好，蒋介石、张静江越不安，生怕抢了自己的功，生怕失去手中的权力。

事实证明，靠吴稚晖、张静江等传统式人物，根本不可能将一个大国带出“亡国灭种”的危机境地，更不可能带领一个古老民族走上自强、自立的现代化之路。表面看，他们败于效率低下，但实质上，效率低下的背后是人格低下、道德低下，吴稚晖只想革别人的命，不愿革自己的命，而不完成自我改造，又如何领导一个大国实现脱胎换骨的改造呢？

从小我走向大我，所以他们成了“大写的人”

历史注定会牢记那批年轻人，他们笑傲时代风云，为信仰甘洒热血。

在《百炼成钢》中，塑造了许多鲜活的革命者的形象，比如瞿秋白（陈晓饰），他个性文弱、温和，他与杨之华（刘烨饰）的爱情如此甜蜜，以致他有太多的理由活下来。在《多余的话》中，他写道：“这世界对于我仍然是非常美丽的。一切新的、斗争的、勇敢的都在前进。那么好的花朵、果子、那么清秀的山和水，那么雄伟的工厂和烟囱，月亮的光似乎也比从前更光明了。”

然而，走上刑场时，瞿秋白又是那么坚决。

陈晓扮演的瞿秋白感人至深，读过《多余的话》的读者再来看剧，有似曾相识感

正如一首诗中写到的那样：

我是人

我需要爱

我渴望在情人的眼睛里

度过每一个宁静的黄昏

在摇篮的晃动中

等待着儿子第一声呼唤

瞿秋白烈士身后只留下一名继女——瞿独伊。革命者也会有种种痛苦，但从小我走向大我，使他们成为“大写的人”。

在《百炼成钢》中，类似的感天动地的英雄比比皆是，比如李大钊烈士（汪涵饰）就义前，他的学生、共产党员张挹兰拦住他说：“先生，让学生先走。”李大钊平静地回答道：“我是老师，走在前面，应该，应该。”

把这些闪耀的珍珠串联起来的，是影片中不断响起的《国际歌》，这是《百炼成钢》创作者们的精彩一笔——《国际歌》中蕴含的崇高感，以及理想主义气质，与《百炼成钢》的主题彼此共振，强化了感染力。

毛泽东在词中曾写道：

国际悲歌歌一曲，

狂飙为我从天落。

“国际悲歌”非常传神——《国际歌》确实充满悲怆，但这份悲怆绝不肤浅，它涤荡着人们的心灵——不麻木，不退缩，从小我走向大我，因为正义与光明就在前面。

无数烈士牺牲了，成就了中国革命的传奇，他们中许多人没留下姓名，但他们的精神与日月同辉

这部剧可为今天人的精神“补钙”

经过40多年经济高速发展，如今中国已成世界第二大经济体，在今天，我们已彻底走出百年梦魇，将“东亚病夫”“一盘撒沙”“有家无国”等传统糟粕基本剥除。如果前贤们能看到今天，将多么欣慰。

然而，高速增长中，也出现了一些问题，比如：过度关注物质生活，消费主义文化侵蚀等。

今天的年轻一代可能是中国历史上最富的一代人，可他们中不少人却最爱抱怨，一边埋怨“内卷化”，一边又用“躺平”对抗，他们看不到老一代人都是从996走过来的，以为自己最不幸。明明更富裕了，为什么反而会花式喊穷？这恰恰说明，物质生活不能补偿一切，人依然需要精神力量。

不向往崇高，一切个人努力都会落空；不追求公义，私民的挣扎只是虚度人生；不追求精神的丰满，物质的丰盈只能让灵魂更痛苦；不接受真实人生的伤痛，注定会留下精神上的疤痕……

《百炼成钢》的价值在于，它帮助人们在精神上“补钙”——战争年代过去了，但为人类谋幸福的理性并没过去；今天不再需要普通人去抛头颅、洒热血，但牺牲精神、奉献精神依然决定着一个人的价值。

人是万物中最主动的过客，世间万物，只有人类能构成大型社会，事实证明，在基因层面，只有人类具有组织化的天赋，再孤独的人，都会用自己的方式融入群体、为群体做出贡献，因为崇高是与生俱来的天赋。

唤醒心中的崇高，点燃自己的天赋，这是“过去与现在”的枢纽，更是历史剧的责任。从这一点看，《百炼成钢》为今后的历史剧立下了一个标杆。

“共产党员、共青团员，组织突击队”

“他刚才说的那两个员，是干啥的?”

“不怕死的人”......

马胜简单粗暴地解答，却是最贴切的形容。可能现在的我们很难通过文字和言语去感受到那种浓厚的革命氛围，但是看了这部《百炼成钢》，用眼睛和心去认真感受一番，似乎就能明白一些。

李周、马胜、大力一行少共国际师的“娃娃们”，面对敌人布下的“二十个师”的口袋阵法，毫不畏惧的奋勇直前。在他们看来，只要大部队需要，哪怕前面迎接自己的是枪林弹雨、洪水猛兽，也会一往无前的全速冲。

留守原地的李周，看到前来后卫的陈树湘的部队，听他说着整个部队大家都没有打算撤退的计划，身受重伤的他也选择了留下，其实他本可以有被人抬着渡过湘江的机会，但是他放弃了这样的机会，选择了为中央部队“鲜血换时间”。

“我自己的时间，今天就在这停止了”

战争的是残酷的，而它的残酷若你用心去体会了，定能明白革命先烈们的伟大。看着荧幕里的他们，明明每天都在枪弹炮火中不得安生，但是却每个人都充满了劲头，每个人都被一种浓厚的信念包裹着、滋养着，这种信念，叫做革命。

湘江一战有多惨烈？在水流缓慢的岳王塘，江水被革命烈士们的鲜血染红。

“三年莫食江中鱼，五年不饮江中水”

年纪轻轻轻的“新兵蛋子”大力，看起来还对战场和敌人的炮火有些害怕，在决定留守的时候，听到马胜他们说着他们渡江希望渺茫的时候，还有些惶恐。但是真正到了战场上，他怕了吗？

和李周、马胜接力炸碉堡的时候，大力何曾怕过！看到两个人被敌人的机关枪逼停了，他大喊一声给自己壮着胆就捡起掉落的手榴弹冲了上去。在和马胜一行少共国际团成员们留下殿后时，大力不顾一切的救下了马胜，自己却奉献了年轻的生命。最后那一刻，他怕了吗？我想没有。要非说怕，他怕的也不是战死，而是怕父母养育自己一场自己却“连个影子都没留下”......

“我们是同志，我们都是你的影子！”三年、五年，还有共产党的一百年，个中不易处处令人心疼侧目。

一部非常良心又让人深感震撼的品质好剧，实名制安利给你们。

12日晚，湖南卫视，一个长达10分钟的闪回升华了电视剧《百炼成钢》的尾声，镜头从成功脱贫的四川大凉山回溯，100年来为了今日之中国付出所有的那些人和面孔，再次伴着《国际歌》《七律·长征》《黄河大合唱》《没有共产党就没有新中国》等熟悉的旋律，回到了观众面前。

当下生活的美好，是无数心怀国家和人民的共产党人奋斗的结果，这个被网友成为“最治愈的呼应”，让许多追剧观众瞬间“破防”。

从试图以“英特纳雄耐尔就一定要实现”的微光点亮风雨飘摇旧中国的百年前，到中华民族彻底摆脱绝对贫困、“人民真的过上了好日子”的今天，《百炼成钢》在八个篇章共45集的故事里，完成了叙事的完美闭环。

而其“歌以咏志”的结构思路，写意与写实并行的创作手法，鲜活生动的人物塑造，都为新时代主旋律作品的创作，提供了可行性的参照。

用最治愈的结局去告慰几代共产党人

“前后呼应”，令人泪目的“闪回十分钟”

“什么样的人或事才算‘百炼成钢’？等看完全剧我们会懂，一个国家跟一个人的成长历史是一样的，从蹒跚学步到坚心向前，从寂寂无名到众人敬仰……”7月12日晚，在豆瓣，网友深情为完结的《百炼成钢》写下这条评语。

这评语异常贴切，因为，只要回顾近二十年来的主旋律作品创作，我们一定会发现，以贯穿百年的全景式创作思路，将中国共产党的革命史、创业史和奋斗史熔于一炉的《百炼成钢》，是“独一份”的。

因为《百炼成钢》的“独一份”，那些曾经分散在《觉醒年代》《长征》《跨过鸭绿江》《大江大河》《山海情》里的逻辑终于在这部剧里迎来了整合——《百炼成钢》最后一个版块《年轻的朋友来相会》讲述的是离观众现实生活最近的“脱贫攻坚战”，但其实，共产党人“让天下劳苦大众得解放”的希冀和实践，从该剧第一个版块的《国际歌》里，就已经开始了。

线索上“一以贯之”，用的是共产党人的承诺和决心，而不断的闪回和呼应，又强化了这承诺和决心的动人。

《年轻的朋友来相会》版块一共8集，从1984年的福建宁德写到2020年的四川大凉山，期间，更浓缩了宁夏西海固、河南兰考、江西井冈山、湖南十八洞村的脱贫之路。看似跳脱，但剧情通过“杨简之”的角色做了“串联”——他是宁德、西海固脱贫的见证者，又是兰考、井冈山、十八洞村扶贫先锋们的领头人，更将儿子杨竞培养成脱贫攻坚接班人，把他送到了四川大凉山……

“杨简之”和一本邮票

串起《年轻的朋友来相会》版块

版块内内容形神不散，版块外的“传承”也不断为“百炼成钢”点题。

扎根宁德扶贫的雷悯农顶住压力提出整村搬迁构想，是因为他深知“农民等不了”，而此时镜头的闪回交代了“雷悯农”名字的来源：朝鲜战场上，担任炮排长的雷父牺牲前曾请求作家魏巍给未出世的孩子取名，“悯农”，寄托着无数人对于农民真正翻身不再受穷的渴望；

井冈山的脱贫离不开修路，好不容易等来了修路款，回乡扶贫的干部却发现，这条路要经过太爷爷守了一辈子的烈士红军墓。由此，埋葬着48000名烈士的井冈山在闪回中回到了红军征战的时期，“解放劳苦大众，让人民过上好日子”的先辈承诺，与后辈的付出穿越时空交织在一起；

还有扶贫干部李丹来到兰考徘徊在泡桐林时镜头闪过的焦裕禄种树画面，最后在四川大凉山因为肺水肿献出生命的杨竞，挂在嘴边常说的话，是85年前红军长征经过此处时承诺的誓言，“一切彝汉平民都是兄弟骨肉，都要过上好日子！”

这些细节处的“闪回”，与《百炼成钢》全剧尾声处那长达十分钟的“闪回”交相辉映，由此将脱贫攻坚主战场上当代共产党人的付出与前辈们的希冀紧紧锁在一起——中国的“百年梦圆”得益于数代人的牺牲，这一论点才有了更加真实的力量。

真实触发的是感动，“从《国际歌》看到《年轻的朋友来相会》，感觉我们这个国家像是一个饱经风霜的旅人，在不断跋涉之后终于找到了绿洲。”这种感觉让观众“破防”了不止一次。

在微博，有观众为十八洞村农民穷得“被子都算最值钱的东西”落泪，为“一滴甜水难倒新郎官”的响水村心酸，而这些心酸的眼泪到了结尾都化成了幸福的眼泪，网友“一家人”在豆瓣留言称，《年轻的朋友来相会》是八个版块里“最治愈”的版块，“吃水不忘挖井人，党和人民一条心，没什么能够难倒我中华儿女！”

“清明上河图”式的党员图谱

“星星之火”，人物群像衔接“燎原”故事

叙事的完美闭环，自然得益于真实的百年历史。作为献礼建党百年的重头巨制，《百炼成钢》不同于同类剧集多聚焦于一个人、一个事件或一段历史时期的叙述，而是完整呈现出这100年来中国共产党走过的艰辛历程。

从“断代史”到“通史”，《百炼成钢》的讲述方法必然要迎来革新，捕娱记（ID：ibuyuji）认为，除却被运用纯熟的“呼应”手法，《百炼成钢》的成功，还在于它抓住了“星星之火”的意境。

这意境中一部分是“意象”。打开《百炼成钢》，观众无法忽视的是贯穿全剧的“火苗”和“火种”。

《国际歌》版块开篇出现的并非是“英特纳雄耐尔就一定要实现”的歌声，而是毛泽东1919年于上海候船大厅划着的一根火柴，从火柴的星火，到因停电、通电而重新亮起的汽灯，再到旭日东升时码头窗户折射出的光线，从“火苗”到“太阳”的意境，成为《百炼成钢》全剧的基调。

“火苗”不一定是“火”，它可以是那首回荡在第一板块中的《国际歌》。李大钊出现的第一个镜头，是在教孩子们唱法文的《国际歌》；杨开慧与毛泽东的婚礼极其简单，但有这首《国际歌》为两人的喜事悄悄伴奏；它见证了瞿秋白、陈延年、乔年兄弟走上革命之路的过程，而最终，也成为李大钊、陈延年、瞿秋白牺牲时哼响的信仰；

类似的意象还有许多，《万里长征》版块里，这“火苗”是小战士们最珍视的《少共国际师画报》，《黄河在咆哮》篇章中，它是曹火星时刻带在身边的小号……

燎原的“星星之火”自然不只是这些意象，它同样是《百炼成钢》中鲜活的人物群像。

盘点整部剧集我们发现，《百炼成钢》塑造的有名有姓、大大小小的人物不下上百名，这其中有屹立潮头的革命伟人，也有千千万万的普通人。

人多，然鲜活。开播首周时，《百炼成钢》就引发了全网的热烈讨论，这些讨论正是由第一篇章《国际歌》中的诸多人物引发，从汪涵饰演的李大钊，刘威饰演的陈独秀，王雷饰演的毛泽东到陈晓、董力饰演的瞿秋白、陈延年，都让观众感叹“形神兼备”。

“没有想到，这部剧开播最大的惊喜竟然是汪涵！”6月15日，《百炼成钢》开播后不久，网友“木光”就在豆瓣为这一版“李大钊”打出好评，当天，剧情中李大钊直面绞刑的画面在全网刷屏，汪涵的一句“先生先走”，引发无数观众泪崩。

陈晓饰演的“瞿秋白”同样是剧集前期刷屏式的人物，当瞿秋白抚摸着上衣上那颗纽扣从容赴死时，网友“七姐Claudia”想到陈晓刚出场时的那一幕，“雪落满头，他可知自己将来会为这理想不见白头？”

《觉醒年代》的剧迷，也感恩能够在《百炼成钢》中再与“延乔”相遇——这部剧中对于延年、乔年兄弟思想转变更为细致的刻画，以及陈独秀和延年、乔年关系的更深解读，让许多人给出了“更有层次感”的点评。

人物的鲜活，不止于教科书上的伟人。剧中，《年轻的朋友来相会》版块里，有一句雷悯农在宁夏扶贫时的台词被网友记了很久，“帮愚公移山的是两位神仙，我们也有神仙，一位是党和政府，一位是群众。”

鲜活的普通人在这一版块里密集登场：请不来接生婆、买不起红糖水的农民马跃进，听到“再过二十年我们来相会”时的落寞，不相信这一次的扶贫能改变命运的犹疑，整村搬迁时毅然拆掉茅屋贡献房梁的坚决，每一个性格的断面都极为丰满。

他的岳父、失去女儿的赤溪村党支部书记林永贵脾气火爆又突遭丧女之痛，剧中脚蹬女婿、抱走孙女但眼神藏不住痛苦哀伤的段落，让许多观众记忆犹新。

还有响水村把水窖钥匙拴在裤腰带上、时刻忘不了给那颗枣树苗匀一口水的水根书记，拉着水车每家每户换碗甜水、只为了让媳妇能洗个干净澡的宝泉……

有观众说，在《百炼成钢》里没有神话，只有真实人间，而这真实人间正是由这些燎原星火版的人物组成，“凡人夫妻，相爱相杀的父子，有误解的父女，有心结的翁婿……”

更有人点评，如同“星火”般的人物群像最终构成了《百炼成钢》“清明上河图”般的视觉体验，中国共产党百年奋斗的历史最终也坚实落足到创造这一切的“人”身上——这些星星之火构成了《百炼成钢》的“燎原”，百年梦圆的完美闭环，就此构建。

我小的时候就经常听爸妈说他们那个时代，也就是改革开放初期的生活种种。那个时候听着他们说什么粮票饭票、工厂大院生活之类的，都觉得很遥远。最近跟爸妈一起在追这部《百炼成钢》，看到华钢厂的这一段，爸妈显得格外有感触。按他们的说法“我们那个时候的工厂生活，就是这样的~”

不看不知道，原来改革初期虽然没有什么外来敌人的直接侵袭，但是我们自己国家的内忧已经足够让人头疼。生产力对于每一个国家来说都是发展的重中之重，而在那个年代的中国，生产力的提升也是最难的一步。在钢铁厂的工人们都发不起工资奖金，医药费也成难题的时候，是何济沧临危受命，回到了这个人人都想逃离的华阳钢铁厂。而他回来之后的第一件事，就是要“先破后立”。

其实看了这个故事的前两集我们也不难看出来，在那个改革开放时期，大家似乎都是在摸着石头过河。那个时候很多制度都还有待验证，很多规则还没有完全成熟定型，所以那些第一个摸着石头过河的人，不仅需要莫大的勇气，更需要担着巨大的责任。而正是因为有了何厂长、简凡、简万春这样敢作敢当的工作者，才有了中国高速发展、让全世界都刮目相看的那段时期。

而在这部剧里，不仅有恢弘的大时代，还有十分动人的情怀与情感。何济沧何诗卉父女俩之间非常具有“中国式”代表性的父女情，让人很有感触。父女两个一个从华钢厂去北京奔赴前程，一个从北京回到华钢厂，虽然一开始父亲的选择不被女儿理解，但是逐渐的，她也在自己成长的过程中慢慢看清了自己信仰的本质。而何爸爸随录音机一起寄来的一句“在你没结婚之前，爸爸能养你”，真真是戳了我的心。从古至今，果然所有父亲都是一样的深爱无言。

还有简凡和何诗卉之间那纯粹又美好的爱情，也是很让人羡慕。那个时代，社会中没有那么多的诱惑与浮躁，大家更多的是“认准一条路走到黑”，在爱情上亦是如此。简凡自己都发不下工资，卖鸡蛋也要给诗卉买录音机，两个人虽然相隔两地，但是心却一直紧紧系在一起，真心令人动容。

《百炼成钢》的故事看到现在，不知不觉间迸发出了全新的质感。在这个全新的阶段少了一些来自战场上的激战揪心，多了一些润物细无声的心灵洗礼，很喜欢。