与玛格丽特的午后

    不知道从什么时候起，爱上了法国电影。不是因为电影里动听的法语，也不仅仅因为那些干净唯美的画面或是曲折动人的情节，只是因为那些或深或浅地埋藏在电影中打动人心的地方。它们悄无声息地浸润着电影的每一寸土地，直到某个不经意的瞬间，你会发现那片土地早已开出一朵小花。
    至今所看过的法国电影，都不约而同地具备了同样的特质。不论它们讲述着怎样的故事， 采用着怎样的叙事方式，南辕北辙的电影也终会在某一点殊途同归，那就是，被感动。是不矫情，不做作，不虚伪，不刻意，真真实实地被感动。是电影被自己感动，我亦被感动的感动。
    《与玛格丽特共度的午后》，也是这样一部打动人心的电影。整部影片没有复杂的故事线索，缓慢的叙事节奏让人忘记时间的存在。电影只是讲述着一个平凡人再普通不过的故事，但正是这样的平凡与普通，才能够轻易走进许多人的心。
    勒曼在公园里数鸽子，玛格丽特在长凳上看书，他们于是在阳光灿烂的午后相遇。头发苍白的玛格丽特为年轻人勒曼朗读，勒曼闭起眼睛想象文字里的画面。生活如同午后的阳光，晴朗而温润，似乎每天都是相同的模样，但却不知它正悄悄发生着改变。当勒曼和玛格丽特在各自的生活中经历了或喜或悲的变化后，电影以一个巧妙的结局，送给了观众最温暖的打动。
    看电影时，就一直想做一件事，那就是把影片中那些美丽的台词记下来：
    “如何去想象一个没有鸽子的城市，没有树木和花园，没有挥动着的翅膀，没有沙沙作响的树叶，这样一个灰色的世界，一切皆以既定。人们望向天空才得以知晓季节的更替。和煦的暖风吹过，我们才知道春日以至。或者是，货郎从郊外带来的一揽子春花，才让我们感受到这仅售于市场的春天。”
     “在这样年轻的时候，敏感的阶段，被人如此爱慕是很难的，这让人有所期盼。我们寻觅、期待、等待。说到母爱，是在黎明时分立下的永远无法兑现的誓言。每一次一个女人拥你入怀，紧紧地抱着你，都仅仅是聊以慰藉。我们总是在母亲坟前恸哭，像一条遭遗弃的狗。”
    “这不是典型的爱情故事，但爱和温情都在那里。她以花为名，一生都在文字中徜徉，形容词环绕于周，动词像野草一般疯长，有些另您不快，但她却温柔地植入我这块硬邦邦的土地和我的心。爱情故事里，从来不仅仅有爱情的存在，有时，是一种很简单的‘我爱你’，没错，我们相爱。”

记得很早以前《第十放映室》做过一期关于法国电影的专辑，还记得里面的有句话好像是这么说的：法国的电影同样带有法兰西民族的个性，处处流露着浪漫的气息和人文的思考，并永远显出对美好生活的追求。在明媚的午后阳光下，欣赏一部浓郁的法国文艺片，就好像坐在街边露天咖啡馆品读一篇美丽的散文。而我，只是无意间在一个夜晚与《与玛格丽特的午后》相遇了。

文艺片不需要后期的电脑合成技术，不需要演员们吊上威亚飞檐走壁，它只需要缓慢舒适的叙事、应景应情的音乐。当然，作为一部温情浪漫的电影，要是镜头中有和煦的阳光或者润泽的小雨，就更加带给观众画面感了。

影片中的主人公沙兹（中华语言果然要比最美丽的法语更加博大精深，神一般的音译——“傻子”）是一个肥胖、邋遢、不会读书、不善表达的小人物，长期与其他一帮小人物混迹于小酒吧，他有一个爱他善良一面的客车司机女友，也有一个带给他生命却未曾给予他足够关爱的母亲。无欲无求、无惊无喜中，沙兹就这么不明不白的度过了50载光阴，直到那个阳光明媚的午后，在公园的长椅上，他邂逅了95岁的玛格丽特。

对于95岁的玛格丽特，才50岁的沙兹的确跟所有年轻人一样迷茫。关于19只鸽子的名字，关于随意乱起的自己的名字，名字标签的主人的来历，话题就是这么一步步打开，哲学的思考也是一层层的深入，包括我们的生命在内，我们创造的一切是美丽追求后得到的结晶还是一次次的意外之获？

自己的母亲无意间的怀孕诞下了沙兹，而沙兹与玛格丽特的相遇也是例外。童年的沙兹是不幸的，从小没有父亲的榜样指引，还因为身材肥臃脑子也不够机灵而不被母亲喜欢，在学校也受到老师的嘲笑······不知道是不是得罪了上帝，沙兹就这么在自卑中一天天长大，他甚至不懂得人际交流的艺术，在朋友想要自杀和因失恋痛苦时，他总找不到正确的话题和方式，反而使场面更加尴尬难堪。

沙兹又是幸运的，这么一个老大不小的下里巴人也有一个懂得欣赏他的善良的女友，并且让他在步入衰败的老年之前遇上了精神不衰的玛格丽特。

沙兹问过女友到底喜欢他什么，像他这么一个人，不会阅读，不会写字，没有专业技能，但女友回答说，你有爱就够了！这么浪漫温馨的答案对于天朝人民来看是多么的假大空，但在一个充满爱和自由的世界里，这一切其实是如此自然。在天朝眼里，法国的优雅是红酒、是香水、是皮包；但真正在法国，优雅首先表现在谈吐上。沙兹绝对是谈吐上的失败者，但一个不优雅的人并不等于他不善良。我们不是要寻找优雅的绅士，真正首要的是寻找一个善良的灵魂，从这点来看，沙兹的女友是个极其聪明的女人。拥有这样一个女友是沙兹的福气，所以不要去想那个从未照顾自己的父亲，想想身边有这么一个关心自己的女友是多么幸福的事情。

故事没有交代沙兹如何认识的女友，但与玛格丽特的相遇真的就是一场意外。这个年老瘦弱、被侄儿送来养老院的文艺女老师给沙兹上了一堂深切的人生阅读课。

读书在学生时期曾给沙兹带来噩梦般的经历，所以沙兹从来都不知道书中会有那么多知识和动人的故事，而孤独的老人玛格丽特也正好需要一个虔心的聆听者。读书是一个人谈吐的表现，读过什么样的书，就会拥有相应的谈吐能力。

阅读，也是力比多和攻击性的双重升华。当沙兹尝试用书中学来的语言与那些屌丝朋友交流时，很明显那群屌丝朋友在表现出惊讶之余有更多的羡慕嫉妒恨。“是做爱而不是搞”，在肉身的快感体验中又升华了精神上的满足。

阅读同时也是倾听，读着作者写出的故事，是倾听着作者的诉说，沙兹能做一个好的聆听者，为什么不能做一个好的品读者。善良的沙兹自然拥有丰富细腻的感受能力，只是这些感受能力被童年时的责备所压抑，他感受不到母亲的爱，感受不到父亲的存在，所以他以为自己更感受不了冰冷的书本里的世界。当遇到玛格丽特老人播放的有声书吧，这种倾诉的渴望被潜意识里的自己感受到，这种感觉就像睡在温暖的摇篮里，听妈妈讲那些动人的故事，沙兹从小缺失的母爱在这一刻得到弥补。

终究是年龄太大，沙兹尽管努力练习认字，但也已度过了学习技能的最好时光，字典对他来说太困难也太无趣，里面全是晦涩的字母排列和毫无感情的注解，比起玛格丽特的朗读片段，这本厚厚的字典有太多多余的文字。玛格丽特没有因为沙兹无法练习识字而沮丧，相反更加注重去挑选那些生动有趣的片段读给沙兹听。于是，一个人的阅读变成了两个人的互动，阅读与聆听之间，两个人都感受到交流和想象带来的快乐。

突然看得太清楚能够看到更多的美好，就也会看到一些不曾注意的瑕疵。在沙兹这个年纪，倒还是过的糊涂一点比较轻松，但有一些瑕疵还是照亮了会比较温暖，比如他与他母亲的关系。

从心理治疗的角度，与玛格丽特的邂逅还修复了沙兹和母亲的原生家庭关系。在影片末段，当沙兹发现母亲孤独一人死在荒凉的阁楼里，还是留下了伤心的泪水，而在料理母亲的后事中，他也才发现母亲隐藏着的无法正确表达的对他的爱。虽然我们在影片的一个片段中看到了母亲为保护儿子将男友撵出家门，也得知母亲在生病前就早已靠打工攒足了钱为儿子买下了房产，但她依旧是一个不会照顾孩子、不会表达爱意的母亲，其实母亲要是如此憎恨这个儿子又怎么会在没有父亲的情况下生下他呢？不会表达的母亲教出了一个不会表达的儿子，所以一切的亲情也只能在无言中表达了。

最后的时光，最后的阅读。玛格丽特那么脆弱衰老的身躯却蕴含着生命的光辉，只是玛格丽特的白内障和家庭经济条件已不允许她继续留在这这个有书读的养老院了。沙兹理解老人的沮丧和痛苦，就像他可能再也听不到她的朗读一样。沙兹为她送花、制作拐棍，并尝试自己读一些短篇的诗歌、小说，虽然他的口还是那么不听使唤，但他还不想像失去母亲一样突然又失去这么一位重要的老人。

这个世界最美好的情感就是人与人之间的交流，可以是直接的畅快，也可以是含蓄的沁人心脾

间接表达是含蓄的爱，“我不讨厌它”就是“我很喜欢他”，之前的沙兹在朋友圈中就是说话太过直接而不被讨好。母亲对沙兹的爱始终隐藏在含蓄中，女友对沙兹的支持体现在含蓄的行为中，玛格丽特对沙兹的接受表现在含蓄的交流中。而沙兹呢，他对母亲、对女友、对玛格丽特、对生活的爱不也是含蓄的吗？虽然他口口声声抱怨母亲不爱他就不该生下他，虽然他一直自卑不敢与女友去生下属于他们的孩子，虽然他一直在玛格丽特面前表现的足够自信，虽然已年过半百的他就没有感觉自己有过轰轰烈烈的经历。而故事的最后，他轰轰烈烈了一回，在没有任何证件许可的情况下从养老院接走了彷徨中的玛格丽特······


关于爱的故事并不只有爱情，甚至没有“我爱你”，但我们仍然可以相亲相爱。含蓄的爱，更加柔情。

午后之后为夕阳，时光匆匆，语言承载的情感有限，所以爱的表达是含蓄的。而你，读懂过他（她）的心吗？只要用心感受到，希望和爱，永远为时不晚。

从本质上说，《杀手莱昂》、《刺猬的优雅》和《与玛格丽特的午后》都是同一类型的法国电影，前者是男人的童话，后两部则是女性的，尤其文艺女性的童话。

《刺猬的优雅》中五十岁的寡妇荷妮是个矮胖平凡的门房，为人冷漠寡言，毫无特色，但在荷妮紧闭的门背后，却有一个充满了书籍的隐秘小天地。小女孩芭洛玛与新住户小津格郎先生窥见了荷妮的秘密，他们发现这个一贯泯于众人毫不起眼门房竟有着无比优雅的精神世界，那里有列夫托尔斯泰的俄国风光，还有小津安二郎的“红豆布丁颜色”的山脉，那里住着一个不卑不亢，细腻而渊博的女人。荷妮在与小津先生几次交往的过程中保持着一个特色，哪怕她心知自己与小津先生再不般配，自己的身份哪怕再细小卑微，她的态度始终如一，不隐瞒、不谄媚，尽管也会背后自怜，却绝不作态。正是这份坦荡让小芭洛玛着迷，说那是“刺猬的优雅” 。荷妮的这种优雅，是真读书人的气质——博大的谦卑，孤高的骄傲。

《与玛格丽特的午后》中也有一位读书人——九十岁的孤寡老太玛格丽特。玛格丽特住在养老院里，每天的娱乐是中午步行去公园，坐在阳光下的长凳上读书。读着读着，就遇见了也常去公园长凳上吃午饭的乡巴佬杰尔曼。这个杰尔曼从小便有阅读障碍，个头胖大粗鄙，被朋友们取笑调弄也不怎么在乎，总之就是个粗线条的下里巴人。杰尔曼与玛格丽特因数鸽子而相识，因卡缪的《瘟疫》一书而相知，谁也没想到完全不是读书料的杰尔曼竟拥有丰富细腻的想象力，他听玛格丽特读书听得入了迷，每天都准时等待那个和书籍的约会。

《刺猬的优雅》和《与玛格丽特的午后》两个都是爱情故事，都有喜有悲，而且还都不怎么现实。不论是文艺女性荷妮还是乡巴佬杰尔曼，他们都因阅读在某种意义上进入了一个崭新世界，他们所爱的，与其说是某个具体的人，倒不如说是一种人生的可能，一种“逃离鱼缸”的升华。荷妮是主动而小心翼翼地在她隐秘的心灵世界中寻找这些可能，直到她遇见小津先生；杰尔曼则是误打误撞，懵懵懂懂，直到他终于在罗曼•加里的自传《黎明的承诺》中找到了与母亲关系的终结点。这两部电影都不完美，都没有对主要人物的来龙去脉作出百分百令人信服的解释与安排，严格说来都算蓄意煽情的产物，但我依然感动得全不在乎，就好象我曾动情于莱昂，不会追究为什么一名杀手会只喝牛奶，为什么街头枪战发生得司空见惯——这些完全不是看电影的重点嘛。童话之所以为童话，正是因为它们抛弃了现实世界的某些逻辑束缚，将隐藏在人心底最真实渴望挖掘出来，赋予它们形体、气味、感受，赋予它们生命，让它们在最美好灿烂的情境中得以升华。

那么，对荷妮、杰尔曼和玛格丽特这些毫不起眼的普通人来说，究竟是什么让他们变得那么与众不同，让他们从灰暗的现实世界中脱离出来，成为观众眼前那些发出彩虹般光彩的有故事的人呢？

书籍、阅读。当然是书。

书是有魔力的。玛格丽特送杰尔曼一本字典，帮他识字，告诉他“你会从一个世界进入另一个世界。你在迷宫中走失……你停下来……你会做梦……”每一个爱书的人都说“读万卷书行万里路”，但书籍并不只是带人行万里路那么简单，她带你进入的是另一个维度的世界，在那里生活充满了无限的可能性，时间空间都不再是阻碍，从宇宙零秒到世界终结，从一个人的心到万千人的梦，只要你愿意，书都可以将这些无穷无尽的可能性在你面前缓缓展开，有景，有境，有情。

是啊，书中有情。那些薄薄的纸页上承载的是怎样一些千徊百转浸透了爱恨的文字啊。有的书是热烈直白的，情感的细枝末节都诉诸笔端，讲解得明确无误；有些书则是缱绻内敛的，她们不谈情爱，但她们描述，描述四季交替中那些最难于捕捉的光影，描述最微妙、最无法定义的小活动、小变化、小涟漪。但谁又能否认，那些沉默的字母与字块间，在写作者的心与笔之间，没有一股爱意暖流在淙淙流淌呢？就好象小芭洛玛从没跟荷妮说过“我爱你”，但她一笔一划地画荷妮，画她的小屋、她的书架、她的书，做成卡片悄悄塞进门缝；就好象杰尔曼不会说什么漂亮话，但他给玛格丽特做手杖，他一遍遍地练习朗读，就是为了让小鹿一样优雅的玛格丽特继续与书为伴，与阅读厮守终生。

写书人有情，读书人也有情。玛格丽特从不嘲笑杰尔曼的无知，她专拣那些抓人心绪调动好奇的片段读给杰尔曼。杰尔曼感谢玛格丽特读书给他，而玛格丽特却说是两个人一同读完了卡缪，“一个好读者本来就是一个好听众”。荷妮管与自己相依为命的懒猫叫“列夫”，小津先生的两只灰猫一个是“列文”，另一只叫“吉蒂”。这是读者与作者之间的小秘密。谁能想到不同空间里那些毫无关联的个体们，就这样因着那些薄薄的纸页跨过时间与空间走到了一起呢。没有鲜花，没有掌声，甚至完全没有表达的机会，但随着目光轻轻拂过一个又一个的字、词、句，他或她从此就慢慢进入了他与她的心底。这感情甚至完全无需表达，不，再华丽的形式也都是苍白。只有阅读，阅读，阅读。阅读是读者写给作者的情书。

这无声的情书里承载着真理。有谁不会“在母亲的坟墓前嚎啕”，又有哪个家庭不是“各有各的不幸”。书籍的动人不仅是她美丽，也不是她奇趣盎然，她动人是因为那情感真挚、真诚、坦白。好作品是一颗颗被剖开了的心，所有的秘密、心事、成熟与不成熟的思考、质问、苦闷、沉积、追寻，全都摊开晾晒在读者的眼前。作者与读者在这条路尽头所共同寻找的是混乱无序的人生里一些稳定、真实、坚如磐石的东西，这东西便是真理，是爱。

我喜欢《与玛格丽特的下午》中杰尔曼被年轻漂亮的女友安妮特莫名其妙地深爱，喜欢玛格丽特那张与非洲孩子们的黑白合影所透露出来的小讯息，也喜欢《刺猬的优雅》中又穷又老没上过什么学的荷妮竟然坐拥书城，是无以伦比的精神贵族。因为这些人物与书本、语言，与阅读之间的关系从来都不是偶然的。没有对精神世界的强烈好奇，没有甘于孤独的执著坚韧，没有那一颗保持原初的赤子之心，他们便不能与书籍厮守过那么些平淡而又奇妙的日子，维系那样长久而又热烈的激情。我不觉得这样的逻辑过分虚幻脱离实际，这是另一个层面上的真实，是每一个人物隐藏在世俗身份背后的精神核心。

于是，书让人发现了爱，爱让人选择了书。这是多么不寻常的爱情故事啊。

在爱与柔情之间
一个奇特的发现

她没有别的称呼
以花为名
依书而存

形容词像及地的长发般柔软美丽
动词如杂草一样坚韧，傲然

有些停下来
静悄悄地走进我心里。

在爱情故事里，超越爱情

有时候
不仅仅是爱情
然而我们，彼此深深相爱

一个不同寻常的相遇
一个偶然的机会，我遇见了你

她是那样的小巧灵动
清新秀丽
有着花朵般的名字；

他给了我一本书
页面在一瞬间展现在我的面前

请不要离开，请等一等
现在还不时候，亲爱的小花朵
请让我走进你的生活
请让我了解你的一点一滴。

在爱情故事里，超越爱情

有时候
不仅仅是“我爱你”
然而我们，彼此深深相爱。