麦当娜

1983年，兰迪·塔拉博雷利第一次遇到麦当娜。当时，她只有25岁，给人的印象是无礼、傲慢、急躁、任性。她说：“人们还不知道我有多么优秀，但用不了几年，每一个人都会知道我的。我的计划是，要成为这个世纪里最伟大的明星。”

    兰迪·塔拉博雷利，这个后来写出《麦当娜》一书的美国作家这样评价二人的初次邂逅：“跟麦当娜对话是非常困难的，这主要是因为她根本不会听你说什么。”很明显，这是一个充满野心的任性的尤物。

    1990年，麦当娜开始了她的全球巡演，巡演的名字叫做“金发女郎野心勃勃”。为什么叫这样一个招摇的名字？麦当娜说：“我永远不会满足。直到我像上帝一样有名，我才会感到高兴。我性格暴躁，又野心勃勃。我非常清楚自己想要什么。如果这样会使我成为一个坏女人的话，随便！”

    于是，坏女人麦当娜的show time开始。她穿上法国设计师让·保罗·戈尔捷为她设计的时装：肉红色的紧身胸衣、散发着金属色泽的锥形胸罩、黑色的网眼吊带袜随着大腿的紧绷而变形……加上猩红的嘴唇和唇边的黑痣，显现出一种粗俗直接的性感与放纵。毫无疑问，这是一次极度成功的巡演，麦当娜热辣大胆的舞姿与那些暴露到近乎无耻的服装珠联璧合，令全世界的观众都如痴如醉乃至晕疯癫狂。

    短短几年间，她从一个为了付房租和吃饭而费尽心思、甚至要在垃圾桶里找食物的街头女孩，摇身变成整个世界的宠儿。“金发女郎野心勃勃”巡演让麦当娜的人气一时无两，在美国，有430万个家庭同时观看这个节目，创下HBO有史以来最高的收视率。当有人质疑这一节目通过电视转播过于粗鄙时，麦当娜在演唱会上不屑地说：“你们知道我要对美国人说什么吗？——去他妈的，有点幽默感好吗？！”

    仿佛还嫌这一切不够刺激，麦当娜决定推出一部拍摄巡演过程的纪录片，全程记录巡演中的点滴。她选择了年轻的电影人亚历克斯·克什希安来执导这部纪录片。亚历克斯是哈佛大学的毕业生，他导演过的一出关于摇滚歌剧的短片征服了麦当娜。“我们之间相互吸引，”亚历克斯后来说，“但未必是性方面的。”于是，从1990年3月开始，在巡演的4个月中，他完全介入了麦当娜的生活，全程记录了麦当娜的几乎每一个瞬间，放纵的或者沮丧的、欢乐的或者激烈的。1991年，这部纪录片发行，名字就叫《与麦当娜同床》。

    对于这个主意，当然不是每个人都欣赏。麦当娜当时的男友沃伦·比蒂就对此嗤之以鼻，“请失败之神为这个神志不清的女孩指条道路吧！”影片中有一段情节，麦当娜生病去看医生，医生建议关掉摄影机，坐在一边冷眼旁观的沃伦讽刺道：“关掉摄影机？那还不如直接杀了她。关掉摄影机，她活着还有什么意义？”

    这部影片也直接造成了麦当娜与沃伦·比蒂的决裂。1990年8月，在沃伦的放映厅里，麦当娜让沃伦和几个朋友一起观看了《与麦当娜同床》的粗剪样片，麦当娜在片中的放肆表现很明显让沃伦觉得很不自在。“天哪，你什么时候变得这么保守？你还记得自己年轻时的自由和反抗吗？”麦当娜问。沃伦勉强一笑：“很少了。”第二天，麦当娜收到了沃伦·比蒂的律师派人送来的信。信上称，影片的最后版本中必须删去沃伦的镜头，否则她就会被起诉。于是，几乎全程陪伴麦当娜的沃伦，在影片中出现的镜头反而少之又少。

    作为一个时年52岁并已功成名就的老男人，沃伦对于麦当娜的肆意妄为表现出反感倒也可以谅解，但是作为电视机前的我们，怎能不爱麦当娜？影片里的麦当娜率性直爽，敢作敢为，我们甚至要感谢《与麦当娜同床》为我们记录下了这些：

    她可以对正如日中天的凯文·科斯特纳的道貌岸然表现出恶心。凯文·科斯特纳用“整洁（neat）”来形容她的演唱会，她说：“整洁？说我演唱会整洁的人，一律被我淘汰出局！”

    她会不时冒出几句聪慧的语录，比如“我会杀死任何满怀恨意的人——因为我恨这种人”，比如“耳环怎么会让人变得漂亮？让人们变漂亮的是金钱”。

    她对英俊的安东尼奥·班德拉斯着迷不已，到西班牙巡演时，在去宴会见安东尼奥之前，她费尽心思，想让安东尼奥对她一见钟情。后来她说：“我什么都想到了，就是没想到安东尼奥已经结婚了，而且他的妻子也在宴会现场。”但是这并不影响她对安东尼奥的喜爱，与闺密去洗手间时，她不停地慨叹：“他一定有缺点的，他一定有缺点的，一个男人怎么可能会这么完美？说不定他的老二很小……”临别前，她再三叮嘱安东尼奥一定要给她打电话，但是，“从此之后，安东尼奥音信全无……”麦当娜开始自我解嘲：“其实……他的演技也不怎么样嘛！”

    与巡演的工作人员在一个酒吧露天的位子上喝酒聊天时，有人提议玩“真心话大冒险（Truth or Dare）”游戏。轮到麦当娜，朋友问：“麦当娜，truth or dare？”麦当娜选择dare，朋友要求：“用那个瓶子表演口交。”麦当娜二话没说，拿起酒瓶子就开始表演，连吮带舔外加深喉，看得一帮朋友high到翻。表演完毕，拿起酒瓶子狂饮一番。朋友跌足大笑：“看到没有，麦当娜口交完了居然咽下去啦！”

    在家乡底特律演出时，麦当娜把她的父亲托尼带到了舞台上，并和全场观众一起为他唱《生日快乐》歌。她跪拜在自己的父亲面前，表达对他的爱和思念……给麦当娜伴唱的尼基·哈里斯说：“她是在说‘我爱你，爸爸’，我希望你能接受我，看看所有这些人，看看他们有多么爱我。”

    由于演唱会的表演过于大胆，意大利教廷禁止她在意大利演出，麦当娜在意大利机场说了这样一段话：“如果大家认定我是罪恶深重的人，那么找一个没有罪的人来试一下。你们都是那么虔诚的信奉天主教，我请求你们，来看看我的表演，然后再做出判断也不迟。我的演唱会不是普通意义上的摇滚演唱会，而是我对音乐深刻理解的理论表现。正如电影，我的演唱会也会提出质疑、激发省思，带观众展开一趟心灵的旅程，真实地反映好与坏、光明与黑暗、欢愉与忧伤、赎罪与解放。我并不是鼓吹某种生活形态，只是忠实地加以陈述，让观众自行斟酌、评判，这才是我说的言论自由——表达自由和思想自由。我每晚临睡前都会祈祷，不只是祈求演出顺利，也希望台下的观众能保持开放的心怀，将我的演出视为对爱、生命与人性的礼赞……”

    这是怎样一个真情真性的女子，不虚伪，不掩饰，她不是别人，她就是她。后来，她对《浮华世界》杂志说：“人们会说‘她知道她正在拍电影，她只不过在演戏而已。’但是即使我是在演戏，我的表演中也有一定的真实性。你可以在看过之后说我还不了解麦当娜……好吧！因为你永远也不会了解真正的我，永远不会。”

    之所以叫做《与麦当娜同床》，是因为在影片的最后，她和所有的伴舞演员在床上纵情玩乐。她对一个伙伴说：“从我的床上滚下去，在你老二变大之前，别回到这儿来。”她在被伴舞的黑人舞者赤裸着抱在怀里时感叹：“噢，天啊，你的弟弟真大！”在她说完“我真想把上衣脱下来送给你们”之后，她被一群朋友按在床上脱去了上衣，她一边反抗一边咯咯笑：“喂奶的时间还没到呢，你们别这样！”我们看到的不是色情，只是一帮朋友的happy time而已。她毫不在意自己能否被保守的好莱坞认可，她领着这帮人大喊：“我们希望被好莱坞接受吗——NO！”

    她的经纪人弗雷迪·迪曼曾担心这个电影可能会毁坏麦当娜的名声，他努力劝说她删去其中几个场面。“你把手伸进嘴里，表示凯·文科斯特纳让你感到恶心的那段镜头，应该删掉。”

    “不行，不能删。”她摇摇头说。

    “还有你说那个女人教你使用卫生棉那一段，也应该删掉。这让人恶心。”
　　
　　“那段得留下来。”她说，“没什么让人恶心的。”

　　“好吧，但是最后那段你像个婊子一样和大家……”
　　
　　最后，麦当娜打断了他。“去你妈的，弗雷迪。”她说，“所有人都知道我是个婊子，谁在乎这些？人们认为我是萨达姆·侯塞因，他们还把我比做希特勒，别再提我那该死的电影了！里边都是大家早就知道的事情。”

    其实，大众对于麦当娜的态度，可以用她的写真集《SEX》出版之后的反映来概括：“天哪，她是有史以来最病态、最扭曲的灵魂体现——但是星期五拿到工资后我会买一本，它很刺激。”