“We all get dressed for Bill”。美版《Vogue》女魔头安娜•温图尔口中的Bill就是Bill Cunningham。他第一次拍女魔头时,温图尔还只是个19岁的小仙童;而时尚老妖精安娜•皮亚姬在还是小妖怪的七十年代,就已开始被Bill跟拍,美国一代名媛布鲁克.阿斯特100岁生日时,请他来拍寿宴。但是他并不在意所谓的名人或者社会标签,他只在意有趣的衣裳,如果 凯瑟琳•德纳芙未穿够意思的衣服,他不会动一下食指;1978年的纽约街头,他被一件肩部剪裁极其特别的海狸皮大衣深深吸引,他一拍再拍那件大衣,根本没有注意到那个衣服里的人,她是格丽泰.嘉宝。这位81岁纽约街拍殿堂级老伯,骑着他摄影生涯以来的第28辆Schwinn 自行车,每天辗转在纽约大街小巷,用怪老伯的姿态抓拍着街上的霓裳瞬间,即使被人骂:“别拍我们!当心砸断你的相机。”他照例骨头很轻地嘻嘻一笑,因为即使被骂了,他觉得那个食指动得值得。他的摄影价值体系的核心只有一个词:有趣。
老Bill在《纽约时报》上有两个图片专栏,一个叫“On the Street”,通过纽约街拍捕捉时尚风潮;另一个叫 “Evening Hours”,拍摄为纽约文化生活所举行的各种慈善晚宴派对的情形。他每日啃完三块钱的早餐三明治就匆匆上街,晚上则随便吃些中式快餐,就赶到派对夜场,捕捉纽约瞬间即逝的美肖像,他可不懂追潮流,因为他干这行就是创造潮流的。女魔头曾说,同坐在一个秀场,他总能捕捉到大家谁都没有在意的东西,结果六个月后,那玩意儿就火了。
以低调闻名的他拒绝出版,拒绝办展览,拒绝发表公众演说,并非傲慢,只因谦恭。两个曾和他同在《纽约时报》共事的纽约客用8年时间终说服他配合拍了部关于他的纪录片《Bill Cunningham New York》,三月底在纽约现代艺术博物馆首映。纪录片耗时两年,用一架小HD机器,导演加摄像师两人小团队,因为拍摄对象够压场,完全不用其他配饰。
这是我第三次看这部电影了,第一次因为喜爱街拍的冲动,第二次只是再想看一遍而已,第三次却有了很特别的理由。和Col常常聊起如果有一部film camera会做什么,我想起了Bill Cunningham,Col邀我去看Vivian Maier的纪录片,可是正好时候上班的时间还和seminar冲突就没有成行。我突然就和他聊起Bresson和Cunningham,觉得这些是可以比较的好例子。然后我就随手Google了一下这两个人,然后我突然吃惊地看到Cunningham六月刚刚过世的消息,惊讶于我每天听Wall Street Journal居然都没有报道过这件事?Art section的人都干什么去了? 我突然觉得Col和Cunningham什么地方特别相像,于是和Col一起,又看了一遍这部电影。同样是一把年纪的Harvard Old Boy,同样是一辈子闲云野鹤一般不结婚,却有永远无法终结的好奇心,还有对工作的狂热,一辈子住在窄小的studio里,几乎没有厨房的存在,也从来没有一张像样的床(Col曾跟我讲起他在Harvard期间睡地板的事情,以及他所有的家当可以全部塞进那辆窄小的Honda Fit, 我完全被惊呆了),活生生就是应了鲁迅先生那句“生活太安逸了,工作就被生活所累了”。 然而这一次再看,不仅是为了street photography,fashion,passion,以及如何做一个天才奇葩,而是Cunningham对信仰的忠诚,以及结尾难言的沉默。他说自己是个Catholic(Col也是。。。),每个星期天都去church,是去repent。好难想象这句话出自一个一辈子几乎没有什么个人生活,勤劳节俭,不慕金钱名利的人之口。不论他做什么,有谁会责备他,需要他去忏悔呢?然而自己这些年,先是磕磕绊绊错误百出的personal life,再到想要personal life也得不到什么,再到现在这般无所谓,却意外有Col这样毫无所求的陪伴,好像已经渐渐变得波澜不惊,也懂得避免犯错,却越来越坚持着星期天早上要认认真真做礼拜,拿起调羹或者睡觉之前总是不自觉的停顿一下,甚至花很多的时间pray。可是我却不能让Col明白信仰之中超越self-discipline的地方,即时他愿意和我一起去church,我还是喜欢一个人去,把他藏在我生活的另一边,好像是一种不能救赎的遗憾。 就在今年的6月25日,Cunningham在他面对这中央公园的公寓中死于中风,享年87岁。 我调侃说Col还能活多久,他说很久,till his late 80s at least,我信他。除了早些年再Golf Court上劳作的暴晒,还有多年睡地板的习惯(他最近买了个小折叠床是因为夏天公寓地板上有蟑螂。。。),想不出他的生活中有什么不健康的习惯,他每天早晨5点去游泳,星期天游泳馆不开门他就去Overton Park跑步,就好似Cunningham每天骑行在单车上从不停止;从来不吃油炸或者重口味的食物,身材好到我这个年纪的男生都羡慕嫉妒,什么年纪的女人都忍不住要多看两眼。。。所以我大可以想象他活到90+。他一直拼命攒钱,以备自己老来孤独无所依靠,还常常教育我攒钱经,提醒我人生不测,要活的健康,不要让疾病给自己添麻烦,搞得每次我和他在一起过周末都会掉秤,不过一旦生病他又马上送我去看医生。 我自己住在半岛上一处条件很好的出租公寓,这个小区大部分人都是well-educated,有不错的工作,很多医学生,医生,护士,药剂师种种,可是也有一些年纪非常大的人,他们放弃自己以前在郊区的豪宅,搬到这里,把家里布置的精致漂亮甚至festival,却常常看到他们一个人孤独地坐在窗边,或者阳台上。人生的老去,到底是一件怎么样的事情? “We human beings live too long”"so that we keep running into troubles?"
4 ) 误入人间,爱上美
YSS STRONGLY RECOMMEND
用最质朴的方式,在最浮夸的圈子,以最低调的态度,做着最高调的纪录。Bill Cunningham,这位街拍鼻祖,就是这样莫名其妙的矛盾体。他爱衣服,不爱名流;爱美丽的事物,不爱趋炎附势;爱创造性和表现力,不爱奢华和跟风;爱视觉的盛宴,不爱生活的浪费。他极端地坚持在这一极端的行业,50年如一日,住在狭窄的储藏室,一成不变地穿着便利店买来的蓝色工作装,在吃完2美元的寒酸快餐套餐之后,骑着被偷了27辆以后的第28辆单车,在熟悉得可以闭着眼找路的纽约横冲直闯,咔嚓咔嚓捕捉每一个转瞬即逝的美好。Bill不只是时尚界的怪胎,也是我们这个追名逐利现代社会的怪胎。就像他自己说的,"They don't own me, that's the important thing. never to be owned. Liberty and freedom is the most expensive." 他不要Detail杂志的支票,也不要搬到有卫生间和厨房的公寓,他要的不是任何一种我们世俗人所全力追求的人生幸福:金钱、华服、地位、家庭、名利⋯⋯ 他求的是一世与美服的恋爱。当他在接受特别为他颁发的终身成就奖时,满脸羞涩,却又激动不已,他颤颤巍巍地说,他没有任何特别的了不起的值得庆贺的,他只是在拍照,拍每一个敢于表现不平凡的人。
"Fashion is the armor to survive the reality of everyday life." Bill曾经这样总结过时尚,也总结了他热爱时尚的原因:因为fashion给了他逃避现实的机会,而他抓着这一个远离世俗的救命稻草,一辈子不肯放开。他好像掉在了人世间的男天使,不食人间烟火,却发现了一个留恋世界的理由。但是Bill自己不这么看。当记者在片尾问道:“你从来没有爱过吗?”Bill 尴尬地傻笑着,“我毕竟也是人啊。” “那你不寂寞吗?” 他沉默许久,最后竟流下了眼泪。不管Bill是同性恋还是孤独症,不管他有没有喜欢过哪个人又有没有表达过自己的真情,Bill的确是孤独的。他有自己热爱的终身事业,他有围绕在他头顶上的光环,他有跟他熟络了半个世纪的老朋友,可是他没有哪怕一个称得上知己的人,可以给予他情感的慰籍。那些华美诱人的配饰和震撼眼球的造型,并不能与他交流更不能理解他的内心。拥有这样一颗对美极度敏感的心灵,Bill的感情想必也是极度之敏感,他怕受到伤害,也怕别人看到他的脆弱,所以他披上一张永远谦逊微笑的脸,只要挂上相机,他就像有了武器的老兵一样,顿时手脚灵敏自信无比,气场可以hold住全场。
我总受不得看到瘦弱的老人弓着背颤巍巍的行走状态,因此看到预告片,bill穿着旧衣,吃着简单的三餐,三步并两步追着抓拍衣服的时候,我还涌上了一股心酸的感觉;但是等全片进行5分钟以后,我立马为自己的同情感到羞耻,因为bill是那么的快乐。很多人说职业不是人生的全部,可是像bill这样找到了自己钟爱一生的职业,他所做的事情就超出了职业这个范畴,而是人生了。也许吧,寻找到自己的爱很不容易,所以大部分人才不会觉得吃喝、穿用、住行、工资、人际、荣誉都是无所谓的东西。 至于衣服,是bill追求的美,也是历史、是艺术、是生活状态,what we wear is who we are. 衣服沉淀了时代的变迁,衣服能给人们带来宽慰,经典的衣服代表着历史和文化,而时尚则代表着时代的未来。 影片里有两段话让我印象很深刻,一段是那个总是戴着各种帽子画着夸张眉毛的男人说,他不会每天不画这样的眼线、眉毛,不戴这样的帽子就出门,那样就不是他这个人,人每天早上醒来都是一张白纸,我们得去在上面画画。另一段是bill在开头说的,很多人都有品位,但没有创造力,人们对自己的打扮更是为了和周围的人看起来没有区别。也许这就像职业一样,人因为有志向而不平庸,找到了人生热爱的对象(无论是职业还是人)就找到了自己,就知道怎么穿才是自己,一如bill, 哪怕他每天都在拍下美丽的衣服,他自己穿的则是一成不变的蓝布衫,因为它有很多口袋、便于清洗、并且不担心照相机对衣服的磨损,这就是bill-style。 此外,本片结尾对bill的采访也很触动人心,他有没有爱过人,他的宗教信仰,当老人竭力忍住无声的恸哭,抬头一脸笑容的说只是去教堂看女士们的帽子,我还是鼻头一酸,这两个问题最后我也没搞明白bill的答案,他自己也说,i'm a human。一个老人这么多年内心的情感和经历,恐怕真不是旁人能轻易了解的。
像堂吉柯德也像西西弗斯。Let the street speak to you. They don’t own me. Money is the cheapest thing, liberty and freedom is the most expensive. I eat with my eyes. Paris educates the eye.在自己的颁奖典礼上工作: it’s not work, it’s pleasure.He who seeks beauty will find it.
"even in this world, the man who seeks beauty will find it"
23分钟前
黄小米
力荐
"it's not work, it's pleasure.""they don't own me, that's the important thing. never to be owned.liberty and freedom is the most expensive."小老头的衣服太有爱啦尤其是蓝色工作服外面套一个橙色背心,还有吹蛋糕时候的样子真可爱像个孩子!
某种意义上比尔是一位骑过29辆自行车,几十年风雨无阻身穿扫街工荧光条纹衫或粘满胶布的破雨衣穿梭在大街的老怪级时尚宅。身为时尚界公认的街拍大师,却不买财富头衔身份地位的帐,独自蜗居在一间挤满胶片文件柜的几平米小屋,说出的话酷得掷地有声:money is the cheap thing,自由自在才是最重要的。
“马龙白兰度、梦露和琼克劳馥我们都很熟,不过我对他们不太感冒,因为他们穿衣都没什么独特风格。”,老顽童一般的性格,时尚界活着的传奇,永远都保持着一颗不老的心和不羁的个性,对着这么一个极富魅力的男人,这时连记录片都难以客观起来,岁月磋砣,令人动容。
把爱好当成工作的人,是幸运的人;但是把工作当成爱好的人,最后很可能就变成没有生活的人。
天主教家庭真是不可理喻
Passion becomes legend
像堂吉柯德也像西西弗斯。Let the street speak to you. They don’t own me. Money is the cheapest thing, liberty and freedom is the most expensive. I eat with my eyes. Paris educates the eye.在自己的颁奖典礼上工作: it’s not work, it’s pleasure.He who seeks beauty will find it.
真特么棒这老头!我瞬间就爱上他了!内心丰富又孤独着,最后仍想着第一个问题的他突然就哭了。。我也突然就心酸起来··
"even in this world, the man who seeks beauty will find it"
"it's not work, it's pleasure.""they don't own me, that's the important thing. never to be owned.liberty and freedom is the most expensive."小老头的衣服太有爱啦尤其是蓝色工作服外面套一个橙色背心,还有吹蛋糕时候的样子真可爱像个孩子!
BillCunningham是个纯粹的人,工作是生命中最大的乐趣。一辈子没有爱过任何人,他说是因为没有时间。老头瞬间的沉默几近流泪,看得出他是不敢去思考自己的问题,是否是gay、为什么没爱过、自己的职业有没有得到亲人的认同等等,但他的工作和这份热情不仅感动了身边的朋友,还有整个时尚界。★★★★★
无论从摄影角度还是时尚角度,他都是一枚奇葩
每个人都是独特的,但几乎没有人能做到像Bill Cunningham这样的坚持,连那件廉价的蓝色工装都显得那么唯一。oh god,我又哭了......
以一生记录时尚的人竟然活得这么简单,太意外了,但是看到他的纯真又会觉得这很自然~ 太可爱的一个老头,笑容明媚到让人忘记他的年龄。纪录片的拍摄者也很棒,不止记录了他开朗专注的样子,也竟然能把握到他内心的执着和柔软。另外,随性和自信才是时尚的王道啊!
影片大部分时间都在关注这个已80岁的老人如何奔波于街头,快乐的玩着街拍。可结尾部分问起私人问题,老人却突然沉默了,那一刻让人非常难过。又是一个将生命陷入爱好的人,他的世界仿佛只有摄影。住的简陋、吃的普通、无家无后的孤老头,却始终非常快乐。正因为我们无法做到,才会为之感动。
某种意义上比尔是一位骑过29辆自行车,几十年风雨无阻身穿扫街工荧光条纹衫或粘满胶布的破雨衣穿梭在大街的老怪级时尚宅。身为时尚界公认的街拍大师,却不买财富头衔身份地位的帐,独自蜗居在一间挤满胶片文件柜的几平米小屋,说出的话酷得掷地有声:money is the cheap thing,自由自在才是最重要的。
他记录了最真实的纽约生活,也引领了纽约的时尚。那份真诚和执着深深让人感动着…可爱的老头,似乎就是为了拍摄而生,却几乎没有留下一点属于自己的生活。若进到他的镜头中,那绝对是件幸运的事~永远忘不了那穿着蓝衣服骑着自行车的背影。ps:betty童鞋的字幕首翻^^
Why can't we be like you are, getting your own damn way.
名字翻译的太棒了
他是全世界最懂什么叫潮的人,但是却穿着清洁工工作服,骑着自行车,徘徊在纽约街头像个猥琐的偷拍狂。个人生活几乎为零,守着一辈子的底片过活,但是一到街头就变回孩子。Bill说,it's not work,it's pleasure。
他叫所有人kid或是child,最后提到自己的信仰时笑着说:也许我就像孩子一样吧。他是我们所有人的镜子,反射出光芒。
纽约的烙印里就有时尚,而纽约的时尚变迁由他记录。除了美,一切都是过眼云烟——他的一生都在追求美记录美发扬美!很可爱的老头,并且他说,“我一生都没有爱过哪个人”,我突然就哭了。