偷心

電影以大刀闊斧的剪接，以分手或復合前後的片段交待四位主角的心理狀態。故事由Dan (Jude Law)和Alice(Natalie Portman)的一見鍾情為始，以Larry(Clive Owen)和Anna(Julia Roberts)復合為結，當中表現了導演編劇對於「性」及「愛」的態度。但電影卻有意把有關性愛的鏡頭全部剪去，這更顯示了電影著重表現人物於宣洩性慾/情慾前後的心理表現，出手已和一般大路的情慾片不同。

電影名為《Closer》意味著故事的處境是發生在「Close」和「Closest」之間。其敘述正是在這二元之間的猶疑。《Closer》提出了不少二元概念──一些一般人認為是相對的概念，並將之打破，：「靈」與「慾」、「坦白」與「懷疑」、「妒忌」與「寬恕」、到最後才歸結到最大的命題，便是「親密」與「陌生」、「愛」與「不愛」。電影的重心在於表現以上看似對立，但其實難以區分的二元觀念，並因此令電影的愛情觀提升至一個較高的高度。

一、 靈與慾

「性」與「愛」、「肉體」與「靈魂」、「畜生」與「人」，以上三組看似對立的概念由Larry及Dan這兩個角色的矛盾中得以呈現。Larry自稱「蘇丹王」，他極需要肉體和性，他需要絕對的坦誠，就像動物一樣喜歡赤身露體，玉帛相見。從Anna的口述之中，Larry粗魯、直接、霸道，Larry更以「性」作為一段婚姻的完美終結；甚至他要求看Alice的棵體，我們很清楚能發現「肉體」就是Larry的靈魂，兩者合二為一。另一方面，Anna說Dan是小愛神，Dan感性、全心去愛，同時追求完美，如他罵Larry是畜生不是人。他感性主義卻同時接受不了Anna和Larry的臨別性行為。最後他以為自己可以寬恕Alice和Larry之間的性關係，但卻不可，他最後掌摑Alice。至此，我們可見導演並不是拿著一把道德之尺去批判Dan的悲哀和Larry的可憎，也不是褒「靈」貶「慾」，而是提出「人」不論在任何的情況下，靈慾都是合一，密不可分的。

二、坦白與欺騙

相對男角，女角的刻劃則把重點放在「愛」的層次。Anna和Alice在電影之中各自懷著謊言，但謊言的背後不約而同地是為了她們所愛的男人。可是在電影所設置的情節之中，我們發現即使角色如何坦白，「懷疑」總會以不同的形式回歸。如Larry極力要求Alice親自說出自己的真名字，即使Alice坦然說出自己的名字是Jones，但Larry依然不相信。又例如Dan在電影的末段仍然質疑究竟Larry和Alice有沒有發生性行為，即使Dan怒摑Alice，即使Alice親口承認，當中的懷疑同樣地存在。

歸根究底，懷疑是因為不信任，而不信任的前因是曾經被欺騙。所以「坦白」可以等同於「欺騙」，因為我們都沒有辦法知道對方的心究竟在想什麼，「坦白」與「欺騙」合二為一，正表現了愛情最大局限，也是愛情的特質，這為電影塗上了悲傷的底色。

三、嫉妒與寬恕

電影表面上是講述男女之間的「性」與「愛」，但不難發現在這兩個大方向之下隱藏著更重要的意識，便是「嫉妒與寬恕」。Larry搭上Alice不難發現是「復仇」的行動，同樣地Larry要Dan知道他與Anna在臨近離婚之前依然發生性行為也是報復的一種。而在影展上兩對男女互相私語正是一場「嫉妒的示威」。最後Dan認為自己可以原諒Alice但不可以；同樣地Alice最後也不可以原諒Dan，所以她不再傷心地哭，取而代之的是一句冷漠的「我不愛你了」；Anna和Larry的情況看似相反，但Larry的表面勝利並不代表他再沒有嫉妒和寬恕，相反從結局時Anna的神情便可以發現寬恕的舉動與消解嫉妒無關。所以在電影中的愛情世界，嫉妒與寬恕並不是二元對立，相反卻是同時並存。

四、親密與陌生──模糊

於是最後可以總結電影的總主題「親密」與「陌生」。電影存在著很深沉的底色，由電影的開始以陌生人的一見鍾情，Anna以捕足街市陌生人的面孔為職業，到最後Anna和Larry雖然同床卻是咫尺天涯，可見「親密」與「陌生」是電影兩個重要的概念。可是電影並不能把親密和陌生截然二分。以Dan和Alice為例，他們一見鍾情卻顯然並不了解，到二人發展至情侶看似親密，而且彼此了解，但最後Dan才發現Alice原來一直用假的名字，她的真名是Jane。而Alice卻向給他金錢的Larry說出真名字，那麼如何介定「親密」和「陌生」？電影中後段Dan情不自禁回想與Alice相識的片段，彷似那時大家才是最親密，可見在人與人之間「親密」與「陌生」是沒有界線可言。所以正如主題曲的意義：我們不知道為什麼如此，我們只可以知道「如此如此」。電影沒有為「愛」與「不愛」給與一個權威的抉擇，相反極具模糊性，但正是這一點「模糊性」令電影的高度得以提升。

五、留白

電影的剪接大膽，留下大量留白。例如主角的「動情」、「絕情」、「復情」都沒有交待。但正是這些「留白」讓電影有更廣闊的思考空間。導演並沒有完全地向觀眾呈現角色的心理，正如劇中人互相猜度、妒忌、坦白、寬恕，但最後與親密與陌生無關，他們只感到彼此之間像親密又像陌生。而留白正能表達這種意思。

可是留白令Anna的角色得不到良好的發揮。四個角色之中，Anna是一個完全的被動者。當Dan可以選擇擁有及放棄Anna，Larry以絕對的佔有慾成為勝利者，Alice也可以說一句「我不愛你」，電影的結局更悠然自信在街道上吸取別人的目光，相對Anna的性格則較為平面。但以演技而言四位演員也是上佳水準，Julia Roberts被Larry迫問的一幕盡顯層次，由內疚至無奈，由無奈至鄙視，由鄙視至憤怒，這一幕盡顯本色；Natalie Portman更把表面剛強內心脆弱的內心特質表現出來，並配合頭髮的顏色表現角色不同的心理狀態。相對而言男角則較為普通。

    總結而言，電影道出愛情和人生的模糊性。看人看事也存在著一定的局限，正如觀眾與劇中人一樣對各人都不甚認識，但又像有一定程度的理解一樣，其實是充滿著無奈的心情。

亲爱的，你知道吗？对我来说，信任比宽容更重要。

其实爱一个人，是一瞬间的事，因为他的一个眼神，一句话，或者是过马路时，他的手轻轻的护了你一下，你就爱他了。而不爱一个人也是，忽然不爱的。
那一瞬间，忽然心死，所有以往的挣扎痛苦反复眷恋不舍难过纠结犹豫都消失了，剩下的只有，深深地厌倦。

我知道爱丽丝为什么要离开，我知道爱丽丝为什么不爱了，我知道爱丽丝为什么受伤，丹不信任的眼神像匕首般扎到她的肉里心里，而他的苦苦逼问更冷入骨髓。
他说着要她相信他，可是他却不相信她。
她一遍遍重复，没有没有没有没有没有，她只能说没有因为确实没有。
可是他认定了有，他说没关系，我什么都原谅你，可是你得说出真相。

亲爱的你可知道，我说的就是真相。亲爱的你可知道，我不需要原谅。亲爱的你可知道，对我来说，信任比宽容更重要。
亲爱的，你要相信我爱你。我爱你胜过爱世界上所有其他人，我爱你胜过爱我自己。没有人能比我更爱你。
亲爱的，你要相信我为了爱你什么都肯做。我把人格尊严都踩在脚底下，我把自己放的那么低那么低。只要你肯骗我，我就愿意受骗，我把自己当成聋子瞎子傻子来爱你。我什么都愿意放弃除了你。
亲爱的，你要相信我不能没有你。那些离开你的日子我从不曾忘记你，无时无刻不曾想要回到你身边，多少次想要就这样什么都不管不顾飞奔到你怀里，抱在一起永不分离。
亲爱的，你要相信我那么害怕失去你。就算你欺骗过我伤害过我背叛过我抛弃过我，我还是原谅你，我还是不想失去你。
亲爱的，你要相信我只能爱你。我的眼睛只能看见你，我的耳朵只能听见你，我的唇只能亲吻你，我的双臂只能拥抱你。除了你，我的心里再也容不下别人。除了你我的身体再也接纳不了别人。
亲爱的，我什么都可以不要，我只要你相信我。

可是你没有给我信任，你说要我相信你，可是你不相信我。你说你会原谅我，可是我不要你原谅。我做错了什么需要你来原谅？你说，我做错了什么需要你来原谅？
那一刻我明白了，我最大的错误，大概就是，爱了你。

我知道爱丽丝说出那句：“我已经不爱你了。”时，她的心痛，她的绝望。
亲爱的，我什么都能原谅你，除了不信任。
既然爱你是个错，那么，惟有改正它。
I don't love you anymore。

Larry: Is he a good fuck?
Anna: Don't do this.
Larry: Just answer the question. Is he good?
Anna: Yes.
Larry: Better than me?
Anna: Different.
Larry: Better?
Anna: Gentler.

Larry: Did you do it here?
Anna: No.
Larry: Why not? Just tell me the truth.
Anna: Yes, we did it here.
Larry: Where?
Anna: There. (she points to the sofa.)
Larry: On this. We had our first fuck on this. Did you think of me? When? When did you do it here? Answer the question!
Anna: This evening.
Larry: Did you come?
Anna: Why are you doing this?
Larry: Coz I want to know.
Anna: First he went down on me, and then we fucked.
Larry: Who was where?
Anna: I was on top, then he fucked me from behind.
Larry: And that's when you came the second time.


男人明明知道不停的追问只会让自己知道更多真相细节以后，受更多伤。但是他们还要追问。当我看到这一幕时，我没有办法不想那年我在床头哭求她不要离开。我问她，他哪里比我好。她回答说，她更成熟，更有前途。我看着那张床，我按着自己的想象，但是我甚至能看到当我在地球另一半努力奋斗时，一对男女在那张床上风起云涌的情景。我怕受伤，不敢想象，但我从来没有停止追问，从来没有停止过想象，直到结束的那一天。

Larry: Don't say it. Don't you fucking say, "You're too good for me." I am, but don't say it. You're making the mistake of your life. You're leaving me because you believe that you don't deserve happiness, but you do, Anna. Did you have a bath because you had sex with him? So you wouldn't smell of him? So you'd feel less guilty? How do you feel?

曾经的我根本不知道，爱情是没有开关的。她不爱我了，便不再爱了。无论我怎么提起我们在一起幸福的曾经，再怎么提醒她我们的山盟海誓，在爱情消失的瞬间，那些都一文不值。她心里不再有我。

Alice to Dan, "I don't love you anymore"

我不再爱你了。

爱情就是那种感觉，前一秒肉体精神的缠绕，后一秒变成冷视的陌生人。

“Hello, stranger.”

爱情这个东西是有道理可循的。每个人都有自己命定的模式。
像分析犯罪案例一样，每一起爱情案例也都有因为所以蛛丝马迹，可以供人打份冷冰冰报告陈述其本质。
比如closer里面这四大位。他们的爱情关系看起来纠结繁复，其实用冷冰冰的旁观心态看的话，都是必然结果。

Dan，因为是个作家，而且是个不得志的作家，就如他自己所说，他生来就没有被赋予天赋，所以他是个盲目浪漫主义者，他看世界的眼光是短浅的、有选择性的，他只求美不求真，哪怕这美好是矫饰的、假的。
一句浪漫的“Hello, Strager.”足以虏获他全心，于是他开始借着Alice美丽的躯壳自觉自发地编织起只属于自己的浪漫故事，他甚至不在乎这故事里面的Alice到底是不是真的，正如Alice在看Anna影展时说的，艺术只是艺术家一厢情愿地截取生活的一瞬间，他们根本不在乎那是不是真相，而丹的新书里面的Alice只是她的一部分，而被他刻意漏掉的那部分才恰恰是真相。
丹爱Alice，但他爱的却并不是真正的Alice，而是自己意淫出来的一个美好的女主角。但是作家的浪漫永远需要新鲜血液的滋养，于是，他渐渐爱上了下一个女主角——受过伤害的单身摄影师Anna。
这片子里，丹这个人物让我既同情，又瞧不起。像个长着男人躯体的小男孩，天真、浪漫、善良却懦弱，他根本没有勇气接受生活中爱情中任何的不完美。
面对不完美时，他体内小男孩的第一反应总是不假思索的拒绝，比如拒绝接受Anna和前夫的最后一次交欢，拒绝接受Alice在分手期间和Larry的苟合，待事后那个成熟的丹战胜了这股孩子气后，他又总会返回来道歉，可悲哀的是，事态总是无法挽回。

Larry，因为是个医生，所以具备实事求是的精神。他不浪漫，甚至还有些动物性的野性和虐待倾向，在女人面前的魅力指数当然不如浪漫俊美的作家那么高。但Larry的成熟、狡猾和务实使得他必然会成为最后的赢家。当然，他并不坏，他称自己为人类狂欢节上的冷静观察家，一点不错，他只是非常理智，他知道自己要什么，并且有能力为此布置战略。
在Anna影展上，Larry有两个细节让我印象深刻：1、他说丹并不矮，这之前他根据丹的头像照片已经预测过他的身高，从医生的人体科学角度。所以他说丹的头部有欺骗性。但是丹高而纤瘦，所以如果打起架来，他不是自己的对手。2、他承认年轻性感的Alice的确令他着迷，但他更喜欢Anna这种，“你是女人，她是女孩，她有年轻女孩的低能美丽,但却狡猾”。说这些话时，Larry很自然，这只是他本能的对局势的迅速分析，故事才刚刚开始，这位冷静的观察家就早已将局内人的本质透彻掌握了。
在Pub里面和Alice偶遇那场戏，更把Larry的实事求是精神强化了，在那个真真假假无人在乎的声色场所，他依然不肯罢休地要求Alice以真实面目面对他。Larry身体里动物性的那部分是爱着Alice的，他只想和她做爱，但做爱也要做得真实，Larry的爱情观里容不下半点虚构成份。如果此时换做作家Dan，恐怕早就今朝有酒今朝醉，并且积极配合地编织出另一部动人故事了。

Anna，正如医生Larry总结的那样，轻度抑郁症患者。这场纠结的四人爱情剧里面，似乎没人在乎医生的这个诊断。可是恰恰是这个医学名词，给了Anna这一生所有感情经历一个透彻的定性。她的爱情是忧郁型，而且必须是忧郁型的。
“抑郁症患者不想要快乐，只有这样他们才能继续抑郁下去。”
Anna抑制不住自己对负罪感的瘾，蒙着一层负罪感的爱情是她的命定模式。爱上已经有了精彩爱情生活的作家Dan,在暗暗爱着Dan的情况下嫁给Larry，在为人妻的情况下继续和Dan偷情，因为被迫满足即将成为前夫的Larry的性欲而自觉辜负了Dan，因为Dan嫌弃的第一反应和对Larry的歉疚而再次回到了Larry的身边，接下来，她将带着对Dan无望的爱和对Larry的负罪感继续抑郁的生活下去了。
这一切正中Larry的下怀，我相信Larry深爱Anna，并且早就参透了Anna的弱点，只是他的对症下药有些不择手段。
我不敢说Larry和Anna今后的生活是不是幸福，Larry的善妒和Anna的抑郁估计都不会为他们的生活增添什么好色彩，但是，谁又敢说其他的模式就一定会幸福呢？

Alice，虽然真名叫Jane，但这场异国的故事里面并不是真的Jane在出演。Alice是这场不太美好的四人混搭的爱情纠结剧中唯一的完美无暇。
Larry形容她美丽而狡猾。她的美丽既是福也是祸，她的美丽让她可以轻而易举得到她爱的人，却也同时导致男人们只会迫不及待地占有她而忘了好好了解她。所有美丽的女孩都是狡猾的，这是她们在这个福祸相间的世界里不得不掌握的生存技能。
她在所有男人的眼睛里看到的都是性感尤物Jane，唯独在Dan的眼里看到了天使。她爱上了那个天使一般的Alice，所以，她爱上了Dan。
是的，她爱上的其实是Dan眼中的自己，和Dan为自己编织的浪漫故事，尽管明知道那一切都违背真实。可真实的世界里满是悲伤，又有什么可留恋的呢？
从相遇那一刻她就告诉过Dan，只要还爱着，她就不会离开。所以即使他们的童话故事里出现了厌倦和背叛，她也只是伤心地disappear，而并没有离开。当她的王子灰溜溜地再度出现，她的爱情丝毫未减，这是个只为爱，不为占有的天使，她本以为完美的故事终于可以续写。直到Dan像Larry一样疯狂地探求真相，逼迫Alice亲自剥开悲伤的时候，她的爱情突然消失了。她在Dan的眼里再也看不见那个纯洁完美的Alice，只剩下浸透了无奈和悲伤的Jane，于是，她不爱眼前这个男人了。

世上的爱情有千万种模式。有时爱或不爱，并不取决于面前的人是不是最好，而是，他或她是不是符合你命定的模式。

If you believe in love at first sight, you never stop looking.

If you believe in love at first sight... Take a closer look.

Those who love at first sight are traitors at every glance.

                                                            ——《closer》


那天随手拿了放在桌边的《closer》。不假思索地放进久违的碟机。只是为了打发寂寥的雨夜。手边的香烟已燃尽，那刻，我并不知道，一场心与心的交战正在等着我。

当音乐响起，Damien Rice温柔的声音执著地越过无数拥挤的人群而来，便知道，这是我要看的电影。Alice天使般的脸庞出现在镜头前，一头亮红的秀发在萧瑟秋风里随着她轻盈的脚步扬起，迎面而来的Dan，轮廓清晰，斯文的镜框下深藏着一副充满欲望的双眼，目光袭来，你便不能抽离。两人目光纠缠，Alice绽开无邪的笑容，就像秋日早晨的第一缕阳光那样清澈。开场一见钟情的邂逅让人无法猜测故事的走向，更让我始料未及的是，爱情的美好，又一次在眼前破裂，残酷地露出虚伪、猜忌、报复。。。

《closer》不留给人喘息的机会，穿行黑暗的人心森林的时候，发现以爱为名义的藤蔓，已经遮蔽了晴空，再也无法视物。

影片改变自舞台剧，很容易就看到舞台的影子。仅有的四个角色，人物直接而激烈的对话使得戏剧冲突更加强烈。

几乎没有暴力的动作或者肉体的伤害，但那种情绪的累积所造成的心灵的伤害，是比肢体残缺更深入的痛楚，一种完全属于成人世界的哀伤。当我看过Alice和Larry在地下脱衣舞场的一场对手戏，就会明白，无可名状的精神痛苦，才是爱情的最大折磨。

看了电影不免联想起Larry，生活里不免有这些喜欢把女人玩弄于股掌之上的男人。一副道貌岸然，有很强的占有欲，不时猎色，诱骗女人进入游戏，规则却由自己定，但当女人执意要退出游戏的时，又表现出死活不肯的模样。而Dan，和Larry有很多相似点，好在他比Larry更懂得爱。他优柔寡断，朝三暮四。左手边是天真无邪的Alice，右手边是风姿绰约的Ann，放弃谁都是损失，他不愿选择，更不想但当责任。

女人天生是感性的动物，一但爱上了某人，理智的那面便失控。一切都不管不顾，任由驾轻就熟的男人摆布。即使已经受过一次伤害的Anna，却仍然渴望并寻找着爱情的抚慰。在经历重重波折后仍旧徒劳无功。最后她帮躺在身边的Larry盖被子，隐喻着她无奈地接受了现实。

女人天生还是博爱的动物，在同个人身上也许爱一次不够。Alice泪流满面地问Dan，“我爱你，你为什么不能爱我？”，神情俨然像一只受伤的小绵羊，楚楚可怜。当Dan在外屡遭挫折想重回她怀抱时，她还是欣然接受，只是她可以容忍Dan的频频出轨，却不能容忍他的不信任。被反复质问的Alice最终还是绝望。她开始相信躺在身边的男人不是她要找的那个。最后她冷漠地对Dan说“我不再爱你了，请你离开。”在遭受到几次三番的重创之后，她改变了，或者是学会坚强。当她再次穿梭人群涌动的街道时，着装变得成熟性感，片头天使般的清新可人荡然无存，她依然在街头行走，这次却走得无动于衷，走得矜持孤独。

爱情始终在城市里进行着，在私欲和感情的背后，彼此纠缠互相伤害。只是很少有人真正看透爱情的本质。那么，即然不能看透，就不要看透。试图拨开虚伪下的真实，看到的将更可怕。