战争迷雾

2012年看的电影，距离现在已经十年了。

2011年玩COD7 Black ops的时候知道了这个人物，和老哈一起跟在他屁股后面一起去五角大楼见了JFK，当时玩的盗版游戏汉化甚至把secretary部长翻译成了秘书。

莫名其妙就记住了这个人物，一个已经作古的人物，在好奇的驱使下开始查看这个人物的真实情况，竟然十分欣赏这个人物，那个时候像入了魔一样探索起和他有关的历史，探索六十年代的美国，甚至翻遍了60-63年间的Life杂志，知道了很多他和JFK的故事。

暂且不论他的所作所为，2012年的时候还觉得他十分遥远，远到触不可及，但2017年的夏天终于还是去见了他一面，虽然是生死之隔在他的墓前，也算是给了当年无忧无虑玩着游戏的自己一个交代。

从五角大楼坐地铁到阿灵顿，那天阳光很好，但在回忆里却没有温度，草地碧绿，日暮西沉时白色和玫红的矮牵牛爬满道旁路标，一排一排的白色墓碑和在《勇闯夺命岛》片头里看到的一模一样。他的墓碑是红色的大理石，从RFK的墓地旁走几步就能到。站在eternal fire前，我看着这个被JFK称为拥有全DC最美风景的点，他当年给JFK选埋葬地点的时候，应该也站在和我同样的地方，同样看到了远处的方尖碑。

这就是了解历史后与历史重叠时最迷人的那一刻。

“绝不说绝不”
by 千无千

      我们这一代从未经历过战争，但战争迷雾这样的词汇在我们的生活中从不缺席，如今它会指在对战型游戏中电脑设定的不可见的区域，在游戏中会以黑色的雾气笼罩着游戏玩家从未探索过的地方，这样的设定也使得双方的游戏显得更为刺激，因为迷雾下意味着谁也不能明确对方的意图，或许在不经意间就会兵戎相见，也会因迷雾的消散而战局变幻。而这部获得奥斯卡奖的纪录片就是主角美国国防部部长麦克纳马拉要拨开这个迷雾再现他在战争中的选择。片中85岁的他穿梭在45岁的自己的身边去讲述自己所经历的故事，尽管45岁的他年富力强，从福特的总裁到美国国防部，从肯尼迪到詹森总统，他凭借着自己的非凡的睿智在战争中掌握着美军的命运。但85岁的他却谨慎地回答着画外音抛给他的问题，试图在时光逝去之后再反思自己曾经的所作所为。正如其在片子结尾时所引用的诗句“我们不要停止探索，在探索结束时我们将会回到开始的地方，并且第一次看清楚这个地方”，他带领我们回到他最初开始的地方
      而岁月给麦克纳马拉带来的洞察力在片中被他归纳成了十一个忠告。每一个忠告都是对国家、外交、个人和理性之间张力的思考，对于外交政策的观察者的我们来说无疑是对外交政策分析理论的反思，当传统中会采用博弈论的理性分析模式去假设双方的行为者时，麦克纳马拉却告诉我们如果古巴导弹危机中赫鲁晓夫和里根通过理性来做出双方的决定，那么世界可能早已在世界核大战中被毁灭。片中他歇斯底里自问自答：“是什么阻止了战争，不，绝不是理性，是运气而已”。于是当我们在考虑理论分析的可行性和理性决策时需要考量理性之外的东西，因为无论是冷战中的苏美，越南战争中的越美决策者所想到的和他们所坚守的信念都有可能出现误判。正如杰维斯在其成名作《国际政治中的知觉与错误知觉》中所告诉我们的那样，决定我们选择的可能仅仅是我们知觉到的世界，而这个世界却可能同现实完全相反。因此要同85岁的麦克纳马拉一样去审慎地判断自己的决定和回答。越战是詹森的责任吗？你觉得你应该对越南战争负责吗？这样的问题放在麦克纳马拉依然是模棱两可的，因为历史从不喜好反事实的假设，麦克纳马拉认为在那个时间点那个变动的世界中他已经做了最好的选择。尽管反越战高潮期间他被称为是战争的罪魁祸首，独裁者，但如今从外交政策的角度来看，我们再也无法模拟曾经一模一样的决策情景，于是再对麦克纳马拉的所作所为进行政策合理性苛刻要求只能是事后诸葛，未免太强人所难。
      其实在纪录片讨论决策问题之下隐藏了一个更为深刻的主题——战争与人性的反思，我想也正是由于这部纪录片试图通过亲历者的视角来让观众去深思这个主题，最终也成就了片子的奥斯卡最佳纪录片奖。字幕上出现了“为了成就好事就得行恶”，没有旁白，只是美军轰炸北越的场景，导弹在还原的场景中一颗颗落到村庄、田野，然后是浓烟冒起，飞机掠过。直到麦克纳马拉出现，略显落寞地承认了对北越使用了落叶剂，他不停地为自己辩解“从没有任何法律规定不能够使用这样的化学武器”，他想说自己没有错但始终有些底气不足，表示自己绝不会违反法律而下达某个军事命令。尽管纪录片的拍摄者竭力在片中不对麦克纳马拉的决定做出任何的评价，但是他试图要用法律的正当性却掩盖其战争决策中对人性的漠视却让观者觉得有些讽刺，我们的的确确无法在当时去苛责他的行为，但从85岁的他，从今天来看那的确是战争的恶，是再多的法律正当性都洗刷不了的。记得汉娜·阿伦特在其极权主义的起源一书中提到过“平庸的恶”，集中营的行刑者辩解说自己只是执行了上面的命令，一句无足轻重的话却已经将责任全部掩盖在了“上面的命令”几个字之下，他们认为自己不过是命令的执行者而已。这与麦克纳马拉的说辞有着多么相似的逻辑，阿伦特认为“平庸的恶”的泛滥才造成了当时纳粹的穷凶极恶，而麦克纳马拉再多的正当性也掩盖不掉战争下对人性施暴的恶。国际关系学者，媒体，公民社会组织，国际社会都在这样的层面上去讨论正义战争，战争冲突从人类诞生开始就从未在历史中消失，甚至如查尔斯·梯利这样的学者认为是战争才塑造了现代国家，但是这并不允许我们失掉战争中对人性底线的把握。这正像霍布斯在利维坦中所讲到的无政府状态，但“人与人相互为战”的无政府就意味这毫无规则秩序存在吗？很显然洛克，卢梭早已在其著作中给出了答案，也正因为此才有了社会契约论，才有了英国学派的国际社会理论。而看完本片，我不能再同意麦克纳马拉告诉我们的“战争是很复杂的，复杂得超出了人类理性所能够理解的范畴”，但是在这样的复杂性之下对于国际政治中的决策者抑或是整个人类不能漠视的是战争之下人性尊重这一条政治的金线。