大厨秀 第四季

周奇墨夺冠实至名归，太精彩了，他对所有微小而容易忽略的各种细节有着精准的观察力，且能精准地演绎出来，准确是一种魅力。

看到广智时，有点心酸，他说得很好，但明显感到他胆怯了，庞博或许也胆怯了，但是他面上还能撑住，后来一想也明白，应该大家都看彼此演过，周奇墨那段，显然超越不了。

广智说可能是他十年最高光时刻的时候，我有点心酸，也有点懂，他肯定清楚自己拿不了大王，甚至清楚也许下次未必能走这么远了，脱口秀最难其实是后劲，比如广智，他明显有他的天赋和独特魅力在，但其他各方面造就的能力跟不上，所以后劲跟不上。

杨笠其实也有这个问题，话题和热度把她抛得太高了，高到目前她够不到的程度，所以这一季，总觉得有点虚张声势，特别是作为女性观众，没人比我们更希望她能够得上了。

呼兰没进前三名很意外，他相对后劲是更足的，这一季焕发新生的老将是他和庞博，周奇墨胜在观察，呼兰胜在文本，他们都有持续产出的源泉，他说建国那段我也很心酸，虽然喜欢很多脱口秀演员，但王建国仍然是我最喜欢的，一个写了十年的脱口秀演员，他当然不是烟花一现，他的光彩已经足够灿烂。

另外，今天曲苑杂谈那一场表演太精彩了，它当然不止王勉和大张伟，它是集体智慧的魅力。

以及这季新喜欢的鸟鸟和小佳，靠能力而非其它赢得喜欢和尊重的脱口秀演员，赞！

晋级赛第七期后更新

太荒谬了。

每个人都很清楚，“比赛”只是一个噱头，本质上这终究是个综艺节目。但如果连表面上的遮羞布都不要了的话，整个场面就会显得很尴尬难堪。

脱口秀大会甚至包括笑果旗下的艺人与节目，最吸引我的始终是他们与所谓娱乐圈明星们完全不同的气质。娱乐圈的所谓明星们个个精致完美到虚假的程度，嘴里输出的所谓价值观永远是正确的废话；而这些脱口秀演员们永远都嘻嘻哈哈，即使不在舞台上表演也满嘴跑火车没个正形，这让人感觉到真实。

但这一季开始之后，我发现脱口秀演员们的特质在飞速的流逝，而一个个精致的明星在笑果的商业大厦中冉冉升起。彼此之间的嬉笑怒骂变成了满溢出屏幕的互相吹捧，曾经只是用来互相调侃的所谓“人设”变成了真的在试图打造的标签。在我看来，脱口秀大会和“真正的综艺节目”之间只有一步之遥，同样的，它与泯然众人之间也就仅有这一步之遥。

有时候我也在反思，我觉得这一季难看是不是因为我对老演员有感情了。但庞博连着两场一半时间都在讲互联网段子的时候，我这点反思瞬间被涌上心头的烦躁冲淡了。如果笑果一定要逼着这帮演员变成“综艺明星”的话，为了表达我对演员们的尊重，我会在看到那些熟悉的面孔变成明星之前离开。

————————————————————

晋级赛第二期后更新

打了很多字又删了。

其实这篇东西不能说是一个观后感——我只是把这几年关注建国和李诞的这个过程中的一些想法记录下来罢了。那天看到建国被淘汰了，突然这几年偶尔想过的碎片涌上了脑袋，也就有了这么一篇东西。我关注建国和李诞很久了，特意去找过他俩的采访和一些访谈节目看过，这篇文章也就全都是由我个人在这个过程中产生的的一些主观推测组成。与其说我是在说建国和李诞，不如说我在说一个“全然由屏幕之外的想象组成的故事”。这些想象可能是全然的臆想，也可能是部分的事实，不过那些思考确实陪伴了我很久，所以我还是想把他们记录下来。

虽然节目早就录完了，但还是许个愿吧。希望能看到建国和博洋真正的用心演出。

———————原文分割线———————

《脱口秀大会》第四季就这样开始了。

第三季脱口秀大会的成功，离不开选手们的努力，但也离不开赛制的设计。领笑员这个机制的存在，可以确保脱口秀大会并非一个真正比谁搞笑的竞赛，而是一个实实在在的综艺节目。

去年的冠军王勉饱受非议，尽管我个人非常喜欢他的表演，也认为他的冠军实至名归。但我也完全可以理解反对者的心情。尤其是在今年的脱口秀大会开启之后，“什么是脱口秀”这件事就越来越没办法定义了——带有幽默元素的魔术表演到底算是魔术还是脱口秀，这应该已经是个哲学问题了。

不过写这篇东西不是为了说明这些，只是看到我最喜欢的两位选手，博洋和建国以一种完全是自暴自弃的态度放弃了这个舞台之后，还是感觉到有几句话想说。

上一季也就是第三季脱口秀大会播出时我就写过一篇长评，主要是说李诞几乎就是在做“脱口秀演员流水线”。这一季李诞明确提出了“每个人都能说五分钟脱口秀”的想法，更证实了我这个观点。我对李诞的想法很复杂，而且随着年岁的增长在不断的改变。比如去年这个时候，我觉得他未免太商业未免太犬儒了。然而今年我不这么想了。笑果文化一手打造的“脱口秀商业帝国”已经全面铺开，不知道有多少脱口秀演员从中赚到了之前几倍乃至几十倍的收入。让这些有才华的人衣食无忧，能记头功的李诞用“功德无量”这四个字来评价也不为过。

当然，这是我从客观角度出发的看法。

从主观角度出发，我个人更希望这个人“不是李诞”。我更希望是一个从头到尾都很市侩，一路捏着算计步步为营的“会将脱口秀的商人”来走到今天，而不是至今微博简介第一个还挂着“诗人”“代表作《冷场》”的妥协者来做这些事——理想主义者的妥协永远是世上的悲剧中最催人泪下的一种，再矫情点说，如果这妥协让本可以成为诗人的人要去做商人，不管他做的多成功，都够我这种矫情的人为止闷闷不乐那么一小会。

所以我起了这么一个标题。

从我个人的判断而言，建国和博洋今天这场表演，几乎就是一场车马分明的退赛宣言，摆明了在说“写不动了，也不想写了”。他们两个都是笑果的编剧，不客气的说，在场的这些人里，得有一半的人被博洋改过稿子。建国更是不用说了，他要改所有人的稿子。再加上公司的其他业务和通告，一年下来创作压力可想而知。在这种前提下，有庞博和程璐顶着压力再创新高，也就会有建国和博洋主动放弃——以他俩的性格来看，这主动放弃的似乎也就该是他俩，

博洋的随性大家一直有所了解，就没必要展开了。我想说的还是建国。建国是我最喜欢的脱口秀演员——之前是有之一的，不过另一位现在沉迷经商，虽然技术还是最顶尖的，但应该不想再被称作演员了——或许从一开始就不想。建国跟李诞很像，他俩以前都是文艺青年，都想以写作为生，最后都在脱口秀这条路展现了自己的天分。唯一不同的是，不知道是建国不愿意还是确实没有这方面的能力，他没有走上经商这条路。我个人更倾向于是因为后者，我能看到他一直勉力在维持着自己人前的“商业人设”，对所有人都称呼为您，竭力附和每一位嘉宾，但痕迹还是太重，没有李诞那种举重若轻的感觉，甚至都没有庞博那种落落大方。建国是发自内心的不适应这种应酬，尽管目前也应酬的很得体了，但也还是只到了“我十分不想得罪各位老师”的程度，仅此而已了。

但建国这样就够了。

应该也挣了不少钱，别的不说，起码能在上海安身立命了。在脱口秀这个正处在上升期的行业的头部公司笑果文化，做公司最核心业务的首席把控人员，这已经是很了不起的现实成就了。脱口秀演员王建国，这个身份给了他现在的一切，但他却未必会因此而发自内心的喜欢这个身份——他曾在第二季决赛的最后一期节目说，自己喜欢说的其实都是些大破梗，什么“用刘玉强造个句”“飞天御剑流，遇强则强”，自己来这个舞台上，说出精心准备的、比这种烂梗好上几十倍的段子，但自己并不开心。

尽管我早就知道，综艺节目上的所谓明星演员说什么都只是他们工作的一部分，但我还是愿意相信建国是认真的在说这句话的。

因为两年后的今天，当我开始思考我为什么这么喜欢建国的时候，我才发现他之前说的那些好梗我居然一个也记不住了，倒是这句“飞天御剑流，遇强则强”，我记到现在。

一个人从事着自己并不喜欢的工作，工作的很大一部分内容是自己并不擅长也并不喜欢的社交，那么这个人厌倦这个工作，也并非是什么难以理解的事。今晚建国的破罐子破摔，我其实并不意外，我内心中甚至在想，这一天终于来了，只是有点遗憾，这一天来的太早了——其实不管这一天在什么时候到，我都会遗憾的。虽然表演让建国并不是很开心，但出于我个人的自私，我却真的想多看几场。

其实最先开始破罐子破摔的不是建国，而是李诞。我在前面为奠定脱口秀商业帝国的人是李诞而后悔，但从另一个角度上来说，如果这个人必须是李诞呢？从唯物史观的角度上来说，社会发展到了这个阶段，必然是要有一种新的娱乐出现。历史的必然只能归结到这一步，再往下分析，只能说如果没有李诞，这种娱乐并不一定是脱口秀。

我们假设李诞所说的过去的经历和他当时的想法都是真的，就可以意识到。如果李诞并非是那种性格，他在报社实习的时候，就不会因为同事们在电梯里讨论“凭关系弄几张火车票”而愤然辞职，那么今天中国可能会多出一个不错的记者或者主编；如果李诞只是像建国一样，内心里别不过这个弯，那么今天建国的收入就会缩水十倍不止，他和编剧老李喝酒的时候就只好喝点便宜的，编剧老李兴许也就不会有什么夜店风波；如果李诞真的认死理保持着最开始那种理想主义一门心思走下去，那他要么憋了二三十年出了本惊世之作震惊文坛，要么这辈子都别想出一本书。

扯远了，回归主题。建国和博洋永远也不可能成为李诞，这其中最大的障碍是心里那个弯。与除了广告就只能在微博上发现代诗的李诞不同，建国满天的广告中间，偶尔还是有一两句心里话的。

对于一位三十多岁的公众人物来说，在2021年的微博发这种看起来颇有些“夜来非”的文字，其实多多少少显得“不成熟”——亦或直接点说，不够市侩了。一个符合当今普世价值观评价体系中“成熟标准”的男人，是绝不应该对任何人说出这种话的——至少以王建国的“人设”来看，绝对不行。

所以只要心里这关过不去，建国就永远也成为不了李诞——但他也没必要成为李诞。这世上有了一个李诞就挺让人伤心的了，没必要再多加一个或者两个了。

去年我写了篇脱口秀大会三的长评，末尾我故作高深的问道“脱口秀好了吗？”现在看来，脱口秀毫无疑问的好了，大家都挣到了钱，没什么比这更好的了。如今我意识到了，这世上的事就是这样，明明大家都比之前更好了，但不知道为什么，一想到王建国至今不知道写没写的那本严肃文学，我还是有点怪难受的。

看完了脱口秀大会4突围赛所有人的表演，谈一些印象深刻的演员：

1.徐志胜和何广智。

徐志胜的现场效果太好了，不说话也可以让观众笑，这很厉害，这是但是我个人感觉徐的风格需要用神态作为内容的支撑，内容本身的含金量并没有那么高，还是人更好笑一点，有点类似相声术语里的“人保活”，这一领域的天花板是岳云鹏和宋小宝。

很多人拿徐志胜和何广智做比较，我觉得俩人完全不同，精神世界完全不一样，何广智是高一个层次的存在，节奏太好了，台风太稳了，而且同样是有点口音，何广智讲的东西就让人听得很清晰，铺梗的时候可以含糊其辞，抛梗地方一定掷地有声，可以这么讲，对有些人而言，口音是个缺憾，对何广智而言，口音变成了一种技巧。而且何广智是可以走偶像路线的，他能说的东西以后会越来越多。

2.周奇墨和邱瑞。

这一季见识了真正的周老板，周老板是真正的脱口秀匠人，虽然Listen to baibai太有记忆点了，但是周奇墨的好不在于这个，而在于他可以沿着一个梗一直说下去，掰开揉碎，绵绵不绝，这是真的好功夫。

把邱瑞放在和周老板一起是感觉邱瑞也有这个趋势，租房那一整套东西确实又新颖又优美，加上东北人特殊的叙事能力，很期待未来的表演。

3.肉食动物和颜怡颜悦。

我个人认为漫才是个过于小众的东西，不适合这个舞台，但是看起来脱口秀大会是决心给漫才更多的机会。肉食动物这个表演，从技巧上几乎完美，但是其实不太能戳我，我想了想原因，可能脱口秀是一个属于聪明人的项目，从观众角度可能不太接受有人要在脱口秀的节目里扮演傻的角色。

而颜怡颜悦这个就很无敌，太无敌了，太无敌了，甚至都超越了脱口秀，是戏剧风格了，这种台词的节奏，文本的优美，毫不庸俗又有点黑色的整体气质，是真正有才华的人才能做到的。

4.赵晓卉和鸟鸟。

赵晓卉是本人第一喜欢的演员。赵晓卉这期太自然了，就有一种天然的讨喜，是扔到任何一个群体里都不让人讨厌的类型。就一看就是班级里的好学生出身，幸福环境里长大的姑娘。有些人是需要去用自信来包裹自己的不安，赵晓卉是在用一些害羞、自嘲和谦虚去包裹骨子里的自信。从技术角度，我觉得赵晓卉是顶级的，之所有还没更火一些，是因为很多生活幸福的人不太需要更火一些。

鸟鸟的话，能看出来，未来很可能一发不可收拾。就恰好有点赵晓卉的另一端——就看起来不开心。这种丧丧的风格里，流淌的是绵延的智慧。这种用聪敏构建的丧风格，特别容易把氛围烘托起来，把你带入她设定的那个窘境里，和她一起，感受一些压抑的空气和奇怪的能量，非常厉害。

5.其他老演员里。

庞博还是好，也许是笑果里技术最好的，当然这是我个人的偏见，也可能因为他的整体的价值观某种程度上恰好和我的很符合。呼兰的话，第一期这个内卷的文本没有太戳我，也可能是我内卷的段子看得太多了，有些麻木了。杨笠相比去年那种犀利到尖锐的感觉，今年明显更举重若轻一些，有种见过大风大浪啥都不在怕的感觉。程璐找到了一个新人设，挺好的。Rock有点第一期就筋疲力竭才冲进去的感觉。王建国和张博洋那个，感觉不太像样。杨蒙恩还是顶级的，而且看起来没使全劲。豆豆的话，我觉得他不用搞那么大身段其实也挺好的。

另外，我觉得那个黄警官真是不错。

李诞开场拉垮，很难让人相信是在进行脱口秀表演；

江梓浩，不忍心点评，建议找个班上吧；

大雄，台风稳，段子中规中矩；

徐志胜，天赋异禀，但不了解后续有没有内容；

张灏喆内容一般，尤其在他之前拿身体开涮的选手太多，麻木了

呼兰，又一个被掏空的老选手

毛冬，基本没进入状态

庞博，比之前好，但有限，庞博自己笑的时候其实不好笑，但内容还是让我笑出来了，挺难得了。可以看出他有对段子的设计。对这也是他的问题，他几乎没有那种让观众感受不到设计的天才般的段子。挺心疼的，看不得这种努力。

步惊云，表演状态对，但内容不抓人了之后，没有能力翻台。看这两期节目，基本上大部分选手都是这样。那些所谓线下炸场、线上尴尬的选手，都是这样，拖了就the show must go on，缺乏救场能力，纯属硬着头皮续，观众折磨，自己折磨；

张骏，段子不错，台风稳，种子选手

赵晓卉，属于是一场把一个不错的段子，从头到尾一直去榨，直到最后索然无味了的一场表演

程璐，不错的表演。

杨澜不太适合这节目，她get不到段子，大家也不想听她的“指导”；

领笑员水平明显下降，点评毫无看点，只有老罗说话还能听两句；

拍灯标准也是迷；

橙色预警好笑，可惜了，表演挺成功的，但被淘汰。但也成功为漫才提供了助力，因此在食肉动物表演的时候，观众对漫才的接受度明显提高了；

王建国、张博洋儿戏；

杨蒙恩节奏有问题，题材老套且不讨喜，但有几处处理的很杨蒙恩style，整体平平；

黄西不错，但不爆，期待后续；

童莫南开头稳，后面拖；

廖博台风稳，没东西；

郭展豪不错，节奏拖住的时候，用现挂拉回来了，王勉乐器梗真好用；

黄俊，节奏台风都不错；甚至尺度是最大的——笑死，单口喜剧表演其实往往是在尺度边缘试探，但这两期这么多表演，稍微有点带尺度的居然是一位警察。感觉脱口秀这工作，就得业余来说，如果专业说脱口秀，很快就没素材了。哪怕是在上班，如果是常见的金融IT也不行，演员太多，梗都被说烂了。行业越新鲜，素材越新鲜；

———

目前心中表演排行

1.橙色预警

2.食肉动物

3.徐志胜

其他的都不太行

———

还期待的：

双胞胎

何广智

周奇墨

初看《脱口秀大会》时，比起女演员少这个问题，更让我好奇的是整个场子里那种无形的圈层感。

虽然有摄影机照着，虽然这是个面向全国播出的节目，但只有他们自己那个圈子才是最重要的，男人们闹作一团，肆意说着只有他们内部才能懂的梗，王建国庞博呼兰Rock等元老级演员在台上互相吐槽彼此的日常，那自然而然理所应当的架势，也不用铺垫，无需前情提要，仿佛这几个人已经是举世知名堪比乔布斯特朗普。

就算是当着杨澜宁静等等大明星的面儿，他们也依然自顾自说着离婚、当大王的喜悲……预设所有人都知道，底下观众的确是粘性极强的铁粉，倒是新来的肩负拍灯要务的嘉宾一脸懵逼。

另外还有一些大众并不熟知的所谓大咖如周奇墨，一进场就像山大王一般受到所有人拥戴，可真正表演出来的效果却配不上他所获得的尊重。

我终于明白，中国脱口秀这块地，早就已经帮派林立层级鲜明，李诞率领的《脱口秀大会》不过是其中一个山头。

自嘲、互损是男人习惯的叙事套路，这个金字塔由他们自己搭建，和自古以来的所有权力体系一样，男人不是被踩就是被抬，终归是有一个位置在。

然而女演员怎么办？女演员可以进入这个体系吗？

我们知道脱口秀男演员们都足够聪明，绝不会有自觉的厌女意识，有也会精心隐藏起来，他们号称自己只认实力不论性别，但脱口秀不是解数学题，好不好笑很大程度上取决于你这个人的魅力，魅力无法量化，脱口秀的实力就更是充满变数，一个男演员可以轻松地嘲笑另一个男演员丑，彼此达到效果的双赢，可他绝不敢喷任何女演员的长相，否则就是油腻、恶臭。

女性需要被尊重，女性要“名声”，女性脆薄的身子骨经不起踩，这对于一个喜剧人来说无疑是致命伤，喜剧人怎么可以有软肋呢？这样谁还敢笑？

谁都知道女性处于弱势，可是谁都不敢放在台面上，人们假装这是天经地义，这是公序良俗，“女孩子嘛，金贵一些”，女演员天然就被男人构筑起来的喜剧秩序排斥在外，还无处伸冤。

唯一的办法是组cp，类似于职场中年男人在酒局上的荤段子，只要把女演员“许配”给某个男演员，那就是代表男性集团接纳了她。正如现实中的女性不得不通过婚嫁才能融入主流社会

就像杨笠说：一个行业女性少是个很常见的现象。只不过到了脱口秀这里，男女对立的冲突愈发凸显。

男演员怀念着乡土田园，在浮华光鲜的城市感到自卑，不会打扮，跟不上潮流，看不懂女生po自拍的严谨流程，不理解女生手里七七八八的奶茶，对追星女孩的疯狂举动更是叹为观止。

他们无一例外都表演生动，情绪充沛，你能体会到一种“我找不到老婆都是因为女孩太傻太虚荣了，世道太坏了”的惊世怒吼，可万一要是他找到老婆了，老婆就立刻变成他源源不断的吐槽素材库。

男演员没有错，他们真心实意地在贡献自己的感悟，脱口秀诞生之初就是针砭时弊嘛，只不过男人面对的时弊和女人面对的时弊是完全不同的。

男人的烦恼无非是不够有钱不够成功，他们一心想着更高更快更强，舍不得匀出哪怕一分钟去共情女人的处境，为什么一张自拍要p来p去？为什么总是掉进容貌焦虑和消费主义的陷阱？难道是她们天生就和男生不是同一个物种？

生理决定论显然是过时的，但男人还在委屈：我就是男的啊，我有什么办法？又不是我害的女人，拿性别说事儿就是在走捷径，吃红利，讨好女观众。但事实上所有能登上脱口秀舞台的话题都是红利，有谁会放着红利不去吃？唯有性别话题会被狙，性别饭是最不好吃的一碗饭，没有相当的技术只会徒惹反感，男人口口声声说性别不重要，可假如说他们和女的一样，他们又会羞辱得直跳脚。

最怕的不是问题本身，最怕的是问题不被允许存在。

前天看完上半期的时候我就在打腹稿，想这一季我最喜欢的新人是张骏，最可惜的是童漠男，认为表现最好发挥最稳定的是何广智，但是他绯闻缠身，大家都只关注了他和志胜的广岛之恋，无暇顾忌他的表演。而同样的原因，本次表现不理想的杨蒙恩因为最后一场求婚让所有人忘了他之前说过什么，只记得他的新代号，文明者。

但这一切都在第十期下周奇墨出场的那一瞬间灰飞烟灭。当时我的脑子里只有一句话：

我草这是要干啥，单口还能这么整呢？

——————————————————————————————————

我看周奇墨很多年了，之前也写过跟他有关的东西（//www.douban.com/note/778041082/）。但是今天晚上还是震惊到了，他在我认知范围中最强的范畴中，又腾空翻了出去，已经到了难以理解的高度。

之前我也曾想过一个问题：周奇墨做单口六七年的时间，就被业内（那时还不被业外足够认可）捧成天花板，这是他的问题，还是这个行业的问题。

今晚我知道了，是我的问题。

上一季的时候我还要跟人解释，为什么说他是天花板，他究竟强在哪儿，好笑在哪儿，哪个其他的节目能看到他。

这一季的时候我隐隐担心，怕他的梗现场不吃，怕他在其他赛段马失前蹄淘汰，跟海源童漠男那场比赛一路紧张，怕剧情重演，紧张得都没敢听他说了什么，一直在想“下面人咋还不笑，笑啊，这不好笑吗？”

但是看着他一步步稳稳地走到了最后一关，看他被更多的人认可。看着他从最开始小心狷介的“我叫周奇墨”到后面闲庭信步的“我是周奇墨”，倍感欣慰。在一场拉力赛里，能保持这样的水平一直打到最后，这就是强。一场的爆发诚然关键，但这场秀的本质是长跑马拉松。

我本来已经想好要这么吹他了，没想到，这一切都在最后一段表演出来的那刻烟消云散。

他所有的功力直观地怼到每一个观众的脸上，就问那三个字，

服不服？

如果这是我一种养成类追星，那整个过程已经完全不可能更好了。活脱脱龙傲天爽文剧本。

而最让人感动的是，在笑果上下其他人都以进军总决赛拿到全程曝光为最终目的，第十期开始开起了他们自己的联欢会每个人都摆烂演出的时候，他拿出了这四季节目里最牛逼的表演。

他通过这个节目教会了观众，脱口秀不是光说就可以的，不是精巧的文本，意外的反转就可以的，真正的上限在他这儿，这就是真正的天花板。你们那些技巧，我都会，而且用得还比你们好。

他告诉了其他人内部梗的正确使用方式。

他拔高了整季节目的规格。在所有人都以为就这样落幕了，最后选手都精疲力尽，站上来跟你走走心，讨点人气票，说点内部梗（就连上半场他都依然没有内部梗），差不多得了咱们其乐融融收官吧的时候，他上来又翻了一把，完全是另一个次元的演出。

其他人只是交代，他在琢磨演出。

就连观众都熟悉这种模式知道打到最后大家都累了，强弩之末，瘸子里选将军，最后一期不一定好笑但一定很感人说不定还很有价值观的时候，他来了场总结式演出，像大师一样把整季节目囊括在手里，信手拈来一场到位的，有梗的模仿。对所有观众来说，这是最大的预期违背。

甚至女艺人上台唱歌，说我想接跨年，有活找我，惦记的只有赚钱。

他以一个外人的身份来到笑果，不容任何人质疑地拿走了最后的奖杯，没有谁感到意外，那段表演刚开始两分钟的时候我甚至都想，如果最后的冠军不是他，笑果能被人冲烂。在绝对的实力面前，黑幕都派不上用场。

徐皓峰曾经说“功大过了法”，就是这么个意思，在他面前，技巧、手段、方法论，就连流量密码都彻底沦为笑话。

他详细地描绘了天花板的样子。原来天花板是拿来形容他，今晚过后，“周奇墨”三个字可以在各种场合替换掉“天花板”使用。

我今天才意识到，我之前对他的所有吹捧，都是低估。

朋友们，这才是真正的单口喜剧，欢迎来到单口喜剧的世界。

而我隐隐感觉，我以后要看他可就越来越费劲了…………