土拨鼠之日

（同样是七八年前的旧文，我写的第二篇影评。）

近期对电影的热情的减退，是一件很容易就感觉到的事。在长达数月的时间里，除了撞上了一部《弹簧刀》以外，我只看烂片，只看大俗的电影，这放到以前，是不可想象的事情。

我知道问题的所在：电影开始――不能让我满足。

疑问的端倪，在我上一篇文章《不动声色：弹簧刀》里，其实就已经初现。只是当时还不想真的去直面，蜻蜓点水，一掠而过。――但那一点所留下的圆晕，却始终不见消散，直至今日，成了在我眼前挥之不去的一个冷笑的圆。

电影究竟能帮到我们什么？

真的写下来这句话的时候，我才又感觉到，这个怀疑很可能悄悄地在我心里，已经藏了很长很长时间。为什么我在周版呆了这么长的时间，却始终都没有心去认认真真地写关于电影的文字；这么长时间以来，面对着周版上那么多精彩好文，我却完全只以一个欣赏者的眼光去看待，而几乎从没有起心自己也写上两段。――请宽恕我的狂妄，我相信如果我在一年以前进入周版的话，现在所写的有关电影的文字，绝不会比任何一位写手来得少。――但以我这样一个以文字为荣、以文字为生的人，却完全只满足于在周版上说笑厮混来打发时光。是不是在我的内心，一早就已经觉得，电影，可能并不值得我们的信任？

从论坛上很多高手的文章里，我都感觉到了同一种东西，大家通过电影起兴，来解读人生与爱情，来试图使自己能够阅读岁月留在自己身上的痕迹。然而我却对这一点感到怀疑。打一个不恰当的比喻，电影有点象迷幻药。尽管大家都知道迷幻药乃至毒品的危害，但还是有众多的年轻人对之趋之若鹜，因为化学品的有一点作用是确凿无疑的：它能够在一个短时期内，摆脱头脑对理性的依赖，用荒诞来实现超越。只是这个超越的代价，最终走向了它的反面：施用者成了化学品的奴隶。而大家在许许多多的电影中，在美好的音乐与画面的催化下，同样能够达到短暂的高潮与升华，在一个相当短暂的时间里，获得了一种超越了自己的假象。

这是我们很多人热爱电影的原因。――就象很多人，摆脱不开迷幻药的原因。

我们想用感动，想用短暂的高潮与升华，来为自己的世界找一个出口。我们很多人都在试图从迷乱的世界中把自己拯救出来，想超越这平凡的俗世。我们身处于黑暗且道路繁杂的地下洞穴里，焦虑，奔跑，奔跑，焦虑……我们被绝望追逐着。于是在某一个刹那，我们以为看到亮光，我们以为有亮光，以为有谁给了我们亮光，我们的激情被亮光点燃了，我们向着亮光飞奔，可刹那间，那亮光又变成了一个新的入口。我们奔跑，焦虑，焦虑，奔跑……我们一心寻找出口，但找到的总是入口，每个出口背后都是入口，通过这入口，我们又返回到以前的自己。

电影就是那一点亮光？

或许它从不是真的亮光，或许它从没有真的存在过？或许它只是为了我们能够在黑暗洞穴里用一生的时间作无用的奔跑，而给了我们一个实际上并不存在的理由？

太悲观了是吧？有谁会知道，我这样一个每天都很乐天的人，每天都会制造出相当多的妙语来活跃空气的人，一个在生活中似乎并没有真正遇到过什么不顺心的事情甚至连工作都是娱乐他人的人，他的真实的心境，居然会是这么悲凉。

只有我自己明白，我为什么要说笑话给大家听。我是用大家的笑声来娱乐我自己。如果上天没有赋予我在这方面的智慧的话，现在的我，真不知道已经变成怎样一个样子。

前天晚上，为了让自己笑一笑，我看了喜剧片《土拨鼠日》。

同样也是在前天晚上，我一边在我很欣赏的一位网友的文章下面说着不着边际的话，同样地，我是为了让自己笑一笑。

可我忘记了一些事：有时候，即便是这样的说笑，也会伤害到一个人的努力与付出。

我从网上下来，专心地去看《土拨鼠日》。很逗的喜剧。我大笑。

但笑得发寒。――我居然会在这样的时候，看到这样一部电影。――仿佛冥冥中自有天意。

关上电视已经是一点半钟以后了。不再有亮光。

一点半钟，意味着彻底的黑暗，连亮光都没有，即使是虚假的，即使它从没有真的存在过。

黑暗里仿佛到处都写着“绝望”两个字。

我以为我会哭一场，真的好久都没有哭过了。但我只是坐着，一直坐到天亮。

我想了很多事。

6点钟，我就又回来了。象电影里的比尔·默里，在每一天的6点钟，都会回到同样的世界里，遇上同样的人，发生同样的事件，周而复始。

――正如我已经说过的那样，电影不会让我们超越。在经过了几个小时的漫长黑夜之后，我又重新回到了入口，回到了我所在的这个世界，遇上昨天的朋友，做回昨天的自己。

超越是一种妄想。

所以超越才会成为宗教。

因为宗教就是妄想。

很多人，把超越的希望寄托在宗教上。

人们为什么要相信宗教呢？信仰者说：“我相信上帝，因为上帝是无法证明的；我相信上帝，因为这是不可能相信的。”“这是不可能的，那就是我为什么相信。”如果宗教是可能的，那么就不需要去相信，它会成为一个概念，一个普通的概念。

因为荒诞，因为妄想，所以才是宗教。只有在宗教的条件里，人们才能获得对自己的超越。

《土拨鼠日》实际上就是宗教的对“超越”的演绎。

它抓住了“超越”的最重要的两个条件：“时间”，还有“死亡”。

“时间”是什么东西？时间就是欲求，欲求存在在时间当中。欲求总是时间中的欲求，你越是欲求，你就越需要时间。欲求的对象总是存在在未来，它不可能在现在，你怎么可能在现在欲求呢？
有很多电影作这样的一个假设：假如时间停止了，假如生命只剩下最后的24小时，你会怎么样？

――我们会突然变得轻松而伟大了。轻松，我们突然可以卸下很多很多欲求，因为我们已经看到了时间的终点，就在前路触手可及的地方，没有了时间的空间，欲求变得毫无意义。伟大，我们开始思索生命的真正意义，于是，我们超越了。

在《土拨鼠日》里，时间永远停在了2月2日。

比尔·默里很快就失去了欲求的所有动力。

在西方，人们把欲求作为人生的目标。没有了欲求的比尔·默里，从钟楼上跳了下去。

“超越”的第二个条件是：死亡。

其实不可能是死亡，死亡了，一切都终止了，也就谈不上超越了。是濒临死亡。是寻找与过去割裂的一个点。

在所有宗教有关成圣成佛的叙述里，你都可以找到这样的一个点。

乔达摩·悉达多是怎么成为佛陀的？他为了成佛，放弃了一切的尘世的欲求，已经苦苦修行了6年。但是什么也没有发生。有一天，他在河里洗澡，由于长期的节食，他变得非常虚弱，以至于他无法走出这条河，他只能停留在河边的一棵树旁边。他想到：如果他变得那么虚弱以至于无法走出这条河，那么他又怎么能走出那更大的存在的海洋呢？在现在这个特别的时刻里，突然间，连成佛这个欲求也变得毫无意义了，他非但不再是以前的那个乔达摩，甚至连6年的苦修也跟自己没有关系了。他从水里走了出来，坐在了一棵菩提树下。生平第一次，他的眼睛象天上的星星一样，不带有一点的迷雾。从那一个时刻起，乔达摩·悉达多就已经死了，他成了佛陀。

比尔·默里从钟楼上跳了下去。但是他不会死。因为时间永远都停在2月2日。即便他死了，一样会活过来。

所以比尔·默里获得了超越。他懂得了生命的真谛。

这就是《土拨鼠日》。一部喜剧经典。

然而从某种意义上来说，这又是一部很虚假的电影。因为电影为主人公所创造的超越的条件，在现实里，我们一个也得不到。不可能得到。

超越是一种妄想。

在印度有一个哈达瑜伽派，他们有一套严苛的然而切实可行的方法来使自己获得超越，只是这套方法所需要的时间实在太长了，如果你活不到200岁，那这一世修到的东西在死亡时就全部丢失了，又要从下一世从头来过。

即便是宗教，在现实中，也实现不了超越。

电影不是亮光。

宗教也不是。

生活在俗世里的人，无论怎么样去挣扎，去对抗，都只能是一个俗人。

今天，我又来到昨天到过的地方，遇见昨天的朋友。我又开始说笑话，逗我自己开心。

我说的一个笑话是这样的：说的是我的大学时候，有一次我到别的学校去开会，到得早了，会议室里只有并排坐的三个女生。我的座位在她们的边上。这个时候，出于礼貌的交谈是必要的，恰好离我最近的那一个女生我似乎曾经见过，于是我搭讪道：“嗨，你我好象在什么地方见过？”没等那个女生说什么，她边上的一个抢先回答了我：“你干什么啊？这是我们老师。”

事实上并没有发生过这样的事。只是一个笑话而已。而且我说笑话的水准在下降，没有以前那些那么好笑了。

没有以前那么好笑了，可又能怎么办呢？

幻想某一天，可以重新开始，并且会不断往复，长久的停留在此。你生命的最后一天突然间被无限延长，来回来去。你发现，生活变成了一个程序，从清早6点钟准时启动，你听见同样的问候，遇见昨天遇见的人，踩到永远逃不掉的水沟。细小的事情由于被不断repeat而被放大，成为一桩灾难，一个劫。

科幻片的优势在于可以提出一个脱离现实语境的命题，去讨论许多现实存在的问题。其实《偷天情缘》不是幻想，是日常生活的变形记。真实的生活中，每一个日子都庸常不堪。一觉醒来，睁眼看到的是一滩无可逃遁的淤泥。你会遇上相同的倒霉事儿，做同样无趣的工作。无聊是一种常态，每一次无聊都十分相似，无论你是坐在家里面对电脑发呆，还是在大兴安岭的丛林里无所事事，实质上是完全相同的状态。在每一刻的进程中，无聊被重复，它是你如影随形的瘟神。

如果，给你一种魔力，让你把日子展开，你看到一天之内，周遭世界的全景图。也就是说，你可以未卜先知，你知道做事情的捷径，知道秘籍。你可以说出别人还未出口的话，你可以知道下一秒将要发生什么事，你也可以轻而易举的回答电视机里的抢答问题，当然你还可以知道每个人的经历、偏好和需要，瞄准一个妞，带上你的魔力，和她上床，易如反掌。

说，你会怎样？影片中比尔莫里给我们提供了一个可供参考的答案。从起初幸灾乐祸的极度纵欲，到随后翻来覆去的寻死觅活，比尔莫里像一只受困的野兽，游走在两极。你发现即便你知道一天之内的所有，你也不能得到你真正想要的。没有意外，没有惊喜，人被打垮了，再也找不到支点。你不过是在没完没了的失败。

直到某一天你遇见你的救命恩人，他是你的jesus，他是爱。在梦里，他点醒你，将你内心的壁垒打薄，让你学会用心去施展爱的才能。痛苦是每日必修的课程，而爱是一个温暖的豁口。于是，比尔莫里开始第一次被自己的主持感动，开始马不停蹄的赶去救一个正在从树上跌下来的男孩，开始告诉身边的人怎样去爱别人，开始身体力行的去实践爱。他忘了虚荣，忘了肉欲。在大雪突至的寒冬，他过上了暖融融的日子。在人群中，他真的成了明星，你一眼就可以认出他，好似连岳说的，他身上有了天使才有的光芒。

大彻大悟之后，他的怀里抱着他爱的人。比尔莫里躺在那张梦魇般的床上热泪盈眶。爱使得生活显现出无数个拯救自己的契机，这就是神的旨意。所以，爱是人类最重要的技能。

在2005年的夏天，我曾经感到一股绝望的情绪背在我身上。那一年，我高考失利，文化课成绩不达标，错过了就读中戏的机会，小说出版也宣告流产，追了三年的女生在高考前一个星期不知去向。我惧怕明天的来临，我害怕迎接苛责的眼睛，我茫然无措，那时候，牵一发，动全身，对我来讲，都很痛。我尝到了彻底的失利，我觉得生活在故意扳倒我。好朋友写来寄语，说要阳春白雪，要下里巴人，要热爱生活。

那时候我不懂爱，认为甜腻的才是爱，我不知爱的美好与强大，爱是尚方宝剑。我几乎是被动的选择复读，可是在那里我认识了人生中最重要的一个朋友，我度过了记忆里最快乐的一年时光。我开始企盼明天。那是一种难以诉说的力量，突然变得美好。从未有过的坚定，夹杂着理想、关怀、浪漫。这些都是不期而遇的，

后来我知道，似乎每个人，都会有一段阴郁的日子。什么也不相信，看不到出路。这是救赎之前，顿悟的过程。是草长莺飞前的冰雪消融。神站在你身边，关注着你，给你成长的机会，笑着看你进步。我们只管埋头生活，如梦初醒的那一刻比春宵更令人销魂，但是你不知道上帝的时间表，要去努力爱，去接近神。改变的时刻，闹钟会响，而你浑然无知觉。


草威
脉搏：http://www.mtime.com/my/caowei/

时间走过，不留痕迹。
只在脑海中残留只属于他一个人的记忆。

美好吗？

他可以尝试每一种异想天开的电影情节
他可以运用每一天截取来的记忆碎片来捕获一个人的心
非常美好
但是这一切都是暂时的。
明天带走了一切,却带不走昨天。今天意外停止。

就好比是
一个母亲辛辛苦苦拉扯大的孩子，
一夜之间又变成了那个嗷嗷待哺的婴儿。
就好比是
一个老人用一生培养出来的枝繁叶茂的苍天大树，
在第二天又成了几十年以前的小幼苗。
就好比是
一秒一秒闪过的灵感在我的分秒必抓下形成了珍贵的奢侈品，
却在一个不小心下刷新成了0。
就好比是
一夜之间经历了意犹未尽的一生，
却在睁眼之时发现只不过是一场梦。

上一秒是充实着的美好
下一秒是消散了的灰烬

菲尔终于厌倦了这重复的每一天，开始抓狂地尝试各种自杀方式
但是正如之前的每一天都会重复，他的人生也不可能在这一天终止，只会不断地循环下去，这个永恒的2月2日。

后来，菲尔在无奈中想明白，既然时间注定跟不上记忆，
那不如用自己这无奈的特异功能来丰富其他人的每一天。
用关爱来增添他们的微笑，让自己做这 一日的天使。
菲尔不再是那个整体苦着一张脸的落魄主持人，而成了大家的太阳。

这个梦什么时候可以结束？
当广播里的旋律在日复一日的意料之中宣布意料之外的到来时，
出现了大家期待已久的对话：
“Something is different.”
“Good or bad？”
“Anything different is good”
梦醒了，老天终于把时时在变的世界还给了他，
也给了他全新的人生。
明天，终于在无数个今天之后，轻柔地拥抱了菲尔。

这样的荒唐事,自然不会发生在我们身上。
但我们偶尔会慨叹庸庸碌碌的生活毫无起色，自己的人生似乎停滞不前。如果有这种感觉，请相信，那只是暂时。

很多人把这部电影当喜剧片来看。
    有没有人想过如果你自己是片中男主角的话，开始你会觉得很新鲜，但重复千百遍后你还会笑起来吗？然后你想自杀来结束这个无限循环，但醒来还是在床上，任然继续循环。
     更可怕的是如果我们循环的不是一天，而是一生。在你死后你又出生在同样的环境。一次又一次无限循环。
     这还不是最可怕的地方。
    最可怕的是你每次出生时都被封锁了之前的记忆，但你所经历的却是重复的。你以为你这一生是崭新的，其实是一直被重复了无数次了。
    是的，我说的不是别人，是你自己，是我们绝大多数人。而那些极少数“人”正站在某个超视角看着这一切，还有极少数“人”投生进来扮演着大赢家的稀缺角色。
    你在这一生会经常觉得颓废、无聊、无赖，是吧？
    是的，谁tm重复了千百次都会抓狂的，都会愤怒的。虽然你好像什么都记不得了。