无主之作

电影的开场设定在德累斯顿的堕落艺术展览上，Elizabeth带着小外甥Kurt参观这些被第三帝国斥为“无用，疯狂，放纵”的现代艺术，电影里那位趾高气昂的官僚指着康定斯基的抽象画作得出了诸如此类的结论：“这些高价画作是对税收资源的浪费”，荒谬的是，纳粹的宣传部长戈培尔本人就曾是现代艺术的超级拥趸。

堕落艺术展（The Degenerate Art Exhibition），是纳粹德国对艺术界展开清洗的前奏，真实发生地在慕尼黑（电影里改成德累斯顿），之后蔓延到其他城市。这里说的“艺术界”，并非全部艺术，希特勒痛恨的是现代的抽象派艺术，对古典艺术则倍加推崇，后来纳粹招牌导演李芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）拍摄的一系列宣扬德意志帝国气魄的电影就深得希特勒审美精髓，充满了古典雕塑的庄严美，在《意志的胜利》中，你很难不被它所流露出的磅礴、轩昂、国家集体主义所煽动，尤其在那个意识形态摇摆不定的年代，大众极容易沦为政治号令的傀儡。

人对不了解的东西始终是心存恐惧的，当事物的发展走向超出你的有限认知，逃避是首选项；如果你手握权力，一切又都不一样了，个人意志被赋权后，拥有了对国家意志的主导权。这里引出了一重悖论，既然艺术被评定为“无用和堕落”，为何要花这么大的精力去剿灭？如果它是软弱的，那一个自视强大的政权应该没有理由去害怕会被颠覆吧？除非，权力机构深知，艺术拥有改变世界观的力量，这也是导演在映后Q&A所表达的。这种矛盾构成了政治最虚伪也是最具欺骗性的面相。

另一方面，这种清洗与希特勒所笃定的“优生学”一脉相承，电影中Kurt的岳父（曾是纳粹德国的妇产科医生，为那些被定义为生理心理残疾的女性做绝育手术）终其一生都受这种思想毒害，连自己的女儿也不放过。希特勒断章取义尼采的超人学说，认为唯有纯净雅利安人的血统（racial purity），才能造就一个没有弱者的德意志。同理，艺术上的那些impurity，也是应该被清理的。

这决定了《无主之作》和政治背景是无法割裂开的，电影追随男主轨迹，分为三个时空：纳粹德国，东德，西德。但电影最美妙之处，恰是渺小人类试图摆脱政治外力所做的努力。尽管在一个被剥夺光明和幻想的世界，无论是Kurt和Ellie的迷人爱情，还是Elizabeth流血敲出的C大调，都是彻头彻尾的“非理性行为”，所谓被加缪定义为悲剧的特质。愈浓烈，就愈凸显人世的荒诞，愈不和谐，就愈反衬出社会的秩序井然。《无主之作》在歌颂“堕落”的同时，也唱响了自由的乐章。

童年时期的Kurt目睹了姨妈Elizabeth被强行送进疯人院，在这位偶尔人来疯的长辈身上，得以寻觅到一丝被称为“人性光辉”的东西，这是纳粹阴霾下人性尚未完全泯灭的虚弱象征。电影曾给出Elizabeth的脸部特写，那双如地中海般蔚蓝的眼睛很多年后我们仍将看到，那时Elizabeth已成为帝国遗传学的牺牲品，她的外甥Kurt则长大成人，继承了这抹蓝色，在数度聚焦于Kurt的眼部特写中，产生了奇妙的时光回溯感，是某种心有灵犀的对望，艺术，剥夺了时间对记忆的宰制，淡化了压迫造成的创伤，带着观众蹒跚回到Kurt和Elizabeth坐巴士回家的那天下午，残酷和美好并存的时刻。

战争和死亡无疑是种负担，少年Kurt却以蓬勃而充满生命力的姿态出场，那句“我发现真理了！”透露出孩童的顽皮和无邪，也和战争德国的废墟状态格格不入。一开始他在印刷工厂工作，很快因为天赋异禀考上了艺术学院，学习写实主义绘画，这在东德是主流，大家似乎默默接受了这种不容置疑的趋势。战后苏联和美国迅速划分势力范围，造成了德意志分裂的局面，人被历史大潮推着向前走。在东德，太享受艺术似乎成了一件很布尔乔亚的事，务实地为政治服务，成了它唯一的使命。绝望的不是谁来当政，是你发现，无论谁话事，艺术都逃不过沦为附庸的命运。你以为这个政权倒下了，人民就会重获自由，但不过是换个囚笼呆着，做着另一种形式的困兽之斗。一颗螺丝钉的悲哀，在于它全部的价值肯定都来自他人，这个“他人”可以是A，也可能哪天就变成了B，C，D。所以螺丝钉可以被轻易取代，就像Kurt为博物馆画的“劳动者万岁”的壁画，很快就被抹掉换上新的代表政府意志的画作。

Kurt之后逃离东德并成功进入西德艺术学校学习。在西德，展现的又是另一番景象，这里有太多的“ich”（德语：我），“你的问题就是有太多的ich，ich，ich”，东德艺术学院院长的警戒言犹在耳，彼时Kurt本想退掉壁画的工作，最终还是妥协了；而此时此地，拥抱自我反倒成了被鼓励的，艺术学校里的那些怪咖，有用马铃薯搞创作的，有狂割纸的，还有往自己身上泼黑白油漆的，他们无所畏惧突破着艺术的传统边界，掀起一场接一场的自我革命。始终相信，艺术是需要管道来表达的，不管你对艺术做何种价值判断，虽然这种“创作自由”有时候让人过于注重形式是否够创新，忽略了最本质的艺术核心，Kurt也曾被这个陷阱迷惑过。

在探索的道路上，Kurt终于明白，艺术的创作并非炫技，也不是停留在表象的不知所云，它首先要是真诚的，与生命息息相关。记忆里模糊却又清晰的姨妈Elizabeth，孕育新生命的爱妻Ellie，纳粹凶手，响应国家号召的战斗机...那些黑白照片，是连接Kurt年轻生命过去和现在的bridge，也成了他的创作“缪斯”。复刻旧照片，用绘画的形式呈现，这些画作被做了模糊处理，色彩单一，初看似乎只是copy，全无技巧可言。但穿透那层画布，确是无法承受的生命之重，抛弃对形式的过度追求，绘画还剩下什么？被问到画中那些人都是谁，Kurt以“不认识的人”做回应。对历史，人是健忘的，时光长河里那些不具名的人事物，转瞬即逝的悲欢离合，最终都变成一个个冰冷的数字来论证战争波及的范围，死亡人头，势力对比。数据帮助我们厘清错综复杂的事实本末，但面对庞大的真相，终究还是雾里看花，情绪的部分，感性压倒理性，则交由艺术，飘渺的迷惘和悲伤，总是能在艺术中找到慰藉。Kurt的画作有一种朴素的力量，就像毕加索扭曲的被几何切割的人像、康定斯基难以捉摸的点线面组合，在五花八门的形式下，都诉说着同一个单字：ich。

《无主之作》的剧本借鉴了德国画家Gerhard Richter的经历，这也是电影把背景地设定在德累斯顿（Richter故乡）的原因之一。导演曾和Richter共度数周，电影最终也“利用”了Richter的那段创伤（use the trauma of his life），但或许正是靠得太近，87岁的他至今都未看过电影成品（导演映后Q&A）。无论如何，这都印证了一点，即艺术创作是需要养分的，无论是来自外界，还是来自内在，艺术的梦幻部分还是需要一个根基作支撑。

《无主之作》不是那种使用前卫镜头语言的电影，叙事也是中规中矩，甚至是cue到G点的配乐也有泛滥之嫌。但跟强大的情感共鸣比起来，这些都是个人口味问题，并没有到宣兵夺主那么严重。对艺术的自由追求，总是会受到这样或那样的干扰，只因它伤害到了某些人的利益，然后被冠冕堂皇地贴上“anti-something”的标签。

就如导演说的，今天我们可能已经习惯了《五十度灰》或是超级英雄的电影，不是说这些电影不好，电影一开始被创造出来就是为了精神享受，只是感官上的满足容易造成思想倦怠和麻痹，时间久了我们也就认可了某些既成现状，懒得改变。所以《无主之作》是勇敢的，导演也是勇敢的，筹资和宣发是这类电影不得不面对的困境，尤其是在如今电影院都被好莱坞大片占据的当下。驱使导演去拍《无主之作》的是responsibility，上一代人经历了什么，必须有人说出来，而不是用一个“I‘m guilty”或“I’m not guilty”敷衍了事。

人类的历史，是不断失去、不断争取自由的历史。自由太脆弱了，我们所享有的，珍贵而易逝。

论德国电影《无主之作》： 什么是艺术，能自由才能有艺术，什么又是自由，不受束缚，胁迫的就是自由，这就是电影《无主之作》。主人公童年经历了德国希特勒的法西斯时代，当德国战败后，苏联又控制了东德，思想被束缚，想象被阉割，否决。法西斯走了，苏联又来继承了。所有人都重新被苏联的意识形态毒害，大家活着没有真相，生活麻木，连思考命运都不能，没有真实的艺术，又怎么有真实的自己，一切和过去一样，还是歌颂，口号。男主人公年轻有为，他本可以画的更好，可想象总被扼杀，因为他不能做自己，只能做工具，听从上级，别人让他画什么他就画什么，还不能推辞，这不是自由的艺术，和服务于权贵没什么区别。很多文艺青年都选择投奔西德，他们不觉得是背叛，因为自己没有国，国被苏联霸占了，属于自己的传统，历史都因为苏联而变得一文不值，体无完肤。 主人公和妻子毅然的选择去了西德，到哪之后，他看到多姿多彩的艺术，看到了生机勃勃般的艺术，活灵活现，又惟妙惟肖，看到了自由和狂热，看到了激情和无畏，文艺青年可以尽情表演，创造，表达，没有人会剥夺他们的想象，或者批斗他们的文艺。所以西德的艺术是活着的，东德的已经死了，像腐臭的死水，根本养不活一条鱼，所谓的艺术不过是专制色彩底下的傀儡。艺术，他不仅仅是启蒙自己，也是启蒙人类，不仅仅解放自己，也解放了人类。艺术是灵魂在这个世间的救赎，让生命远离了魔鬼的诅咒，可以感受万物，可以让自己完美。当一个人对艺术陌生，那是他的无知，当一群人对艺术冷嘲热讽，那是他们已经堕落，当一座城市对文艺驱逐，那是它已经彻底被腐化，已经糜烂，当天下都疯狂摧残文艺，那是一个血腥的时代就要来临。 什么都是艺术，什么都可以拿作品来表达，所有的眼睛都是艺术的观众和时间的证据，比如柏林墙的建成，它就是艺术，因为它是自由与非自由的界限，人们都见证了这一切。西边不要担忧自己爱好什么，说什么话被人举报，肃反，审问，可东边总被人监控，跟踪，怀疑，总有人被抓去劳改，被思想改造，甚至剥夺生命，因为苏联不允许有第二种东西来瓜分对它的崇拜。文艺本来就是人类的传统，孔子六艺就有音乐和写作，任何一个朝代都不能把它毁灭，这样只能显得自己是多么的愚昧和残暴，文艺是服务人类，不是听命于人，文艺应该有批判精神，而非粉饰太平。 （2019年4月）

没人说我就来说一下吧

在开票时选座页面标的时长是189分钟，实际放映时间是18:00-20:41，不知这算不算欺骗消费者？

开场时厅里基本坐满了，但这播放质量实在太差，所有有火出现、树叶晃动的镜头都有马赛克，所有文字和片尾字幕都能看到明显像素点，这码率是不是太低了？

看完出来后上豆瓣看影评，感觉我看的删减后版本跟影评的就是两部片子，片尾那个耐人寻味的桥段被删光，严重影响了导演的意图。

写这篇不算影评的观后希望能给大家排雷，看到首艺联×欢喜首映的片子要慎重考虑！

2018年的德国电影《无主之作》花三个多小时讲了一个“偶合”故事：

小姨伊丽莎白是男主艺术之路的启蒙者，这个热情跳脱的女孩子因为举止怪异被怀疑患有精神疾病，在纳粹德国，她作为劣质基因携带者被实施了绝育手术并被遭到国家的“清理”。

男主长大后，在追求自我艺术表达的过程中，他开始临摹黑白相片，一不小心，将自己小姨的形象（家庭摄影）与发起人口清理的纳粹军官（新闻照片）、将小姨划归到清理名单上的医生的形象（证件照）叠画在了一起。

尽管，他其实对小姨的死亡真相和医生的职业经历一无所知，却偶然地拼贴凑出了一个真相。

艺术界把这种临摹相片并作模糊处理的绘画手段看作是里程碑式创造——它能打造出真正的“无主之作”

这篇影评无意对影片本身作出任何评价与分析，或者说，我之所以要做出以上极具引导性的剧情概述，只是想为讨论“无主之作”与“真相”打一个基础。虽然说这个讨论并不为分析，但我可以确信，这个论题绝对也是影片的题眼之一。

这里必须回到另一个社会的语境里，关于媒体、关于事件、关于墙里墙外、关于——我们要去向谁索要真相？

在自媒体和流媒体发展如此蓬勃的当下，官方发言不再享有绝对的信任、公共事件报道总是反转再反转，“没有新闻是绝对客观的”应该已经是一个潜在共识了。尤其值得标记的是，在追星少女保护阿中哥哥的那几晚之后，墙的神话也终于破灭了。

于是互联网又见证了一个传播学奇观，原来，一个神话的破灭真的可以反过来巩固另一个迷思。

另一边媒体的喜好与偏颇，证明了这一边的叙述合理性。只有两种声音的环境也能培养出两种习惯：认为所有发言都“一定有正或反的倾向”，并且认为总有一边手握真相。这是失智者的自保，不为真相建一座代言人的塑像就感到世界摇摇欲坠。

真相没有稳定来源，真相是拼凑，真相只能是无主之作，如果我们期待着向哪一方索要真相，就是在跷跷板两头颠簸，严格来讲两头都是骗局，所以这会是一场注定分裂和动荡的、永无止境的颠簸。另一边的意义不在于手握真相，而在于那里不只有两种声音，如果能改掉索要真相的坏习惯，其实根本没有神话可以用来破灭。

在一个多边、多主体、多焦点的空间里（互联网），存在方式不可能再是选边站，索要真相的习惯会被击碎，会被无主之作取而代之——一个主体，在多主体的世界之中，有所创造，这就是无主之作。在新闻的真相世界中，承认“多主体”，确认“一个主体”，通过无主之作去接近真相，即是说，听更多的声音，用你自己的脑子，去拼凑和接近。

当然，这注定是形而上的真相，是没有答案的跋涉。正如影片也只能玩这样一个影像游戏去指涉“真相”：真相即使不为人所知也仍是真相。但果真如此吗？《无主之作》之所以有“真相”，是因为它先在地告诉观众了一个真相，一个虽然剧中人懵懂但被所有观众知道的真相。在影像之外，在无法玩观影游戏的世界里，指涉“真相”就只能成为个体的努力，这是徒劳的努力，但是是唯一的途径。相比起来，选择立场和索要真相必定要安全、舒适得多，但它与真相毫无关系。索要，意味着那里确有一物可以索求。索要的习惯如果只是麻痹精神的安非他命，也许没什么改正的必要，但是，索要同时意味着对“真相”存在的确认，那么这将又是一个建立神话的好机会了。

vol.5，《无主之作》。这部电影在三个选择中脱颖而出，想必也不是因为三个多小时的片长。而且即便抛开金球奖与奥斯卡提名带来的荣誉，这片在卡司阵容也会让人有些侧目。因为部分内容是根据真实事件改编，所以想改变一下方式来做观影团这起内容惹~~~

本期共有十八人评分 十四则短评 综合评分6.9

在2012年十月，一幅作品Abstraktes Bild 在拍卖会以3,400万美元拍出，创下在世艺术家拍卖的最高价纪录。2013年5月，另一件1986年名为Domplatz, Mailand (教堂广场，米兰)的作品以3,710万美元于纽约拍出。2015年2月10日，在伦敦苏富比“战后与当代艺术”夜场拍卖上，格哈德·里希特(Gerhard Richter)的作品《抽象画》（1986）以3038.9万英镑（约合人民币2.89亿元），刷新了自己在2013年缔造的在世画家单幅作品价格的纪录。

poster by @德卡的羊

这位画家叫格哈德·里希特（Gerhard Richter），出生于1932年， 被称为尚健在的最受敬重的艺术家 ， 其作品屡屡在拍卖会上被大手笔购入。而《无主之作》整个故事原型，也是部分来自于他早期的经历。

李希特出生于德累斯顿, 萨克森州,并在Lower Silesia的Reichenau(现在于波兰的博加蒂尼亚地区)及瓦尔特斯多夫，在上劳济茨的农村成长，上劳济茨是父亲担任教职的村庄。李希特的母亲生下他的时候正值25岁。 李希特的爷爷曾被认为有天分的钢琴家，不过之后经营家族酿酒事业，最终破产并举家迁至德累斯顿。李希特的母亲在德累斯顿受训成为书商，实践了她对文学及音乐的热爱。李希特的父亲当时为数学及物理系学生，父母于1931年结婚。

格哈德·里希特

父亲为了能在国家社会主义制度中安稳生活，在赖歇瑙（Reichenau）寻得一份教职，李希特的妹妹也在1936年11月于当地出生。因居住于乡间，李希特的父母一开始还能免于政治的压迫，并未参加聚会集会或是成为狂热的纳粹主义支持者。不过身为一名教师，父亲最终还是加入了国家社会党。 1942年李希特被征召入德意志少年团，不过直至战争结束，他因年纪太轻并未成为希特勒青年团的正式成员。1943年，母亲举家搬到了瓦尔特斯多夫，并因生活所迫卖掉钢琴。 李希特在10年级后离开学校，先在广告和舞台设置担任学徒，之后才进入德累斯顿美术学院就读。 在1948年，李希特完成了高等职业学校的学业后，1949年至1951年间，曾担任一位专业画家的学徒。1950年李希特于德累斯顿美术学院入学申请因“过于资产阶级”理由被拒。 直至1951年才终于在德累斯顿美术学院开始他的学业。成为阿潘（Karl von Appen）、亨氏·洛马尔（Heinz Lohmar）和威尔·葛罗曼（Will Grohmann）的学生。

很遗憾的是，在当时的德意志民主共和国，这种被视为西方的颓废及资产阶级反动艺术。因此，他只能在自己的画室寂寞地进行其无形式艺术的实验。出于对东德文化方面的状况及不能充分发挥其艺术才能的不满，他于1961年3月离开了德累斯顿，逃往西德。那年的秋天，他在杜塞尔多夫国立美术学院重新入学。

@老滚 7

不像欧洲电影，充满了美式配乐的烘托下更像一部美国温情剧，以二战背景的第一幕过后整体都变得很糟糕了，下面全是割裂，没有对于第一幕留下的东西进以加深，本讲的是抛弃传统对于“自我”的艺术追求，但是第一幕过后完全沦为了日常剧，没有强大的视听冲击去展现，在经典主义的叙事下没有了自我，尽是条条框框，而对于二战反思这方面做的则是更差，甚至没有反思，整整180分钟下来尽是没用的废戏。这并非“无主之作”，而是平庸之作。

@火枪手吱吱 7.5

第一段太好以至于拉高了观影预期，二三段的平庸拖沓，如同在看包装精巧的迷你剧。从探讨特殊时代淹没的个人悲剧，转到备受阻挠的通俗爱情，再到传统艺术家传记，观影过程有明显的割裂感。画家的创作是"无主之作"，这部片子也是"无主之作"，看不到导演的任何作者意图，只有隔靴搔痒的讨巧。 （但汤姆·希林和葆拉·贝尔都是我喜欢的演员，不忍打低分的手在微微颤抖。

@嘉措 7

1这就是《地久天长》哇，你对《地久天长》的喜欢/厌恶 基本上就是对这部影片的看法，一样都是真实的大框架 一样时间横跨很长， 想要讲述一堆东西 政治 战争 压迫 柏林墙 控诉和被迫堕胎，你在看《地久天长》想讲什么 大背景 计划生育 被迫堕胎 知青 改革开放 差不多吧，其实呢两部电影一个味道 你想要阐述这些东西 但是最后都能沦为了一部影片的一个背景罢了 我就轻描淡写告诉你一下我这影片什么东西什么都沾不过一笔带过罢了，这部核心呢 不就是对艺术的表达，对一个艺术家从幼年到成熟的成长历程，对于影片时长也可以参考对《地久天长》三个小时的态度，不过不得不说这部绝对比那部强很多，各方面的完成度也更高。

2"绝对不要把目光移开，所有真实的东西都是美好的"，这就是一个受姑姑的启迪见证姑姑被抓到精神病院开始踏上艺术的旅程，从茫然到开始一点点的找到真的"我"找到对真实的表达，也最终找到了自由起码相对的束缚变少了。

3我比较喜欢开头到姑姑死亡那部分，还有最后作画那段。

@仲夏之门 7

算是从很别致的角度讨论了艺术与政治气候的联结，及其对解放个人意志、挣脱世间规训的作用，时代的惊雷声如颜料泼洒开来，180分钟毫不觉冗长，这是老冯的本事。当然也不能因此忽略电视电影感充溢的问题，好几幕时空切入过快，断裂感分明，所幸那些抖落的浮光和烟尘，都在后半段汇聚成无比朴实动人的暖流，特别是「油脂」和「羊毛毯」承载的意味，指向“认识你自己”的永恒命题。看Tom Schilling和Paula Beer拍拖，我的心都要化了。

里希特面对如此众多的艺术潮流并没有择其一而从之，而是选择了一种独特的创作方法论，即照片绘画（Photo-basedpainting）。他以照片为基础，但是却不完全重现照片；他不完全重现照片，但是又不进行拼贴。艺术家采用了一种灰颜色重新解读照片（有些照片本来就是黑白照），并在绘制照片时，经常将两种相互矛盾的手法（粗糙与细致）并置于同一幅作品中。忽略原照片的细节是艺术家经常采用的手段之一，在忽略细节的同时对照片进行模糊化处理。拒绝在作品中采用拼贴的创作手法使他的作品与波普艺术区别开来。

在波普艺术中，艺术家虽然也以照片、影像等为基础进行创作，但是，他们对拼贴组合的运用要远远超过尊重照片的程度。

对于里希特来说，照片是表现这种艺术目的最佳媒介。镜头是毫无情绪的，只起到记录的作用，从某种程度上来说，在照片中，里希特将自己从传统的绘画批评系统中疏离出来，因为，照片是没有风格，并绝少掺杂艺术家的主观情绪。同时，艺术家在创作作品时也尽量减少作品的物质属性，使它表面光滑，在形态上更像照片。

罗伯特试图追问里希特选择图片的标准，但是，确毫无结果。追问一个照片画家选择图片的标准逐渐成为一个假问题，人们不可能得到确切的答案。因为对图像的选择可能与艺术家某个阶段的具体思想状态有关，当然，不排除由于长时间的艺术创作，可以发现艺术家作品主题的规律性，但是，这完全可能出自艺术家的无意识，即里希特所认为的内在直觉。

但暂时抛开故事与真实人物的交汇，或许影像本身的创造力并未让人有足够优秀的观感。

@德卡的羊 6

什么都想说，什么都说不好，像伸出手去触碰又立马缩回，等于什么都没说，留下轻描淡写的点点痕迹。像这样一部缺乏必要构建的影片，必然也是缺乏驱动力的，如同无头苍蝇乱窜了180分钟，然而问题不仅仅在于内核的空洞，就连情节也没有必要的塞了三小时，几乎都是可有可无的程度。如果说第一幕还可圈可点，那么后两幕则几近于一无是处，并创造出割裂感。偏偏某些可见的处理也还属精致，影像也还具美感。肉与灵，不闻“灵”深，但见“肉”美。所谓鸡肋电影莫过于此。

@纯肉锅贴 5

如果说真的只是对于历史的关照那真的是非常灾难了，好在后面逐渐走到了对于艺术理解的陈述上，但是总体上还是倾向于一种无意识的平庸创作观念的，但是纳粹美学、根源自个体记忆的美学之间的矛盾与纠结也没有多少呈现，不过或多或少可以与《残影余像》进行对比还算是有些意思。

@稳中向好第一人 2

低配版《窃听风暴》＋《阿基里斯与龟》，三个多小时的冗长无聊的流水账，史诗个屁。

@果树 4

并没有比其他二战反思电影拍得更加不一样，于是便流于了平庸。电影想讲的东西太多，全塞进去后每一部分都没讲好同时也影响了全片的纯粹。很喜欢《别人的生活》，于是对这部愈加失望。

从他的“作品”中60年代初里希特以其照相现实性画对数十年绘画艺术与所谓更合乎时代的摄影艺术相比已失去意义的看法，找到了有说服力的回答。他以使用和模拟照相性的元素的绘画战略成功地摆脱这一挑战。当时里希特认为，针对复制图片的无所不在，传统的绘画艺术只有适应改变的媒体条件，自己变成照相艺术，同时不放弃其本身的绘画性质，才能保持其意义。

“这张照片是最完美的画面。它不会改变;它是绝对的，因此是自主的，无条件的，没有风格。无论是通知方式还是通知方式，它都是我的来源。”

“我不会创造模糊。模糊不是最重要的事情;也不是我的照片的身份标签。当我解散分界并创造时，这不是为了破坏表现，或使其更具艺术性或流动的过渡，平滑的均衡表面，澄清内容并使表现形式可信（“alla prima”impasto会让人想起绘画，并会破坏幻觉）。

“我模糊了一切，使一切都同样重要，同样不重要。我模糊的东西，使他们看起来不像艺术或工艺，但技术，光滑和完美。我模糊的东西，使所有的部分更贴合。也许我也模糊了超重的不重要信息。“

所以是否这种艺术的魅力，在电影之外显现了出来？

@亦可寻陳8

跨越时间和空间的艺术家将自由还之于民，用艺术为社会服务，这样的艺术没人主人，属于人民，属于历史。导演用唯美摄影展现光影史诗，用动人配乐温暖人心，用一种较为奇特的方式回望历史，审视自由，三小时的篇幅也会意犹未尽。

@李骞人8

在画作里影射父权的阴影、用影像的手段模糊不愿看到的现实，是全片最妙的两个点子——重点是“模糊”，现实被眼前的手背挡住，记忆被自主地筛选，画作是主观地创作，影像是一种假象。

@幽幻 8.

影像方面并不出彩，但在当下的语境创作这么一部以剧情为核心，视听语言老派精简的电影无疑是最诚恳的。这是一篇娓娓道来的德国战后的社会缩影，更是历史波涛下的个人成长历程。三幕像是三部电影杂糅在了一起，但离不开的是艺术家，或者每个人，对自我的追求。凝视生活，不要看向别处，从过往中创作出独一无二的无主之作，这也是导演的态度。一头一尾，在公交奏鸣曲中感受真我。(男女主实在是太养眼了，看他们谈恋爱是种享受)

@Kriky 9

从某种程度而言，电视剧与电影，照片与写实绘画之间存在某种内在关联，即主流目的强化与个性风格缺失。尽管里希特宣称影片严重歪曲其个人经历，但本片的艺术理念却与里希特的先锋照片概念产生有趣共鸣。设置巧合而不延伸，丰富议题却不细化，就像里希特临摹照片后所做的模糊处理，使一切细节同等重要却又同时可被忽视，从而达成一种微妙的均衡。

@秋刀鱼木 9

几乎讲尽了人们能对“德国”形成的刻板印象：“自我设定自我，自我设定非我”的德式哲学，三四十年代的狂热，分裂时期的迷茫。但时代议题恰又是影片全力拒绝陷入的，整个时局被最大程度地淡化，仅仅以时空的方式为那些目的缺失的随机事件提供了可感的条件。而电影真正聚焦的，是这些事件如何通过个体的独特体验被赋予意义，换言之，缺少主体的随机性如何在肌肤之亲中转化为最真实可靠的信念。这一点好迷人啊，尤其是当乐透号码的隐喻出现时，拍案叫绝。唯一我感到困惑的是对笛卡尔的引用，我并不觉得笛卡尔会赋予知觉任何可靠性，像毛毯和油脂那样。另外男主好美好温柔好会说情话，有这样的爱人我……我……我就会和他分手然后对着幻象崇拜终生。

@下次开船 9

“只有在艺术里，自由才不是幻想。“关于政治、艺术、爱与希望，更多的是关于如何对待真实与历史。大师之作，摄影、配乐、镜头调度都属一流。刻意弱化的冲突使得电影的基调不是那么沉重，平添一份自然与流畅。典型的三段式结构，中间一段略显松散与疲软，把政治因素对个人的影响全都借以单一角色表达未免欠缺说服力。汽笛声前后呼应，模糊掉的画作也与童年时期的手部特写+变焦镜头巧妙联系。“人们总是不喜欢自己的照片而更喜欢自己的画像，因为照片太真实了。”以及，德国人真的很喜欢探讨哲学，所以，什么才是真实存在的呢？是笛卡尔的“我思故我在”吗？

打分：@满岛光 7 @海鸥马步 7 @保质期已到6 @月色归来时 7

部分资料来自与百度百科与维基百科，如有侵权惹就…好好处理惹…

如有友邻短评未收入惹可以速速豆邮，因为周末事情有点儿多不好意思惹…

最后推荐一部关于格哈德里希特的纪录片吧~视频网站可能有哦~

格哈德·里希特的绘画 (2011)

8.2

2011 / 德国 / 纪录片 / Corinna Belz

下期见咯~

1

十年前，一部叫做《巴德尔与迈因霍夫集团》的电影获得了第81届奥斯卡金像奖最佳外语片提名。这部影片讲述了70年代西德的恐怖组织“红军支队”的兴衰史。影片中，激进的年轻人通过暴力手段向社会“发声”，通过抢劫银行、爆炸、暗杀等手段对“堕落的资本主义”展开报复。“红色支队”以人民的名义大肆杀戮。如果查阅“现代恐怖主义”这个词条，会发现，这股势力是恐怖主义的源头之一。

今天，恐怖主义已经被全世界所熟知，在人们的认知中，他们除了残暴、激进外，同时带有一定“理想主义的色彩”。尤其是70年代，类似于“红军支队”的恐怖组织还曾引发一部分人的同情，在同情的声音中，将“红色支队行动”等同于革命是最常见的看法。电影里，极端分子听摇滚乐崇拜切格瓦拉，被赋予浪漫色彩。

过了五十年后，在不断的演变之后，恐怖主义终于由最初带有浪漫复仇性质的行动变成了现在的样子，如同癌细胞一样，通过不断地复制侵占社会的肌体。成为全世界有待解决的难题。

1989年，在莱茵河下游的克莱菲尔德的豪斯埃斯特博物馆，十五幅朴素的灰色绘画作品再次唤起了人们心中的回忆。这组画作叫做《1977年10月18日》，正是以巴德尔和迈因霍夫恐怖集团为主题。

《 1977年10月18日》系列组图

在博物馆的墙壁上，这些作品被默默的展出。作者出于对恐怖分子的人格尊重，对媒体报道作品提出了要求：不得复制，不举行新作品面世的庆祝活动。

这组惊世骇俗的作品的作者是德国绘画艺术大师格哈德·里希特，这组绘画之所以叫做《1977年10月18日》是因为这一天是红色支队骨干巴德尔、古伦德、迈因霍夫的死亡日。

正如所料，这次展出随后引发轩然大波，批评家认为里希特将“恐怖分子”描绘成了“殉道者”。但在里希特看来，他并非同情他们的“理想”，而是悼念某种无谓理想的失败。

在一次访谈中，他说“一种意识形态为什么会对人们产生这样的影响；为什么根本要有意识形态，是否这不可避免。”而他也看到“信仰意识形态或宗教狂热或疯狂的普遍危险，是每一个国家面临的现实问题。”这是里希特在30年前的反思。

格哈德.里希特

在《巴德尔与迈因霍夫》放映的十年后的2018年，以里希特的原型改编的传记电影《无主之作》上映，很快这部电影被许多电影爱好者评为今年最值的佳作。正如里希特本人对意识形态的怀疑，整部电影，贯穿全片都在讨论，在意识形态包围和塑造之下，那个真实的“我”是谁，又在哪里？

《无主之作》电影海报

电影开始于纳粹统治时期的“堕落艺术展”。电影里，里希特以库尔特的名字出现，由姑姑带着参观这次展出。“堕落艺术展”顾名思义，是纳粹向人们灌输“对与错”的概念。电影里，现代艺术被纳粹描述成某种“视觉疾病”。

对不懂、不理解、反对的事物进行讨伐，一直是独裁的统治套路。

正如电影里展示的，现代绘画艺术家正是在1937年被戴枷示众的。他们一旦被纳粹规划为颓废艺术派，相关的作品就会被查抄，艺术家也会被禁止自由展出作品、不得担任教职、甚至终身禁止作画。

这场反颓废艺术运动是纳粹文化官员戈培尔等人发起的。在运动中，几百名艺术家被划分为颓废艺术家，16000件艺术品被禁止传播。德国著名的先锋教育中心包豪斯学校也被关闭，尤其是有着犹太和俄国血统的教师和学生被认为对纳粹政权构成了威胁。

1934年，希特勒发表了针对颓废艺术的讲话，他说艺术的使命不是“为了肮脏而肮脏，描绘人们的堕落状态，以画低能儿来表现母性，或是以描绘畸形白痴的方式来表现男子气概”。这段话后来挂在慕尼黑“颓废艺术展”入口处的墙壁上。

这场政治色彩浓烈的文化艺术运动，让很多艺术家不得不离开德国流亡他乡，甚至有艺术家因此自杀（基尔希纳1938年在瑞士自杀），而留在德国的艺术家，要么常常遭受盖世太保的迫害，或者后来被关进了集中营。

饮弹自杀的艺术家基尔希纳

电影里，二战结束后，库尔特留在了东德，苏联的意识形态，对现代艺术也是不能容忍的。课堂上，教授告诉库尔特：表现工人阶级大团结的现实主义作品是好的，现代绘画中那些颓废的元素是不知廉耻的。

在格哈德里希特1964---1965年的笔记中，他写道：带有一定阐释性的包含一定意义的绘画不是一副好画，绘画看起来难以理解、没有逻辑，毫无意义，它揭示了许许多多的方面，它消解了标准，以及事物的意义和称谓，它向我们展示了多重意义和无限变化，从而否定了单一意义和观点的出现。

那段时间，是里希特刚刚找到自己绘画的道路。通过模糊物品，使每样东西同样重要也同样不重要。那个场景，是里希特或库尔特心中的“我”在发挥作用。

库尔特剧中画模糊照片

实际上，《无主之作》只是借鉴了格哈德·里希特的部分生平，在现实世界里，这位画家被誉为“抽象世界”的国王，也是在世的“最贵艺术家”。

2016年有两本书被引进国内，分别叫做《十二月》和《来自静默时刻的讯息》，两本书都是里希特与德国导演、作家克鲁格合著。以没有逻辑，没有连贯的方式记录生活的一些瞬间。看起来没有意义，又像是在提供一些生活中的谜语。

格哈德.里希特 《来自静默时刻的讯息》和《十二月》

2

有了“我”的意识，就会有来自“我”的怀疑。

电影中，库尔特从东德逃到了西德；现实中，里希特也是在1961年离开德累斯顿逃往西德。

逃往西德后，里希特在杜塞尔多夫学院继续进修，那一年里希特甚至对杜尚和达达都一无所知，他茫然的走进了一个摆脱了意识形态控制的激进环境，为了吸收大量的信息，他不得不重新从速写开始绘画。到了美术学院，他认识了另一位艺术大师波伊斯，在《无主之作》里，这位大师的角色叫做维顿，就是那位在课堂上烧掉政治海报的教授。

随后的波普艺术思潮爆发，很大程度上受到了波伊斯艺术思想的影响。正如电影里这位极富魅力的教授，美术史上的波伊斯被认为是一位神一样的传道者。

里希特在1986年波伊斯去世写下如下信息：

“1962年的一天，我在杜塞尔多夫学院看见一位戴着帽子穿着马甲和牛仔裤的年轻人，我以为他是一名学生，后来发现他是一名新来的教授.....在波伊斯身上，一切总是那么不同：他没有打扰我，因为他没有依规则行事。他遵循不同的标准使用不同的策略；他当时正在为了一个“被扩展的艺术概念”而努力工作，这一概念是一种挑战。”

挑战与驯服，历来是艺术史上的两大主题。

一战时期，德国诗人利骚针对敌对国英国创作了一首爱国主义诗歌《憎恨英国》，一时间成为德国最炙手可热的文人，紧接着，随着战争的结束，他与他的《憎恨英国》成了笑柄，钉上了御用文人的标签。

在艺术的语境中，御用艺术家被人所不耻，几乎是千古惯例。

历史上，“意识形态”压迫“现代绘画”的时期在20世纪30--70年代集中体现，这四十多年间，除了电影里的纳粹德国和冷战时期的苏联、东欧、当然还有中国的文革时代。

如果记忆允许，人们对“文革美术”还并不陌生，在中国艺术史上，最奇怪的一幕发生在1979年9月27日的“星星美展”。那年中国美术馆馆内正在展出《建国三十周年全国美展》，而馆外的铁栅栏上，挂满了“奇怪”的画。

这些绘画很快吸引了很多本打算进馆的观众，让这些看惯了文革绘画的人大吃一惊的是：“那些作品的表现手段是自由的，是从未见过的，展览像原子弹炸到中国艺术界一样。”这是新中国画家第一次发出挑战。

1979年中国 星星美展

这次事件被认为是中国前卫艺术的开端，开创了中国美术的一个新时代，终于有了“让大众看不懂的艺术”,虽然星星美展只展出了两天就被撤销，但随后，9月29日晚上，“星星”的发起人决定在当年的10月1日举行一次抗议，并正式控告北京市公安局东城分局。当年，这次抗议引起了国际新闻界的轰动。

1979年那一年，中国和美国建立外交关系，为地主和富农摘掉了帽子...是社会环境从斗争走向宽容的时代。星星美展，是中国美术与20世纪风起云涌的现代运动接轨的一年。1980年，“星星画会”正式成立，并在北京市美协正式注册。

在第一届“星星美展”的前言中，艺术家们说：世界给探索者提供无限的可能。

现代艺术仅仅是“看不懂”的怪东西吗？

如果回顾20世纪，就会发现，现代艺术不仅与“我”密切相关，也是与时代大背景勾兑的结果。

所以很多人会问，现代绘画在20世纪到底是变得越来越“晦涩”还是越来越“直接”？其中产生出的无数种流派与时代怎样关联呢？

3

***用一张图来解读20世纪现代绘画历程***

信息主要来源：英国史学家赫伯特·里德爵士的《现代绘画简史》

至此之后各类新生艺术形式层出不出

...

4

里希特早在1972年他在接受采访时就说：艺术具有社会性，这是一种误解。只有当艺术没有直接被利用于做实际工作时，它才真正与社会相关。假如艺术只是艺术，它对社会有用，假如艺术宣传某物，它就对社会无益。

艺术家是没有主人的，就像灵魂应该是自由的。

在画“恐怖分子”之前的1986年，里希特在笔记中曾阐释他对纳粹和苏共意识形态灌输的厌恶：新的事实引起新的解释，并因此产生意识形态，追求意识形态的行为最多造成没有生气的东西，并容易成为罪犯。

就像《无主之作》中那段精彩的关于乐透彩的隐喻：数字没有意义，只有中了奖，它才被赋予了新的含义。在里希特或库尔特看来：真正的意义是被外表覆盖着的（摘自1977年里希特访谈）。

就像恐怖主义，在里希特看来，“红军旅”不仅是恐怖分子，同时也是意识形态的牺牲品，如果现在人们回头看十年前的那部《巴德尔与麦因霍夫集团》，就会发现，这群恐怖分子是一群年轻、热血、积极投身社会运动、甚至充满正义感的一群人。但同时，里希特也看到了被这种强大的“理想主义”蛊惑后，思想让人产生的令人恐怖的力量。

而《无主之作》中最感人的画面，也许就是库尔特展开双臂，感受汽车鸣笛的那一幕：一种绝对自由的自我和一个纯洁的灵魂。

参考：朱其《形象的模糊--里希特艺术笔记与访谈》

赫伯特·里德《现代绘画简史》

在“知其贰”微信公众号

回复关键词“无主”送 格哈德里希特 高清画册