西小河的夏天

有幸在中国电影资料馆观看了周全导演的电影作品，这部西小河的夏天是他的第一部长片。整部好似一部纪录片，对于镜头语言的运用也多采取固定机位和长镜头的机位。没有炫技，内容朴实真挚，细腻平滑。

“故事的灵感来源于家庭，生活的捕捉”西小河一部分也是导演童年时的缩影，那个寡言少语，不善表达的顾晓阳，代表了大多数孩子的状态，在那种家庭因素下的被动和听话。周全导演的作品一直在突出与家庭的沟通，人和人之间的关系与故事。这点是我很喜欢的地方。晓阳与父亲的沟通，非常有戏，在同伴被取消资格时对父亲说的“爸爸，爸爸”，代表了他欲言又止想要替同伴争取，又害怕同父亲沟通内心的一种封闭状态。影片中的演员们无论是张颂文还是谭卓，董晴老师都是非常优秀出色的，至今也给我们带来了诸多优秀的影视作品。不得不说导演似乎在选角方面也有一定的实力和研究。影片中的郑爷爷也给我留下了非常深刻的印象，非常非常巧合的是观影当天爷爷的扮演者顾宝明老师不幸离世，也真的是一种很特别的纪念方式。邻居郑爷爷是顾晓明的人生导师，对他的成长产生了至关重要的作用，我想每个人的儿时都应感谢有这样的贵人出现，带给我们无限的勇气和力量。基于生活，其他演员的表演也是倍受好评，妻子杨惠芳的隐忍克制与成熟魅力，父亲顾建华的大胆举动与传统思想禁锢相碰撞，沈老师的时尚新潮与敢爱敢恨…

青春里有台门，有足球，不失纯真，又同时凸显了90年代下的社会变迁，看得出是一位颇具才华的导演。也很喜欢他的另一部短片沉默的拥抱，也同样聚焦家庭与女性的关系，期待未来更多的作品吧！

我眼中的杨慧芳和顾建华——

“顾建华不是坏人。”

杨慧芳心里，大概是这样想的。并且，在余生的日子里，她会适当地提醒一下自己。

杨慧芳不能跟一个好人分开。万一某天她动了离婚的念头，所有认识的人都要来劝她。

劝说的理由无非就是：

顾建华不是坏人。

她看似听进去这些话，很温和地告诉他们，放心吧，我知道怎么做。事实上，杨慧芳根本不是一个需要别人同情的女性。她用不着建议和劝解，观众更不用纠结，杨慧芳和顾建华之间到底有没有过真正的爱情。

可能他们有过欢喜的阶段。杨慧芳在饭桌上回忆起来，很年轻的时候，他给她讲梁山伯和祝英台的故事。当年的顾建华，自负有些才华，能够压制住杨慧芳，然而他没有长远的眼光，他看不到杨慧芳的未来，看不清她将成为整个剧团的台柱，成为一个家庭的凝聚力量。

也有可能，他们一点欢喜都不曾有。因为顾建华不会恋爱。不会撒谎。他表达情感的方式，看起来温和，其实相当粗暴，没有经过思考。看看他如何跟沈秀娟相处——送洗过的杨梅给沈秀娟，沈秀娟怕杨梅汁滴到衣服上和作业本上；他去酒吧听沈秀娟唱歌，沈秀娟匆忙找了理由跑开；选择他以为合适的舞厅，约沈秀娟去跳舞，沈秀娟笑他跳舞的笨拙样子，一半是好笑，一半是嘲笑。

年轻人哪里瞧得上这些？不过都是他的一厢情愿罢了。沈秀娟是抱着吉他在小酒吧唱歌的洒脱女孩。顾建华真的一点都感觉不出来，沈秀娟面对他时的敷衍和尴尬。他不明白，自己只是一个没有爱情天赋的中年男性而已。

杨慧芳的生活也不用回到过去，回到沈秀娟出现之前。回到过去有什么好？顾建华不会有一丁点儿的改变，他永远会是那个古板、木讷、不解风情，并且自以为是的顾建华。

杨慧芳不可能忘记顾建华和沈秀娟之间的微妙暧昧，晓阳不在场的时候，杨慧芳一次次把它拿出来说，用一种淡淡的，带着讽刺的语气。不为什么，就是想刺伤顾建华。他们不会离婚，但是家庭的主导者，从顾建华，换成了杨慧芳。

我本来以为，在大剧院里，舞台上的杨慧芳，唱的是自己的不甘心。细想就会知道，那句词，是唱给顾建华的——

无限欢喜变成灰。

临近结局时，杨慧芳身着白色衣裙的背影，飘逸但是坚定。她不是柔弱的人。她反而是顾建华的依靠。从此，他们的地位不再平等。杨慧芳成了掌控一切的人。她是从悲伤里站起来的女人，是深夜坐在桥上唱戏，唱词唱腔都分毫不差的女人。

顾建华坐在岸边，她却稳稳地站着，允许顾建华靠着她的小腿失声哭泣。她的内心，可能还有一丝微笑吧：中年人，别挣扎了。你徒劳找回青春的样子，又可笑又悲凉。干脆承认：你会为了很小的职位、很少的金钱、虚幻的爱情痛哭。你想控制的，统统控制不了。你甚至丢失了仅剩的领土，失去了在家庭里的威严和地位。不如就安稳地过下去，接受厌弃，也接受怜悯。

还挺喜欢的，大概是导演用了潺湲舒雅的文艺皮来包裹一件弓马娴熟的手艺活儿，私本位谨慎地低伏于情节后，看起来闲庭信步，实则步步为营的缘故罢。 镜头捕捉到的绍兴极美，玉带弯桥，垂柳若抱，四合院儿檐色幽深，巨蹲狗似的，居高掷下大朵大朵黑云，喝开了如火骄阳。 人物一开口，不论主角配角，群演龙套，声音都像水洗过杨梅，半拍慢，清凌凌。无端想起高中时隔墙听苏杭籍（大概）母女对话，莺莺呖呖，自然连韵，我以为阿姨在轻声唱歌，同窗却说她在挨骂的往事来。一笑。顾老爷子台湾腔算少了，倘若是其他普通话片子估计也够使，可惜放此区间，依然朱鹮间鹤，一望出离。 故事并不复杂，四合院儿老中少三代人各自生命曲线的节点横剖，再纵横交错。少年人要反抗父权坚持梦想，中年人要身份认同解决危机，老年人要勘淡死生自我和解——探讨范围不可谓不广，导演入刀的气力却很克制，叙述也很温情。 顾父再怎么古板专制，未曾碰小孩儿一根手指，也未曾说什么不堪的重话，实在“两害相权”，唉声叹气也就取其轻者也了，倒是他自己的问题麻烦许多。说到这里必须夸张颂文老师演得俏。增重二十斤使灵魂灌了铅，行动都是不合时宜的磕碜和不安于室的骚乱。最终，青春梦幻和升迁热望都是泡都是影，扎破膨胀放出脓血，踏实过活才是老实人获取尊严的不二法门。 喜欢杨惠芳冷月花影，背人处流泪的设计。“常言道结发夫妻到白头，看来你我今生无缘配”，到白头也不是自己能定，无缘配也不是自己能定。呜咽五秒钟，擦干脸又是没事人。 整个故事走完，只有一老一少完成导演赋予的使命。老人无求，少年无畏，中间尽是苦酒微醺的苟且，那似乎也很合理。

台门：90年代末期江南最后的名片

作为一名生在江南水乡的90后，我有幸在童年时期经历过影片中的台门生活。因为大人们工作繁忙，上幼儿园的我放学后就由一位婆婆接到表哥家的台门中一起照顾。晚饭过后，大妈们会乘着晚霞从台门中央的井中打水洗衣，而邻家的大叔则会邀请我哥俩去他们家做客玩耍。直到星月升上夜空，路灯替代霞光，我爸才骑着28式自行车姗姗来迟。回家的路上，昏暗的路灯相隔甚远，闪着波光的河水对那时的我来说简直是深不见底的黑洞，车轮驶过坑洼的青石板路本已颠簸，而我爸为了逗我更是神烦的故意贴着河边骑还不时摇晃把手，那一段原本不长的路途简直是坐在前杠上瑟瑟发抖的我童年的噩梦。台门之旅的终点定格在眼前逐渐明亮开阔的视野，伴随着马路上汽车驶过的声音，以及工地施工的轰鸣声，之后的记忆就仿佛被白光渐渐笼罩，再也记不清了。

我未曾意识到那也是我对台门最后的记忆。千禧年后，表哥一家就搬出了台门，住进了新完工的崭新小区，而我家也在不久后搬到了一墙之隔的楼盘，从此台门的记忆就被渐渐封存。那正是南方经济飞速发展的年代，高楼不断拔地而起，迅速侵蚀着台门的空间，我记忆中的水乡台门，就如同一张缓慢递出的斑驳名片，瞬间被车水马龙所吞噬。

男人们：互相影响共同成长

作为影片的主线，三代男人的成长故事是导演着重刻画的，而其中更以晓阳作为主视角，用孩子的眼光去看90年代背景下时代的发展和成年人的世界。晓阳是80、90一代典型的缩影，改革开放后经济的飞速发展迫使着父辈们积极投身于社会建设，适逢独一无二的独生子女政策，造就了这一代人的童年虽然物质条件充足，但充满了孤独。精神需要寄托，晓阳在1998年认识了他人生中的第一位英雄皮耶罗（而正是经济的发展以及父辈的努力换来了孩子童年的电视、游戏和足球）。孩子的梦想是最简单直接的，他们的世界中非黑即白，像皮耶罗般踢球就是目前最大的梦想，阻挠自己踢球的爸爸就是最坏的boss，同样喜欢足球、一样看不惯中年人为人处事的郑爷爷就是最好的伙伴，和爸爸搞暧昧的沈老师就是最讨厌的妖女……而简单的梦想也是最容易破灭的，男人不正是在一次次的梦想破灭中成熟起来的吗。随着一起“出生入死”的郑爷爷的离开，晓阳的世界观崩溃了，以此为时间节点，晓阳作为一个无忧无虑的孩子的日子结束了。从此晓阳痛定思痛，慢慢懂得了这个社会中的一些道理。在梦中，他攻破了爸爸把守的球门；现实中，他向爸爸打开了心扉。尾声中，晓阳在空无一人的台门中独自练球，孤独的背影伴随着台门外的施工声，影片戛然而止。十岁的晓阳在那年夏末成长了，这代人的孤独让人感触，这代人的早熟让人心疼。

个人认为本片中演技最好的就是饰演爸爸顾建华的张颂文老师。为了更贴近角色形象，张颂文老师不惜增肥20斤，而惟妙惟肖的演绎更是让人在笑过之后不禁感慨。作为经济迅速发展的90年代的中流砥柱，家庭的重担、工作的压力、感情的淡化外加中年危机同时摧残着这个表面无比严肃的男人的神经，经历过最糟糕的年代后仿佛被赶鸭子上架般搭上改革开放的列车，他的心智其实是被催熟的。他唯一能做的就是相信心中的道德标杆，用近乎顽固的思想在工作以及子女教育上坚持自己的原则，哪怕被自己的妻子埋怨不知变通。而沈老师的出现正是压垮顾建华神经的最后一根稻草，初恋般的感觉是他从来没有体验过的，这能让他奋不顾身抛弃一切，用他认为的最浪漫的方式一步步大胆的进行钢铁直男式的撩妹，这时的顾建华是一个比他儿子还要天真的孩子。所以在失恋和失去副校长职位这两个结局面前，顾建华也哭的像个孩子。 日子还要继续过，经历了这辈子第一次也是最后一次的疯狂，顾建华对孩子改变了态度，对妻子感激与理解，对工作有了认知，在这个夏末他也成长了，只是这代人的成长有些让人无奈。

也许人老了就会拒绝改变，而更偏爱守旧。郑爷爷就是一个在外人看来异常顽固的古怪老头。他讨厌儿子这一辈人只知道外出赚钱而忘本，他拒绝自己的旧工厂和老台门被历史淘汰，他不想去面对心中的痛。同样的三观使得郑爷爷和晓阳这对奇怪的组合搭线成功，在经历了一个夏天难忘的回忆后，郑爷爷终于在晓阳的帮助下解开了心结。然而就如同夏天终会过去一样，离别也是必然的结果。心结解开了，儿媳也重新怀上了孩子；儿子赚了钱高价回收工厂机器安顿了老同事，让郑爷爷对儿子有了新的认知。一直纠结的问题都不存在了，老人才发现自己原本想守护的东西，都已慢慢被岁月冲散了。工厂最终还是关了，台门老家的大门永远闭上，郑爷爷最终还是去了深圳，而更多的郑爷爷和他们守护的台门也在历史上被翻页。

女人们：理想与现实的对手戏

妈妈是全片中最“成熟“的一名角色。妈妈所承受的压力一点也不比爸爸小，为了这个家，妈妈不仅要努力工作，顾及家庭，还要经常帮榆木脑袋的老公擦屁股。不像不懂人情世故的爸爸，妈妈深知“做人留一线“的道理，然而多次暗示爸爸未果后，却也只能选择隐忍，什么都懂，却只能装作糊涂，一切都是为了这个家。在得知爸爸出轨后，妈妈只能独自一人寄情于越剧发泄，第二天还是只能”当然是选择原谅他“。当爸爸靠在妈妈小腿上痛哭时，我们都庆幸还好妈妈原谅了他，但其实在现实面前，原谅是唯一的选择，这正是最悲哀的地方。

以我们现在的眼光来看，沈老师对爸爸的所作所为，也许是抱有某些目的性的故意而为之，故意将他吊着，颇有“绿茶“的味道。然而，窃以为沈老师在片中所代表的，正是具有朝气和理想的青年形象。在英语教育刚刚开始施行的年代，沈老师却已具有前瞻性的提出家长和孩子进行英语交流，这在26个字母都不一定认全的家长们看来是完全不可理喻的。顾主任对她而言也许只是一位对她关爱有加的前辈，她对师母的示威感到尴尬，更被顾主任的突然示爱搞的惊慌失措。最后沈老师选择了离开，她应该能从短暂的实习生涯中学到不少的人生经验，至于能否坚持她的理想，就不得而知了。

西小河：不断流淌的历史之河

就在《西小河的夏天》开拍前不久，表哥告诉我小时候照顾我的那位婆婆去世了，直到这时，我才发现记忆中婆婆、邻居们的脸早已模糊。为了找寻儿时的台门记忆，我又走回那段童年回家的路，紧贴着河沿行走，发现为了游客的安全河边早已加上了护栏，因为污染变得漆黑的河水反倒和记忆中的印象吻合了。踩过一块块老旧的青石板，记忆中漫长的路程很快就走完了，前面一半的台门已被并入景点，剩下的台门中也已鲜有人居住。走进表哥一家故居所在的台门，原来印象中宽阔的天井原来也不过弹丸之地，只有那口井还伫立在那里。当我感慨之时，隔壁走出一位大妈来井里打水，我已不认识她是哪位邻居，而她诧异的望了我一眼后，估计当我是一个迷路的游客，也自顾自洗衣服去了。

城市的发展逐渐进入稳步阶段，这里的旅游业和轻纺业迅速发展，新的名片俨然生成。大部分台门的下场同样不是变成景点，就是被拆除，导演为了将儿时的记忆保存下来，找遍整个绍兴区域，最终找到了两个符合电影需求的台门，其中之一便是西小河畔的这个。远离城市的喧嚣，台门的故事在这里延续，西小河依然清澈，它将会把这座城市成长的故事一直流传下去。

看一部电影，也需要一些执念了。

要不是上周在腾讯视频偶然看到《西小河的夏天》的定档预告，要不是因为被预告片里的这首《游夏》而吸引，我是不会费了些周折去包场看这电影的。

在线购票APP里我划到底还没有找到这电影的信息，要不是我看到“查看更多”而点击进去，就以为这电影不在我这里上映了——事实上与没上映也没多少差别。

本市就一家影院在今天放映这电影，只有一个场次。我点明天的放映信息，一场都不放了。

相比那些动不动就搞19.9甚至9.9票补的电影，这电影能上映都不错了，就别指望片方在已经赔本的前提下再票补了。

要不是我今天闲的有点蛋疼，我才不会跨区在大下午去看电影——我家楼下附近的几家影院很明显抛弃了这电影。

当我一个人包场看完这电影出来后，看到影院墙上挂着“中国艺术电影放映联盟”的牌子——要不是这牌子的存才，可能这一场都没得看了。

电影的情节简单而舒缓，没有很大的戏剧冲突，很多矛盾最后的解决甚至显得有些云淡风轻——这也挺符合影片的基调的。

当郑先生答应顾晓阳做他的足球教练时，我暗自感叹：难不成要拍成老爷爷带领小男孩实现足球梦的套路励志片？——幸亏不是这样的套路，如果影片围绕这样的套路展开，我就会开口骂导演了。

小演员的选择我认为是不够成功的。我不否认顾晓阳扮演者的灵气与童真，但是当他说出生硬的台词时，我依旧觉得他表演的痕迹略重。想到那年看《百鸟朝凤》，被小正太郑伟的纯属演技而征服的感受，如果《西小河的夏天》的小主演能达到那时郑伟的演技，这电影就非常出彩了。

我姑且将顾晓阳父亲遇到的事情称作“中年危机”。一个在学校里严肃的有些变态的教导主任，一个在家里高高在上的严父，在遇到事业的转折期，在碰到刚毕业的年轻漂亮英语老师，在面对妻子即将迎来事业巅峰的空档，他是焦虑的、胆怯的，冲动的、盲目的，自卑的、脆弱的。而当他没有当上副校长，与年轻英语老师的事情只是一场夏日的雷雨似的过去，同妻子的关系面临严重危机之后，他用一场倚靠在妻子身上的痛哭而宣告自我挣扎的瓦解——这意味着他新生活的开始。

郑先生对于顾晓阳的关注与疼爱，更多的可能是来自对于他去世孙子小宝的移情。他与儿子的矛盾影片中展现得不多，但通过他儿子在面对郑先生冷漠态度的体贴反应，他儿子收购棉纺厂设备时的慷慨以及最后郑先生随儿子与儿媳妇去深圳的情节展现，郑先生最后是与自己达成了和解——他与儿子的矛盾更多的是源自自己的心结。郑先生与儿子儿媳妇离开自己的老屋的路上，我看到他儿媳妇隆起的腹部。小小宝将要在不久的未来降生在这个家庭，郑先生终于迎来了他想要的幸福。

“青石板的街，老房子的夜，你陪我静静谈了一些”。顾晓阳在他十岁的那个夏天，用懵懂的眼神似懂非懂看到了大人世界的一些纠葛与矛盾，而他也在夏日时光的流转中，最终实现了自己进入足球队的小小梦想。夏天过后，顾晓阳又长大了一些，他身边的那些大人，也改变了许多。

时光荏苒，1998年的那个夏天属于二十年前的回忆。而在淡淡蝉鸣中的夏天，注定是无法复刻的。唯有记忆，才能在时光的咀嚼中不知不觉发酵成了一丝我们现在以为的模样。

说出来不怕被骂，在顾建华和英语老师去舞厅跳舞之前，在界线被突破之前，我挺能和这个中年男人共情的，谁不会被青春和涌动着生命力的美好事物吸引啊？

当这种吸引只是停留在欣赏和微小的善意时，当他很认真地询问她作词的细节时，当他拎着别人送的杨梅，看着她尝第一口的时候，我能理解他。

可是当他们到了舞厅，我心中善意的揣测渐渐消失，随即而来的是失望、愤怒……我想起了十几年前的我爸。那时候我还很小，不能确知那几年里所有事情的所有细节，我只知道，我妈很痛苦，比杨惠芳还要痛苦。我不知道后来他们离婚又复婚有没有我的原因，我也不知道复婚的时候，我妈真的已经原谅他了吗？还是只是为了我呢？我不知道，我从来不敢问。他那几年反复失信对家里造成的伤害，某种程度上藉由我提早到来的青春期重新施加在了他身上。只可惜，我妈永远是受最多伤害的那一个，因为我爸大部分时间不在家，而我的叛逆不分对象，妈妈变成一直受伤的人……

我今年也就二十二岁，还很年轻，我无法切身体会人到中年是什么状态，身上有多少不得已和压力，我很想理解他，可我一想到这些就还是忍不住愤怒，还是对妈妈感到愧疚。我一直觉得，有些事情不能做就是不能做。

如今我们家很好，我经常和朋友说，父母是我的朋友、战友，是我最坚实的后盾，他们一直都在身体力行地爱我。我们都在成长，且会一直不断成长，十年前的事情在心里只剩淡淡的一片投影。所以我在想，父母子女，怎样过这一段缘分，才能算不相互亏欠？