他们已不再变老

《他们已不再变老》是最近上映的片子里，这是我个人最想推荐的一部。

这是一部战争纪录片，但和一般纪录片不一样的是，这部片子把百年前的黑白影像做了全彩修复。

制作团队还听了一战老兵几百个小时的采访录音，并把这些录音按时间顺序梳理出来，和修复过的影像一起播放。

会让你感觉自己仿佛置身于百年前的一战战壕里，那些老兵魂魄归来，和你讲述他们当年战争里的日常生活。

要从浩如烟海的资料中，打捞那些能击中人心的故事和画面，是一个无比繁琐巨大的工程。但导演彼得·杰克逊，居然带着团队完成了。真的非常了不起。

这和他个人的一战情结也有关系。他祖父威廉‧杰克森参与过一战，五十岁时就早早去世了。他对祖父的一战经历很感兴趣，在还没有制作这个片子之前，他自己也搜集了很多关于一战的材料。

这部片子和一般的战争电影完全不一样。因为它里面每个细节都是真的。它会拉着你以微距镜头去看战争。

片子有无数生动的细节，这些细节本身就构成了对战争最大的控诉，它会打破你所有关于战争那种英雄主义的幻想，会让你看到臭气熏天、尸体散落的真实战场。

比如，战壕里要喝水，往往是从弹坑里舀水喝，但弹坑常有死尸。有士兵就会因为喝的水有问题而痢疾；

比如，战壕没有厕所，只能挖条沟，上面架个横杆，同时会有七八个人坐在上面拉屎。完全没有隐私可言，也没有卫生纸，大家只能用手擦屁股。

这还不算惨的。有时候，你会听到惨叫。那是横杠断了，横档上面的四个人就都掉进粪池里面。上面的人，需要把步枪伸向他们，让可怜的落汤鸡们拉着步枪爬出来。

整个前线都弥漫着一股尸体腐败的臭味。有士兵说“那是死亡的味道，如果你闻过死老鼠，就像那种味道，只是臭上百倍。一切事物都沾上了这种味道，吃东西的时候都会尝到。”

老鼠靠着吃尸体，变得又大又肥。

战壕里还有毒气，如果你没有及时在毒气来袭时，戴好防毒面罩，你的眼睛可能会瞎掉。

还有寒冷。士兵们知道一个词叫“壕沟脚”指的是因为脚泡在冰冷的污水里，长了坏疽，

只能送出前线，把脚锯掉……

这一切是这么的痛苦，而更可怕的是，造成这种痛苦的战争，可能并没有什么意义。

有英国士兵回忆说，自己最初参与战争，是把这看成一种任务。对于德国军人来说也是如此。

俘虏过德国兵的英国军人说，“德国士兵一般来说是好人，可能是理发师或是店老板之类的。只是和我们一样都穿上了制服。”

“他们是正直的居家男人，是孩子的依靠。”

“他们似乎对我们没有恶意，像我们一样，他们只是奉命行事。我们在聊天时都认为这场战争毫无意义，为何会发生？”

对啊，为何会发生？

你看着看着，心里会被战争带来的巨大荒谬感占据。很多15、16岁的英国小孩子为了参军，谎报年龄，他们很多人死在了自己参加的初次战役中。

他们的一生还没有展开过，就结束了。而在他们的对面，那些德国士兵，也是一样啊，很多也都是未成年的少年。

在战争结束时，那些士兵的反应也很真实“我们觉得好像失业了，有些人已经习惯了这种生活方式，接下来该怎么办？”

而当这些人回到日常生活，他们迎来的不是感激，而是遗忘和忽略。

有士兵说"人们从不谈论战争,多数人完全不感兴趣。没有人会因为我们（由于参战）变得浑身泥泞、缺少良好礼仪，而表现出‘非常感谢’的态度。”他们无法理解和我一起入伍的朋友，却在你身旁死去的感受。那些你曾认识，一起玩球的人，支离破碎、浑身发黑，直至被人埋葬。”

战争让这些士兵在一定程度上变成了野兽。有英国士兵回忆说，他见到18岁的战友面对已经举手投降的德国军人，依然毫不迟疑地扣下扳机。

而当战争结束，文明社会又不愿意再接纳这些被战争异化的“野兽”。

老兵们回忆这场战争，会说“天哪，千万别再打仗了！”老兵们也有思考为什么会有战争，有个军人说：“我看不出战争的理由，只知道非常可怕。”

这让我想到美国总统胡佛（Herbert Hoover）说过的那句“Older men declare war. But it is the youth that must fight and die.”（“老头们宣布开战, 但是战斗和死亡的都是年轻人”）

片中老兵说：“最终历史会证明，这一切毫无意义。”希望反战会成为所有人的共识。

颛桥万达9号厅（上映3D版），8.1~8.2分 “鼠疫是怎么一回事呢？也不过就是生活罢了”——加缪 1，开篇画面由小到大，和结束图像由大变小，很明显的隐喻历史在某一时刻或许能向我们缓缓走进，但注定又会悄无声息地退至岁月长河的无边黑洞。遗忘是人类的天性，我们的记忆来不及填满多余旁人的悲欢离合

2，我很赞赏敬佩制作团队对历史的虔诚，也无比高兴在大荧幕上看到如此多首度公布（甚至修复上色）的黑白珍贵影像（与旁白的契合度如此之高，剪辑功力！）。但从电影的角度来说，90分钟无间断的台词轰炸，以及略显单调的纪录堆积，并不算一部最优秀影片的标志

3，由黑白迈入彩色，仿佛让我迷失了时间的坐标与纬度。那段冲锋夹杂的长段叙事，让我对战争恐怖的底线，有了毛骨悚然的感同身受，影史上这样赤裸裸的恐惧也是不多见的

4，正如那些天真的未满19周岁的孩子们把战争误看做了一场游戏，最无法饶恕到也无可指摘的是那无数的普通百姓将逝去的生命与血腥的战争当做了别人酒足饭饱后的闲言碎语。不是他们无法感同身受，也不是他们愿意主动遗忘，只因为这残酷的世界只容得我们拥有小小的时间，来顾及并满足自己那无穷无尽的贪婪和欲望

所以，他们的痛苦和悲伤，就让他们随风而去吧

战争就像瘟疫，它不会让生活变得更好，也不会让生活变得更坏

人性也是一样吧

头号玩家：彼得·杰克逊

在完成《霍比特人》系列——彼得·杰克逊赖以成名的《指环王》系列的前传之后，这位极具商业价值的大导演已经四年没有新作问世。在此期间，他把时间和精力投入了一个纪念第一次世界大战结束100周年的电影项目：《他们已不再变老》——一部一战英国老兵的口述史，一部完全由旁白结构的纪录片。

《他们已不再变老》海报

据导演本人透露，光是听完所有一战老兵600个小时的采访录音资料，看完英国帝国战争纪念馆提供的超过100个小时的影像资料，就花去了整个团队一年的时间。电影的建构方式相当常规：按时间顺序汇编大量采访音频，辅之以对应的历史影像或宣传画，用一手的声画素材还原一战期间英国士兵的想法和遭遇。

事实上，这不是彼得·杰克逊第一次涉足纪录片领域。早在1995年，在他进军好莱坞之前，就拍摄了一部名为《被遗忘的银色》的伪纪录片，“发掘”出新西兰一段不为人知的电影史传奇。由于其拍摄手法过于逼真，导致大量新西兰观众信以为真，以至于他们在得知真相后大感愤怒，要求禁映该片。

彼得·杰克逊在《被遗忘的银色》里出镜

二十年以后，终于正儿八经涉足纪录片创作的彼得·杰克逊，显然不满足于创作一部循规蹈矩的纪念影像。作为一个技术狂，一个光影魔术师，他决定对影像施加不可思议的魔法。

技术的伟大和影像的意义

在经历了无论叙事还是形式都极其常规的前25分钟以后，当年的士兵出征了，影像的奇迹也发生了——画面放大至充满整个银幕，黑白影像被填上色彩，画面的噪点和划痕被除去，早期16格的帧数被调整至标准，再配上用一战武器还原的环境音效以及根据口型识别出的对话——伟大的电影技术使历史前所未有地鲜活起来。当年原始素材大多是固定机位拍摄的，而镜头拉近之后，景框因而可以有选择地移动，导演获得了场面调度的权力。

剧组用一战武器拟音

纪录影像成为时空的琥珀，无限逼近历史现场。此时，电影作为一门艺术的复原能力无疑超越了单独的文字或者照片。感知到这一层的意义之后，没有观众会对画面上的那些无名士兵的音容笑貌无动于衷。这就是影像独一无二的力量。更为关键的是，技术是温柔的、友善的、无害的，它帮助老兵的口述，而并不凌驾于它们，因此它也是熨帖的。

影像修复前后对比

显然，对于这些日常生活紧张又枯燥的年轻士兵而言，摄影机在战地上是一个太过新奇的存在（从他们每每望向摄影机大笑的“表演意识”中可见一斑）。而作为早期新闻纪录片的素材，恐怕当年的摄影师还无从对纪录片本体论做多么深入的思考。但这并不是本片要讨论的重点，它要纯粹呈现的是从尘封的时光中打捞出的片刻。这片刻有时是轻松的，有时是痛苦的，但它们毫无疑问都是真实的。

士兵们对着镜头演奏

战争中的普通人：“这场战争毫无意义”

这场追忆指向的是战争的日常，是每个人私密而真实的感受，区别于宏大而模糊的官方表述。事实上，为了回避某种视角或立场的不同，彼得·杰克逊选择的全部是普通士兵的口述，并且没有为电影勾勒某场具体的战事。

面对战争，年轻的男孩们一开始展现出本能的兴奋——他们纷纷无视从军的年龄限制，那是被爱国热情驱使的献身精神。等到了军营，条件的窘迫和训练的紧张才让他们真正意识到身份的转变。而战场上发生的一切，则让他们彻底陷入前所未有的疲惫和恐惧，“对战争的浪漫想象完全破灭”。

“如果是受伤或者被杀又无法直接抬出来，表示不是被埋就是失踪，那才悲惨”

一个士兵说：“当你快死的时候，你的一生会闪过眼前，但19岁的我实在没什么人生。当子弹飞来，我只想到‘我会活下来吗？’”另一个士兵不得不枪杀了一个被炸至重伤的战友，为了尽早结束他的痛苦。多年以后回忆起这段往事，他坦言道“我好痛苦”，那是我在电影里听到的唯一一句带着哭腔的声音。

真实的历史不可能迎合今人的刻板想象。于是观众可以看到英德双方并非完全敌对，他们之间的互动有幽默，也有尊敬。而战争结束，英军的反应也全然不似后方那般兴高采烈，“没有任何形式的游行，没有人说话，每个人都累瘫了”。“将近一百万英国及欧洲服役人员死于1914年至1918年。”——当银幕上打出这行字幕以后，画面也退回到修复前的模样，魔法消失了。

回到家乡的士兵没有受到厚待，“人们从不谈论战争，多数人完全不感兴趣”，他们是大量找不到工作的年轻人中的一员，现实是残酷的。而我突然意识到，这些还可以发声的士兵，其实根本不是胜利者，只是幸存者。这群曾经的年轻人，他们看穿了战争的荒谬，但肯定军队的价值。他们奉献了生命中最美好的青春，又在脱离集体时不可避免地感到空虚。他们得出的结论是：这场战争毫无意义。

一切好的战争片本质都是反战的。然而看过那么多战争片，恐怕我们还是对它一无所知。

They Shall Not Grow Old，他们已不再变老。这部纪录片展现出的最强有力的观点是——我必须修改一下道格拉斯·麦克阿瑟的话——老兵会死，但他们永远不会凋零。

用时光敬时光，彼得·杰克逊做了一件有价值的事。

彼得·杰克逊向来对一战入迷，他的祖父曾经参战，并在PJ出生前因战争创伤去世。

本文首发于D纪录

部分幕后内容参考IMDB上本片的花絮页面

因为不能发日记，我这篇故事是模仿/致敬这本电影的，所以发在影评里吧。

故事纯属虚构，谨以此文纪念、致敬、记录不该被遗忘的人。

第一部分：

镜头一：「到现在为止，我都没有后悔参加了那场战役，因为……我活下来了。」代号A大笑地说道。

镜头二：「当时什么都没想，还隐瞒了我父母，我一直以来都很听他们的话……」代号B平歪了歪头，难以置信地说道 。

镜头三：「确实，当时确实想着可以受到大家的爱戴，毕竟本来我只会是一个普通人」代号C有点难为情地说道 。

镜头四：「那段经历对我来说是永生难忘的，人的一生不可能经历第二次这种战争，对吧。」代号D做了一个示意我喝咖啡的动作，好像是在寻求我的认同。

镜头五：「虽然我的脸留下了永久性疤痕，但我现在每天吃得好睡得好。」某不愿意透露姓名的代号挠了挠头，欲言又止。

镜头六：「我是医生，我必须去」。代号E很平静地说道。

镜头七：「谁不怕死啊，反正我怕」。代号F说完就沉默了，我也沉默了。

镜头八：「我老婆，当时的女朋友一直等我回去结婚。我很幸运，没辜负她，这让我觉得自己更像一个男人」

……

第二部分：

镜头九️：「去的路上，我很兴奋，我感觉自己要成为英雄了！」

镜头十：「我摸到防护服和KN95口罩了！有些领导都没有呢……」

镜头十一：「当时孩子老婆都隔离在家，没法送，来不及道别」某代号哽咽地说道

镜头十二：「我没打算活着回来。」

镜头十三「连夜出发的，车上睡着醒来好几次……」

镜头十四：「知道形式很严峻，但总觉得我们去，一切都会好的。」

镜头十五：「我没想这么多，又不是核武器，有什么好怕的。」

镜头十六：「我相信国家，相信人民，他们是我的靠山。」

……

第三部分：

镜头十七：「我到那里以后每天都哭，出发前我做了专业的培训，但是没有做心理上的培训……」

镜头十八：「我们戴的护目镜可以看出病毒的存在。它们像一颗颗海藻球，但是那里的病毒比我们培训室模拟看到的大很多，像卡夫卡写的那个甲虫那么大吧。说不慌是骗人的，我想逃，但是我的腿命令我站在那里，我必须让自己冷静下来，帮助病人插管。」

镜头十九：「我每天都能听到自己沉重的呼吸声，一个是累，一个是不透气，我每天都觉得自己感染了。」

镜头二十：「和战友休息的时候，我们在讨论这里的病毒为什么会这么大。难道真的是实验室泄漏的？奋战一天后，我们发现了真相：并不是这里的病毒特别大，而是实在是太多了，仔细看你会发现，它们像蝌蚪卵，一群一群地的聚在一起，怪恶心的。」

镜头二十一：「一开始特别不适应，我不停在空中挥手，赶走周围的病毒群，它们像香烟冒出来的烟，知道吧。但是散开了，就会围拢来更多，像冷暖空气交替那样流动，后来我习惯了，也就不管了，大概就是见怪不怪吧。」

镜头二十二：「说来也巧，就这场战争爆发的前一年也是2019年，我和女朋友去电影院看了指环王导演导的《他们已不再变老》，是关于一战的纪录片，聚焦于一战士兵的日常生活。印象很深的是他们在战壕里备战，陪伴他们的除了战友，还有老鼠和身上的虱子，有时候用火烧头发可以听到劈啦啪啦的虱子烧焦的声音。虽然我的身上没有长虱子，但是每天的汗水会让我觉得自己，觉得自己像一条鱼吧，哈哈好可惜没长鱼鳞，人皮真的不耐泡……你看我现在的脸和手……」

镜头二十三：「再补充一点，电影里讲到一开始打仗的时候，两军交战会手下留情，比如快走，我假装没看到你。大家都不想打仗，在那样的环境中，每个人只想活命。病毒就不一样了，它的目的只有一个，就是繁殖，是具有繁殖癌的一种简单生物。为了繁殖，它们每天在病房里游来荡去，也不会对你放炮，不会用子弹打你，就是喜欢黏在人身上，然后进入呼吸道，去肺里。可以的话，我真想用手直接一把把捏死。」

镜头二十四：「我会做逃兵吗？我不会，因为我根本无处可逃了。我们很少有休息的时间，我们通常倒地就睡，有时候感觉自己就像睡在病毒织的毯子里，又像在病毒组成的云朵里飘着。我一直想在云层里睡觉或者休息，没想到我梦想成真了，只不过云是绿色的罢了。真的如果这件事以后会拍成电影，我希望韦斯 安德森来拍：复古、梦幻、黑色幽默。我希望我的后代们看到不至于太害怕。」

镜头二十五：「当时，我们还用手机，不像现在这么高级，直接用芯片云联系就行了。每天休息的时候，打开微信一看，不是加油打气就是各种关心，心里真的很感动。都说男儿有泪不轻弹，那时候流泪却是我唯一的解压方式。其实除了防护服、护目镜和口罩，我还渴望拥有一个小夹子，用来夹住眼皮，我给我的家人还有网友们报平安，全靠掐着腿才能醒着。」

镜头二十六：「我和另一个同事分别负责两个病人，我正帮我的病人量体温时，突然我余光瞥到同事就地倒了下去，没一会儿，一层绿色的病毒就这样裹在了他身上。当时我的心有种灼烧的感觉，很像体育课跑800米前的那种心悸，你们现在可能不需要跑800米了，总之很难受，胸口到喉咙口就像堵着什么东西。……后来，同事过劳死了。我想他在生活中，通常是个很好的人，可能爱吃火锅或者爱睡懒觉什么的，和我一样，被困在防护服里。」

镜头二十七：「经历过这件事的人，对生命都会有不同的看法吧。对我来说，可能就像弗洛姆说的：精神得救。我平时喜欢看点哲学书，现在也看，心态完全不同了，哲学是建立在生命的基础上，有了生命才能思考。害，我不太会说哈哈，总之我是幸存者。」

镜头二十八：「我们都知道那些逝去的人，绝不是数字，但是说实话，当时我们已经麻木了，我们只想着能救一个是一个，在那样的环境里，已经不能用常态的眼光来看待问题了。很残忍对吧，我到现在都会想到战友、病友的眼睛。眼睛真的是心灵的窗户的，在眼睛里我能看到很多东西……」

第四部分：

镜头二十九：「当时这场战役持续了好久，我真怕自己坚持不下去。好在后来结束了，我一心想成为英雄，到后来被嘉奖为英雄的时候，我发现我不过是一个普通人。人是不是都这样，为了得到某样东西一直努力，真的得到了，也就释怀了。」

镜头三十：「电影《他们已不再变老》，活下来回家的战士们，并没有受到父老乡亲们的欢迎和爱戴，因为他们根本不知道战士们经历了什么，看到那里我很心痛。好在我们的付出被看到了，我们被认可了，稍微减轻了我在这场战役中感受到的痛苦和绝望，那一刻我相信感同身受是存在的，如果我的战友**还活着，我相信他也会这样觉得吧。」

镜头三十一：「我不后悔做医生，但是我不会让我的儿子做医生，现在他是一名大学老师。」

镜头三十二：「等我到家，家里比以前冷清不少，我的父母在我救治别人的时候，因为感染不幸去世了。我是医生，却救不了自己的父母。不过，我家所在的小区很热闹，邻居们拉了横幅，专门欢迎我回家。」

镜头三十三：「我不希望再有这样的事发生，谁都不应该遭受这样的经历。人类对大自然的一切要有敬畏心。」

镜头三十四：「经历这件事的时候，我发誓等这件事过去了，就选择遗忘，因为实在是太苦了。现在，我并不惧怕去回忆，它已经成了我身体里不可分割的一部分。苦难一旦熬过去了，就会觉得当时这么苦竟然都能熬过来啊，多少竟有种胜利的欣喜感，也多了一份自信，还有什么苦熬不过来呢。我拥有了过来人的身份，过来人三个字分量还是挺重的。」

镜头三十五：「我其实是一个很容易多想的人，经历了这件事以后，我发现我这个容易多想的毛病也好了。人活着就应该去做自己想做的事，不后悔就行。我父母有时候还是会唠叨我几句，不过我从他们的话里听出了自豪。」

镜头三十六：「我原本以为自己的生命会在那一年里的某个时刻，戛然而止。是不是真的不怕死，反而不会死啊？当时我连遗书都写好了，你看现在还珍藏我的抽屉里。回来以后，我去了战友和病友的墓地，我觉得他们都没有死去，而是他们已不再变老。」

End.

战争很残酷，但是更残酷的是无数的士兵牺牲的毫无意义，那么多煎熬痛苦恐惧坚持，最后means nothing。把影片最后一段老兵们战争结束回家后说的话摘录下来：

“人们根本就不讨论那场战争，他们对发生了什么完全不感兴趣，他们对战争也完全没有概念。” “所以我们这几百万人也不配到一句‘非常感谢’，你到野外泥地里滚了一圈回来，连礼教都丢了，还奢求什么感谢是吧！” “我们和平民完全是两种不同的生物，你可以和战友倾诉，他们都理解。但和普通人，只是浪费时间罢了。” “他们无法理解那个和自己一起踢足球的好朋友就在自己身旁死去的那种感受。” “普通人只知道我们回来一身的泥和虱子，但他们无法想象，坐在战壕里等炮弹落下的那种心理折磨。” “人们无法理解战争是多么可怕的一件事，他们可能把战争看做是一段连续的骑兵冲锋吧。” “刚开始战争还算合理，人们在马背上比比剑，但后来就发展出了可怕的东西，人们意识不到军事装备的威力！在战场上人的生命分文不值。我们没有人是英雄。” “我们是怎么熬过来的？一部分是出于对战争的恐惧，害怕别人察觉到自己的恐惧，还有就是对人性的信仰，战友之间的信任，不能让彼此都失望。” “历史终会证明，这场战争不值得。” “唯一真正惹毛我的一件事，那时我复员了，走进一家商店，店员是我认识的一个小伙子，他说：‘你最近都去哪啦？上夜班吗？’”

很震撼，以为会很无趣的其实很有趣，还是英国人特有的冷幽默~全方位介绍军队生活，从入伍到战争结束，展现真实的战争生活，太真实了，和电影里的英雄们干净帅气挺拔的样子完全不同。对比同期的决战中途岛真的是幻想出的样子… 他们入伍时候还是个孩子啊…哎…他们那时候也不知道自己将要面临的是什么样的境遇。16-18岁，我还在学习谈恋爱玩游戏的年纪… 太苦了 一天都挺不下来… 那么无聊又无限训练又脏又只能服从的生活。他们说自己每个人只是一个巨型机器上的小齿轮，老兵们把这么苦难的生活现在可以轻松的开玩笑地讲述出来。 战地生活环境的艰难，让他们留下了满身病痛，超越了我能想象艰苦…不看真的想象不到。苦中作乐的样子让人动容，我总是会被这些影像感动，士兵笑起来露出一嘴黑色的蛀牙，每一个人都是… 而英国兵德国兵他们一起看球赛喝酒关系本来很好，而因为两国交战以后却要互相打仗射杀。后面的爆炸声炮声震得人心脏非常难受，不知道在现场的士兵怎么度过的… 满屏的尸体和残肢，对比的是他们昔日的笑脸，正在吃汉堡的我很想吐，在枪炮和尸体中生存 命悬一线。都是不到20岁的小伙子，却因为战争就要互相杀戮, 而大家都互相没有敌意恶意只是听从命令，德国俘虏还会帮着英国士兵抬担架。 我的心愿真的是世界和平，一个真善美的大世界。从今天开始我也要过节制的苦日子，不能一天只想着享受了… 创作团队真的很用心，彩色 3D 读唇语再配音 拟声，有这样的纪录片太好 太必要了，可能永远见不到战争的我们应该知道过去的战争都是多么struggle terrible, 原来我们想象的战争根本不是战争。我们国家应该拍不出这种感觉的片子… 在那样的环境里身体和精神都会崩溃，停战后大家没有欢呼只有身心麻木，所以才会有PTSD啊… 退伍军人什么都不能做受到的待遇很不好，他们不知道以后怎么办，也不再谈论战争。 看这样的电影会不停的流眼泪， Yes. They shall not grow old.