回路2001

日本导演在拍摄心理惊悚片方面真是高手如云。

中国到现在也有很多人从来没有在大都市生活过，上个世纪美国和日本导演拍摄的都市生活至今也是很难引起人们共鸣的。老友记第一季Friends Season 是1994年播放的电视剧，我在2010年之后才第一次看，里面随处可见的漂亮的男女，舒适的人际关系和人们解决复杂问题的优秀能力，即使是放在今天的2023年来看，这样的生活在中国也并不常见。可以说，没有大都市生活经历的年轻人是get不到其中大部分的趣味的，即使完全有能力看懂剧情。

大卫·林奇是很少见的我非常喜欢的美国惊悚片导演，我喜欢他的作品是因为他的电影不靠乱洒血浆和一惊一乍的音乐吓人，而是靠着台词和画面中密密麻麻的隐喻吓人，并且常常越解读越惊悚，看完之后犹如重温了一场噩梦。他擅长挑起人们潜意识中的那根恐惧神经，把生活中的一点点“异常”无限放大，最后整个世界都成为噩梦一般。恐惧可以是无意识的，我即使解读不出来那些隐喻，也可以感到非常害怕。就像我读不太懂的诗词，也可以在韵律和词语组合上给我以“美”的享受。我一直很佩服那些能把人们潜意识中的恐惧用语言挖掘出来的编剧。人们在生活中其实常常使用各种隐喻，但是大部分人在说话的时候甚至根本没意识到这一点，就像大都市的人们往往意识不到那些充满了自己生活的恐惧，焦虑和压抑一样，他们只会无端地觉得日子过得非常着急。

“人一旦意识到荒诞，就永远与荒诞绑在一起了。一个人没有希望，并意识到没有希望，就不再属于未来了。”

在《橡皮头 Eraserhead》中，阴暗压抑的工业小镇，刺耳的机器轰鸣噪音，扭曲病态的家庭关系，这些都是当时社会的真实写照。我们离1977的美国也太远了。或许很多人以为大卫·林奇胡编乱造，刻意猎奇整活儿。实际上，工厂里的流水线工人可能比白领们更能看懂这部电影。现在有一部分拍摄工业小镇的衰落的东北电影有点儿这个味道了，东北真不愧是城市化，少子化，老龄化的先驱，比中国的其他任何地方的人都要先体会到发达国家的这种阵痛。“真实心灵的解体是现代社会发展不可避免的结果。”

我们偶尔会嘲笑父母的品味老土，只喜欢看那些抗日神剧或者东北喜剧，但是，我们需要意识到，每个人的品味和TA的成长经历息息相关，我们就是没有能力与距离自己太过遥远的生活感同身受。在校学生显然能够看懂课本上每一首忧国忧民的诗歌，能够看懂底层人民生活的苦难和对封建社会的控诉，但是，这种没有生活经历支撑的理解终究是肤浅的。我在山里生活的时候就能看懂日剧和美剧的故事情节，尤其是简单易懂的喜剧，文艺片可能稍微难懂一点儿，但是大部分情节我还是可以看懂，至于恐怖片就更简单了，一惊一乍，女鬼探头，看完了事。我从来没往深了去想，并没有试图去解读影片中的角色在时代浪潮中身不由己的哀伤。当然，即使不了解导演生平和时代背景，也并不影响我能看“懂”电影剧情本身。

我从来不认为中国导演就只能拍乡土电影，一定拍不好赛博朋克和反乌托邦的电影，只是，需要时间，需要很长的一段时间，和老牌发达国家相比，中国进入现代化的时间太短了，生活在令人窒息的大都市的人还太少了。我们对于科技高速发展的弊端以及大都市大工厂对人的异化的感受还不够深刻，自然也没有能力去创作出反思这一切的艺术作品。

黑泽清的《回路》这部电影是2001年上映的，那个时候，中国经济飞速发展，人们的收入也增长得很快，大家沉浸在一片欢声笑语之中，对未来充满了美好的期待。信心，比黄金更宝贵。日本当时的处境和中国截然相反， 1980年代后期到90年代初期，日本“泡沫经济”崩溃，整个社会陷入了绝望之中，生活在大都市的年轻人们既失望又孤独，对未来也感到非常迷茫。影片中的“坠落”既象征着经济的崩溃，也象征着对急转直下的生活的绝望。人生的下落或许没有尽头，而爬上高塔向下坠落是有尽头的，当人们被迷茫的苦痛所淹没的时候，安慰的语言失去了意义，人们想要夺回对生命的掌控权，哪怕最终是“死亡”，那也是一个确定的意义。我在看《回路》的时候，震惊于黑泽清能用非常简单的红色胶带封门这个情节就把人与人之间的冷漠隔阂表达得这么清晰。生活在这样的时代，即使是网络世界也无法缓解这种孤独。

现代人既有大都市的生活经验，同时又有时时处于恐惧却不知为何畏惧的经历，生活中还要有无处不在的弥散式的压抑和孤独。“太接近就会死亡，太远又会走近。”我从来没有在美式恐怖片中看到过这样的关于人际关系的表达。美式恐怖片中的快乐，痛苦，甚至是阴谋都是非常直接非常明确的。黑泽清的恐怖片中，人与人之间的关系是暧昧难明的，哪怕是鬼怪，也是影影绰绰的。我怀疑这和东亚社会长期生存资源匮乏有关，大家既互相帮助，抱团取暖，同时，为了争夺那一点点有限的资源，又互相伤害甚至是杀人，所以，当现代社会靠一个人就能满足一切基本生存条件的时候，东亚社会的原子化来得很快，情况比西方社会严重得多。自古以来，我们受到的人际关系的迫害实在是太严重了，人们不知道应该怎么保持一个令双方都舒适的距离，也不知道该如何尊重一个和自己完全平等的个体，只好通通自我隔离。人们宁可忍受孤独，也要远远逃离人群，甚至严重到要用胶带把自己封于一间密室之中，彻底斩断和他人的联系。

我猜，九十年代的人们绝对想象不到，现代化大都市面积这么大，人口这么多，资源这么丰富，人与人之间竟然可以这么疏离，厚厚的可悲的隔阂无处不在。中国一直都是个熟人社会，以前的很多大城市只是看起来大，但其实是很多小团体紧密结合在一起，大家只关心和了解自己小圈子里的事情，彼此之间非常熟悉，人们一代代过着几乎完全相同的生活。现代大都市里生活着的年轻人才是都市繁衍出的第一代人而已。

对于大部分生存于大都市的人而言，所谓的家庭这种传统的维系亲密关系的存在并不能减少他们的孤独感。更何况，“小家庭”这种存在现在本来已经摇摇欲坠了。刷一万次网页也不能让大家的心灵靠近一点，关上电脑，身边依然寂寥无人。

互联网看似无所不能，打通了各圈子之间的壁垒，但是对于在大都市漂泊的人们并没有什么用。进入大都市，在这里生活的年轻人，本来就是喂给城市这个怪兽的食粮，他们既不能回到乡下的熟人社会之中，因为接受了高等教育之后，早已不能适应那个家中的一切了，在人海茫茫的大都市也无法找到自己存在的价值，建立起全新的亲密关系，年轻人们过着一种虚假的繁花似锦的生活，全靠服用着对明天的美好想象的毒品支撑着，活着的人对其他人而言只是一道黑影，即使是死亡之后也只是被困于密室之中的孤魂野鬼。鬼的数量渐渐变得比人还多，在城市的每一个角落每一间密室中徘徊，最后一座城市彻底成为一座鬼城。当被边缘化的“鬼”只是少数人的时候，我们可以无视他们，敌视他们，污名化他们，任他们自生自灭，可如果，“鬼”变成了这个社会中的大多数呢？我们又该如何对待他们呢？

现在的强人工智能大大加快了人变成鬼这个进程，人生的无意义感被加深了。我感到一种都市生活的深深的荒谬。那些鸡娃的父母，削尖了脑袋，即使牺牲孩子的身心健康也要卷出漂亮的考试成绩，曾经短暂存在几十年的文凭社会正在飞速消逝，那些试卷上的骄傲，那些幻想着能成为人上人的虚荣心，都像一个个美丽的泡泡一样碎裂了，梦想尚未实现就已经宣告过期，只剩下一个病孩子，在这个不讲任何道理的世界苟延残喘。

中国发展得非常快，可能短短几年就走过了发达国家几十年几百年的路，所以人与人之间隔阂代沟的深度也会是别的国家的几百倍。人与人之间的沟通和理解当然会变得非常困难，生活在现代化的大都市中，人们的孤独会是别的国家的几百倍。如果黑泽清觉得那时的日本已经没救了，快要世界末日了，那现在的中国只会比日本没救几百倍。

红色的胶带是为了给鬼魂制造一个生存空间吗 ？剧情中的人们是因为录影带的影响而贴上胶带的吗？整个城市都没有人了倒是可以解释一下（可能是因为故事进行的同时其他人也在传播录像带导致的）稍微有点没看懂 也许只是映射出网络的出现导致大家普遍孤独？影片的结局是不是说离开东京就可以逃离诅咒，还有结局男主变成鬼魂陪在女主身边？

我在想两个问题

1、幽灵是否存在

2、人类害怕孤单吗

【房间】

四叠半是这个时代最后的净土，即使它会让宅人变成幽灵。看监控录像的春江和在看电影的观众互相对位，她拥抱了一片虚空，却声称自己不再寂寞，好像看电影的你我。

一个人打印出密闭空间的A4纸，贴上红色胶带，这种仪式感象征起居室已经变成被异化的空间，里面是漆黑、密不透风的，永恒的死亡或者像鼠疫一样迅速吞噬了东京，谁能想到末世的开始是在房间/监控中？

【联系】

每个人都想拯救另一个，就像亮介深夜带春江出逃，美智眼看着朋友变成灰烬，人与人永远在建立联系，但是在黑泽清的眼中这并不能代表什么或者改变什么，他能做的永远是错过和见证，见证他人的死亡，继而成为他人。

窗帘和窗户的遮挡暗示他们彼此处在不同的空间，“救命”的电话是死神的门铃，黑影类似悼亡的概念。

总的来说蛮喜欢的，毫无类型片元素，2001年的现代性在现在依然存在，而我在最开始提的两个问题也没有答案。

L'empreinte 2016:L'ombre collée sur le mur, la trace de vie, la cendre, l'empreinte du corps humain. Deux mondes parallèles d'un même espace, l'envahissement du fantôme, comme le gaz, pénétrer dans tous les organes et nous détruit.Réduire en miettes et voler au vent, il n'y a plus de l'empreinte qui justifie la trace de vie, C'est le néant, la fin du monde.

“一天，不著痕迹地，就这样开始了。”

日本导演黑泽清（Kiyoshi Kurosawa）的【回路（Kairo）】是我的心头爱。第一次看这部片的时候老实说我睡了好几次，但是整部片看完我竟然从深处涌出大大的惊叹：天哪，还有这样的电影。抱著这样的心情，我去看了【连锁信（Pulse）】，由【惊声尖叫（Scream）】导演Jim Sonzero执导的好莱坞改编版本。看得出来他是真心喜爱原著，许多场景与情节几乎没有更动，连节奏也差不多缓慢。我没有睡著，因为在我脑子裡一直同时放映著【回路】。

结论是：“这个故事被说开了。”。

故事从离奇的死亡开始，死亡像病毒一般传染给身旁的人，透过日常数以万计的转寄信、网际网路、手机电缆，被意外开启的阴间频率传播在倚赖科技产物的大城市中，那些恶灵逐步侵蚀人们拥有（而他们失去）的身体，终于造成不可挽回的大灾难。Jim Sonzero将【回路】裡几乎是语焉不详的部份全部用白话文重写了一遍：因空间不足而溢出来的亡魂成了穷凶恶极的鬼怪，隐喻色彩浓厚的红胶带解释为因波长而可阻挡鬼怪的方法，人物线更简洁，场所也更集中，顺势等待的宿命观演变成追根究底力挽狂澜的英雄主义。

让我们回头看看【回路】裡，由小雪饰演的研究员在意识到人们渐渐消失，公寓仅剩她一人时，歇斯底里过后，绝望地说起她最害怕一个人，与其孤独地一个人活在世上，还不如想像死去的世界，“但当我一想到，死后也可能是独自一人，那就维持现状好了，直到永远。”“就是这样才变成那些鬼魂的吧。”，那些入侵人类生活的魂魄，并非来取走人类性命的，它们会越来越多、越来越多，反而使人类永生，让人孤寂地封闭在孤独裡。在这则寓言裡，人即是鬼，人间亦是地狱，相当程度地反应出日本一脉相承的怪谈传统；而在【连锁信】的设定裡，那些侵佔的“它者”与人类本身，是二元对立的系统，不是它死便是我亡。失去与拥有、攻击与受伤，全都是清楚的、善恶的世界；从时空逻辑来看，【连锁信】的人鬼界限壁垒分明，时间也呈现线性的持续性，而晦涩的【回路】却制造了一个“持续”与“变动”皆模糊不清，所谓的“意义”也下落不明的立体象限。两部电影意欲描述与批判的，是同一个疏离时代底下人类面临的困境，却因著哲学立论的相异，展现出大相迳庭的风貌与走向。

有趣的是，无论是【连锁信】或是【回路】，最后独挑大樑，还可以做片尾独白的，都是女性，或许在这个高度资本化的世界裡，真正能渗透那无声却巨大的妖魔，还可以带给人无限安慰的，也是女性吧。“现在，和最后的朋友在一起，我感到很快乐。”，这同一份寓言的两个版本，一则是诗，一则是剧，一则暧昧不清，一则把话说尽。其实无所谓好坏，只是模范地为了东西方“之所以生存”、以及“如何继续生存”的大哉问，同时诠释了各自的语境与风景。

2001年在影史上是一个神奇的年份，在历经了对千禧年末日危机集体狂热般孜孜不倦的描绘过后，各个导演似乎都将视角重新锁定在了他们所最熟稔的领域。然而一向冷峻克制的黑泽清却背道而驰，依旧不厌其烦地借用恐怖片的类型外核描述着属于那个时代的惊魂未定。这不啻是其作为一个作者导演的执着追求，还可以看作是某种警醒，一个符号化的时间节点在历史的进程中不可阻遏地被快速遗忘，其所折射出的集体性孤独却仍在我们彼此之间蔓延四溢。

在黑泽清的电影中，不乏一些极具现代化特色的学术概念的挪用。如果说在《蛇之道》中，这样的挪用还停留在电影内容和学术概念于形式上的平行性，在《回路》中出现的心理学概念，则非常巧妙地与计算机这一新世纪最富典型意义的物象并驾齐驱，成为了电影所不可缺少的表意工具。

蛇之道 (1998)

7.5

1998 / 日本 / 犯罪 / 黑泽清 / 哀川翔 香川照之

值得一提的是黑泽清对心理学领域别具一格的电影视角。在他最出名的作品《X圣治》中，心理学就以催眠这一学术的边缘概念亮相，通过一桩桩骇人的犯罪案件不断鞭笞着观众的内心。而2000年之后的《降灵》和《回路》，焦点又不约而同地指向了反主流的另一个极端——通灵术。

幽灵是世纪之交的黑泽清在他的电影中最钟爱使用的意象。在日本电影学者佐藤忠男的看法中，把幽灵作为悲哀的存在来描绘，这一日影常用的编剧理念，实质上是一种群体性社会心态的投射：在一个机械化、科技化文明以动荡跳跃的态势不断上升的年代，人们极易陷入一种对个体人格残余与否的怀疑。而以怪谈等形式引导产生的日式恐怖片，面对这一难题给出的答案是不约而同的，即无论怎样被虐待、被变形，变得奇形怪状，也仍要主张自己还是人类或拥有人类一样的心灵。

然而个人风格极其鲜明的黑泽清所走向的是一条截然不同的道路，尽管他对个体所可能保有自我意志思想这一命题坚信不疑，他的电影中所最终描绘的世界却仍然依循着一个极度悲观的走向，作为拥有人性的“少数人”，在一个无论如何都无法避免的集体性末日来临之际，只能坐着象征希望的方舟在苍茫的海面上漫无目的地前行。

这样的悲观一直延续到2003年的《光明的未来》才有所缓解。在这部抛弃了一切惊悚类型元素的影片中，黑泽清质疑了人类文明本质上的合理性，但却藉由水母从内河集体游向外海的超现实概念给出了这样“错误”的文明被重建的可能性。

光明的未来 (2002)

7.9

2002 / 日本 / 剧情 / 黑泽清 / 小田切让 浅野忠信

而在惊悚类型元素被运用到最淋漓尽致的《回路》中，末日情结依旧保留着它那狰狞的面容，并且在黑泽清最擅长的空间调度下一步步地向我们逼近。这一点最直观地体现在影片中鬼魂出现的几个镜头。

有意思的是，或许是出于对普通恐怖类型片的排斥，黑泽清直接人为地淡化了鬼魂元素中最具视觉冲击力的那一部分，即鬼魂本身极为骇人的外形。在同时代更为出名的《咒怨》中，鬼魂依旧以苍白且鲜血淋漓的形象逼迫着观众做出恐惧的反应，这实际上也是希区柯克式恐怖片所一贯秉承的传统惊悚思路（据说希胖每次拍电影时，都会准备多副恐怖形象的模型，通过其所引发电影女主角的惊吓程度而进行择选）。

然而在《回路》中，鬼魂不再具备一个恐怖的实体形象，取而代之用以展现其惊悚性的，是鬼魂在某一独幕镜头中的空间位置。和日影其他的前辈们相比较，黑泽清与和他同姓的大师黑泽明在电影理念上并无相似之处，却更像是那个执著于在封闭空间内展现人物关系的成濑巳喜男，尽管他们所关注的影片内核完全不在同一个维度。

电影中鬼魂位于镜头非中心位置，通过景深的变化让鬼魂出现在先前已经存在却容易被忽视的画面角落，从而营造出“惊魂未定”的惊悚感

并且，黑泽清在对电影“空间”利用上的创造力极富变化，他不仅可以运用景深的变化呈现出所谓的“惊魂未定”感，在影片的几个桥段中，他还巧妙地利用了电影中鬼魂位于虚拟空间这一特点，打破了鬼魂运动的客观物理规律，让其以跳跃性的节奏逐步逼近镜头——即逐步逼近观众，漂亮地完成了一段惊悚戏。

电影104分钟左右的这一个固定长镜头，借助鬼魂在影片中的特点达到了跳接的效果

回到影片的主题，黑泽清执意要表现一个完全崭新的人类文明时代在即将来临之际于人类内心中所安放的一颗颗定时炸弹，此命题对电影的结构有着极高的要求。对于这一点，《回路》的处理方法是几乎不动声色的倒叙。在演员阵容中知名度最高的役所广司实际上只出现在了影片开头的倒叙片段和影片的结尾，在影片的主体部分叙事完成之际，我们才恍然大悟地意识到开篇的航船是一个类似于“诺亚方舟”的末日意象的侧面呈现。

除此以外，影片在主体部分的故事结构与先前诸作（《X圣治》、《呼喊》等）保持着基本的一致，都是通过一桩又一桩的惊悚案件来表现这种末日前夕群体孤独感的逐步感染延肆。

我们现在所生活的世界，其既有的规则是否是牢不可破的？这是黑泽清在他所有的电影中都习惯抛出的一条核心质问，并且很明显地，他的电影世界又时刻处在一种极度脆弱的、随时可能在破坏中分崩离析的状态。

这一悲观观念在《回路》中被发展到了极致，对已有看似坚不可摧文明的摧毁，往往发生在微乎其微的一系列没有硝烟的战争之中。现代历史进程中长期被孤独感和疏离感吞噬的人类，其意志的敏感和极易动摇性质是不言而喻的，在某些伪装性极强的元素摧枯拉朽地占据我们生活的同时，末日便将来临，世界天翻地覆。