丈夫、太太与情人

整个观影过程中，我都会不时想到约翰.卡索维茨，通篇手持摄影，粗粝带有噪点的画面和偶尔快怼到脸上的镜头，以及昏暗的暖色调光线，这些带有典型卡索维茨标签的影像风格被伍迪艾伦用在了这个中产阶级婚变故事中，这个夫妻分手各自找下家的故事也让我想到了卡索维茨的《面孔》。

整部影片不断的插入每个角色面对镜头的采访画面，可以看作一种补充与说明，也可以看作是关于回忆的记录与虚构。影片一开始就是前来作客的莎丽与杰克这对中年情侣宣布和平分手，然后这个消息让加贝与朱迪这对中年夫妻感到震惊，尤其是朱迪彻底陷入了情绪创伤之中，这样的“我再也不相信爱情了”的“应激反应”类似于现在网络上某明星情侣或夫妻分手离婚后的吃瓜群众反应……这样的开场瞬间展现了人物关系和矛盾性格，并且可以预见到，处在懵逼状态中的加贝与朱迪最终会走向分手。一对中产阶级夫妻自欺欺人的表现出和睦与恩爱，实则千疮百孔的关系设定在伍迪艾伦的偶像伯格曼的《婚姻生活》里已经无情的揭示过，而本片的基底实则和《婚姻生活》一样。

朱迪.戴维斯饰演的莎丽在我眼里简直是影片里最有魅力的角色，堪称女版伍迪艾伦。焦虑、神经质、纠结、喋喋不休，尤其是她在分手后到新认识的男人家约会时，焦虑的不断给前男友杰克打电话，质问前男友是不是在跟别的女人约会同居，才分手三个星期就有新女友等等，语气强硬，情绪崩溃，让一旁的男人一脸懵逼，战战兢兢。这场戏让我想到了伍迪艾伦的另一部电影《解构爱情狂》里伍迪艾伦跟自己的心理医生前妻在诊所里吵架，一旁的病人也是一脸懵逼.........显然她没有做好重新开始的准备，而且眼前的这个约会对象也无法吸引她，看看之后她在连姆.尼森面前的状态........

西德尼饰演的莎丽前男友杰克这个角色也是喜感十足。他因为喝多了吐槽和莎丽性生活不和谐，于是被同事给介绍妓女，他百般推脱，甚至把写着电话号码的纸条扔进垃圾桶，结果下一个画面就是妓女面对镜头的采访画面，她说杰克给她打了电话，第一次阳痿了，第二次约炮才完成了性交……杰克与有氧健身女教练的恋爱受阻让他想要与莎丽重新开始，于是贡献了影片中最有戏剧张力的一场戏。杰克、莎丽、连姆.尼森共处一室对峙，最后在外等待的有氧女教练也进屋催促，整场戏既暴躁又诙谐，堪称伍迪艾伦的集大成者。

加贝与朱迪这对中年夫妻的状态与《婚姻生活》里的那对极为相似。两人之间同样也有着大量深入的关于两人感情与状态的讨论，两人也都生活在平静表面下的激流之中。朱迪将连姆尼森介绍给了莎丽，但她又嫉妒莎丽与尼森愈发亲密的关系，因为她也对连姆尼森有感觉，只不过之前她一直试图维护自己婚姻的体面样子，现在，她想要修补莎丽的生活，却逐渐发现自己的生活也很糟糕。莎丽最后和杰克重归于好，而朱迪则离开了加贝，和连姆尼森走到了一起。加贝和朱丽叶特.刘易斯饰演的女学生通过文学写作这个桥梁越走越近，这似乎也是大多数中年男人所幻想的激情关系。伍迪艾伦给了自己一个最狼狈的结局，到最后只有他孤身一人，就像加贝和朱迪争吵时所说，朱迪认为需要改变，而加贝认为改变代表死亡。他是最畏手畏脚的一个，他即便知道问题也不愿面对，只想敷衍了事，他安慰朱迪他们之间没有问题，可其实问题已经显而易见，一切尽失算是对这胆小鬼的一点惩罚。

1992年的《丈夫、太太与情人》是伍迪电影里很有个性的一部。电影全程用伪记录片手提摄影机的形式拍摄。这是伍迪自《傻瓜入狱记》和《西力传》之后再一次使用伪纪录片的形式拍电影，并且用闪摇的镜头代替人物对话正反拍的形式。在采访人物时，卡洛·迪·帕尔马用变焦镜头去拍人物特写。

在这部电影里，精致的摄影形式被彻底的舍弃了。在瑞典影评人史提格·比约克曼所写的伍迪对话录里，伍迪本人是这样解释的：“过去我浪费了太多的时间追求精致和准确，所以这一回我对自己说：‘为什么不拍一部只关注内容，不在乎形式的电影呢？拿起摄像机，别管什么摄影推车了，就用手提摄影机拍摄。也别管什么调色和拼贴了，放弃所有精度上的努力，看看会出来一个什么样的东西。想在哪里切镜头，就在哪里切镜头，不用担心太跳跃。想怎么拍就怎么拍，除了内容其他一概不用担心。’我就是这么做的。”在拍了20多部电影之后，伍迪仍然在探索用来讲述故事的最好、最适合他的摄影方式，他从《傻瓜入狱记》时单纯的直白走向《安妮·霍尔》式的漂亮，如今又回归到粗粝、直觉式的简单摄影上来。但这一次的急躁、坦率的摄影形式背后是他千锤百炼的技术和知识的支撑。一个孩童画的简笔画和毕加索画的简笔画之间有着天壤之别的艺术自省强度。这是一种野蛮、原始的摄影方式，就像我们饶有兴致地掏出手机拍摄故事镜头一样的粗粝、单纯。副作用是《丈夫、太太与情人》这部电影的镜头晃到了我想吐的程度。英国的影评人詹森·所罗门直言：“这种结构不够严谨，简直可以被看作是消极怠工地运用设备。”可以想象当时在电影院看这部电影的观众感受，绝对称不上是舒适的观影体验。

抛开技术层面，单以故事来讲，伍迪终于放弃了在《另一个女人》和《情怀九月天》上的叙事方式。《另一个女人》和《情怀九月天》文雅得太令人沉闷了。美国的影评人汤姆·肖恩认为：“在许多方面，这是艾伦对伯格曼《婚姻生活》的回答。《丈夫、太太与情人》有一种透明却混乱的坦率，让人不会对无聊的中年危机探索（《另一个女人》、《情怀九月天》）感到昏昏欲睡。”我认为这部电影终于走出了《另一个女人》、《情怀九月天》中电影人物通过大量口述表达思想感情的叙事方式，《丈夫、太太与情人》用人物行动推进故事剧情，而不是大量的台词复述。行动让电影中的人物都活了起来，之前伍迪电影中的主角简直是冥想中的纸片人一般，充满着意识流的虚妄。无论如何，《另一个女人》与《情怀九月天》对喋喋不休式八婆烦恼的描写都太过多了。

本片拍摄结尾，伍迪与米亚法罗养女宋宜的恋情曝光，米亚在伍迪家中发现了18岁养女宋宜的裸照，因此伍迪艾伦与米亚法罗长达12年的恋情宣告结束。米亚当时强忍悲伤回到片场，一口气拍完了剩余所有的戏份，这正是米亚惊人的坚强之处。从1982年的《仲夏夜绮梦》到1992年的《丈夫、太太与情人》，米亚参演了伍迪13部电影。作为伍迪艾伦的两大荧幕缪斯之一，米亚法罗与黛安基顿特点完全不同。黛安基顿风趣幽默，开朗外向，穿衣品味时尚个性，多才多艺；米亚法罗脆弱、敏感，保守内向，偏执而显得神经质。伍迪准确的捕捉了两位女神的自身特性，为她们量身定做电影角色从而取得了巨大的成功。米亚法罗脆弱令人同情的同时，本身却深藏着一种令人难以想象的坚强，她总是在受创时独立地劫后余生，重新站起，一如她日后在法律与媒体上与伍迪旷日持久的纠缠，展现出她那神秘的魄力和惊人毅力。

《丈夫、太太和情人》这部电影中伍迪与米亚的最后分手戏与他们现实中的分手如此相似，令全世界所有影迷惊异。

“因为已经结束了，我们都清楚。”

“是吗？”

“是的，你知道，所有那些东西，那些记忆，它们只是记忆而已。”

“那都是很多年以前的事了。”

“它们并不意味着所有的一切。”

每一个人都需要被爱，这就是为什么我们一生都在寻找爱，可有时我们找到了那个人，却不够珍惜，让那个人静静的随时间流逝而去，然后大胆的开始另一段恋情。殊不知这只会让自己变得更加空虚，可能有时候你在经历过暴风雨之后才会懂得，你曾经抛弃的那人，才是你最爱的人，可当你想要重新开始时，那个人却不会再等你。 这个世界上没有完美的爱情，也没有任何人是完美的。对于爱情，只需要相信对方，接纳对方，容忍对方的缺点，在对方失落的时候能够安慰对方。还有最重要的一点，在必要时原谅对方。每一个人的爱情，一开始都是轰轰烈烈的、浪漫的、富有激情的。但不知什么时候起，爱情就渐渐地变为了亲情，这是一种比爱情更加高尚的情感，因为这种感情能够联系两个人，直到他们死去。但这谈何容易！ 伍迪艾伦曾经说过，爱就是遭罪，为了避免遭罪，就不要去爱，但这样一来，又会因为没有爱而遭罪，因此，爱就是遭罪，不爱也是遭罪，遭罪就是遭罪，要幸福就要去爱 。可要幸福，也要遭罪；但遭罪了，又不觉得幸福，因此想要不幸福就必须去爱，或因爱而遭罪，或因太多的幸福而遭罪。但我们又不能离开爱。 也许这就是爱情的无奈吧！

1. 承前启后与从始至终，伍迪·艾伦是我极有限的观影经历里接触到的为数不多的电影作者。这样的观影体验，每次把其他所有作品融合进来形成一种新的观影概念，不断激发着观者去找寻那个唯一的作者。我基于Deconstructing Harry（下称《解构》）的理解（且果然之前我的判断准确，《解构》就是艾伦的巅峰与大成，最显著的就是镜头语言更疯狂），二十世纪末的艾伦沉淀定形，无论文本还是技巧都太让人感到熟悉，也已不用再强调伯格曼和戈达尔的鲜明印记。但更有趣的在于探寻本体论：就算不深究其真正的情感纠葛，他和米娅的这段关系仍被暴露在电影中，与艾伦自演作家，作家自写自身，自身满目疮痍的艺术表现如出一辙，如此艾伦一直不仅书写自己更在扮演自己（我们甚至可以深究书写与扮演的顺序，这也会是很有意义的讨论），这样的双重表达给作品带来前所为有的复杂和忠诚，那种亲密关系的撕裂和疼痛以近乎于生理的方式传递出来使人如芒在背。血淋淋的真相给我启发、教导、共鸣，我竟然在同时反思，结果我自身也从读者变成了在床上思考狐狸和刺猬的书写者。

2. 弗洛伊德段落镜头稳定于大学生，从此刻开始电影变得善于自反，其主体换位到大学生，随后它也超越我预期地精彩。因为，甚至艾伦自己都借此完成了我第一点的思考。当然我纯粹从个人角度嫌恶精神分析，暂且按下不表其内涵，然而光从形式上，他就如此随意地冲破了特吕弗的作者规定，那样流畅轻逸的天才也无疑是赏心悦目之笔。

3. 暴雨成为浪漫与心碎的绝唱，因为此后再无热烈真挚如雷鸣电闪，于所有角色甚至作者与读者皆如此。到这里喜剧已非常沉痛，从弗洛伊德走向尾声的新的层次，that's a lonely heartbreaker who incidentally broke his own heart wandering for his lifetime. 《解构》中艾伦的和解是通过作品和人物达到的，他全然走进恩特里克兰德（我也讨厌毛姆，但勉强借喻一番，而且艾伦显然是在现实中也活得很好的那个）的世界，但此前Husbands and Wives（我实在不想用它的错误译名们）的苦痛如漩涡般纠缠，推进到无尽的孤独便就此收束。我并不是说《解构》与它孰优孰劣，而是想说明孤独的痛彻心扉。我之所以酷爱艾伦，也因为近乎看到了完整的相似性（希望我不是 "the" 大学生，况且我远不至于顶礼膜拜，因为我太自信甚至骄傲于自己的天赋了），他用那样刺穿了我所经历的生活的刀锋来切割自身作为艺术。有那么一瞬间我感到无比巨大的孤独要把我压垮。无法长期沉湎的原因：还不够小布尔乔亚，或者说，伍迪·艾伦和我的生活之外还有更多可能的生活。