王家

当我鼓起勇气开始写这篇影评的时候，是2022年1月12日的23点57分，这时候离我的寒假还有三分钟。而我因为在这三分钟内用手机键盘敲下了这些文字，也许往后的一个月内，我还会记得这三分钟。

事先声明：1.本人纯属装逼在逃分子，如果在阅读过程中让您感到恶心与不适，只好建议您多喝点热水。2.本人才疏学浅、思想庸俗，如果您想从这篇影评中获得有关这部电影的极为深刻的解析，同样建议您现在就停止阅读。3.由于最近本人情感比较复杂，可能会有多处病句与词不达意之现象，如果还是无法忍受，像前两条一样，建议您出门左转。4.如果您现在看到这里仍旧对我心存侥幸，那么诚挚的感谢您可以陪我一同闯入香港都市这一片迷人的流光之中

记得初识《重庆森林》时，是一个下午，手旁一包番茄味薯片方便边看边吃，那时候觉得王家卫拍得好下饭，看完后把《梦中人》单曲循环了好多好多次（也是第一次真正认识到了王靖雯）。第二次再看，突然整个人像被香港街头的某抹伤感的霓虹击中一样，仿佛基耶《两生花》中法国维罗妮卡所描述那般：“我不知道为什么，可我就是感觉很难过”。借用我之前写的一句话吧：“一帧一帧，镜头闪过，都是梦中人，一面拖着孤独的皮囊，一面哼着浪漫的情歌”。今晚是第三次进入《重庆森林》的世界了，仿佛是王家卫绚烂镜头中的某一时刻触动了我大脑中从未开化的神经末梢一样，三刷完毕后竟在脑海中翻涌起关于这部电影、关于香港与都市、关于你我ta的千言万语。而我说了这么多，请您现在点一首王菲的歌或者是随便一首快歌（听嗨了看不下去也无所谓），我现在要把这么多思绪分享给你们了。

①为什么是金发女？总是金发女？

如果现在让你回忆起你在电影中见过的金发女形象，你第一个会想起谁？是文德斯《德州巴黎》中性感妩媚的娜塔莎·金斯基，是希区柯克《后窗》中美艳优雅的格蕾丝·凯莉，还是雅克·德米《瑟堡的雨伞》里清纯可爱的凯瑟琳·德纳芙，又或者是经典无比的玛丽莲·梦露？金发美女，似乎从我们观影之路开始的那一刻起，就在我们的眼前恣意地挥洒着她们的风情，电影发展到现在的一百多年的光景里，渐渐成为一种大众化的symbol，当今影坛她们尽管仍是性感与欲望的化身，但也超脱导演给予她们的特定人物弧光而在影像中默默地用一种普世化（同时是最直接）的电影语言或多或少地传达着资本主义世界的价值观与文化（不要用老塔的《镜子》反驳我）。而王家卫在《重庆森林》中设置金发女杀手的角色，除了向卡萨维蒂的致敬之外，我们是否还能捕捉到王家卫其他的奇思妙想以及时代隐喻呢？从我现实中接触过的人来说，他们一致认为王家卫是一个“小格局”的导演，男女情爱、都市生活在某种程度上已经在他们的心中成为了王家卫的代名词，可事实果真如此吗？非也。我们可以在《重庆森林》观察到女杀手始终是一个游走在边界的人，她游走在城市的边界、法律的边界，甚至是从她为数不多的台词中还可以明白她同时是一个游走在情感的边界的容易受伤的女人，她好像费里尼《大路》中的赞帕诺走钢丝一样努力、小心地维系着这种危险的平衡，可印度人的出现-丢失恰好破坏了这种平衡关系的时候，她开始了奔跑，随着重庆大厦里枪声的出现更使她的生活开始划向不可控，与暴力性的边缘，可223出现了，并且用一个无声的夜晚save her，所以她最后才能杀死酒吧老板，找回黑发的自我。现在，谈到此处是否可以发现第一段故事中王家卫仿佛用最symbolic语言触到了一些难以用平常的影像语言表达的东西，而这又是什么？如果我告诉你换一种角度，将女杀手看作王家卫设置的关乎90年代的香港的隐喻，她意味着无序与寂寞；将酒吧老板看作西方文化的象征,他意味着control与end；将制造麻烦的印度人看作亚洲文化的symbol,他们意味着混乱；再将223视作台湾文化的symbol，那么他又是与女杀手一致的孤独症患者；再结合下一段中的663与加州，就不难意识到王家卫在这部所谓“快餐电影”中指涉到的其实是后殖民时代背景下多元文化洪流裹挟每一个个体向前行进时的反应与状态，甚至是整个香港的躁动与不安的症结所在。正因如此，我们每一个个体与香港这个巨大的海市蜃楼之间的距离，是那么近，却也那么遥远。

林青霞演的金发女逃犯，如上文谈到的，是王家卫致敬美国导演约翰·卡萨维蒂的金狮之作《女煞葛洛莉》

致敬美国导演约翰·卡萨维蒂的金狮之作《女煞葛洛莉》

②“从分手的那一天开始，我每天都买一罐5月1日到期的罐头”。

让我们从这句台词开始，告别符号化的金发女郎，开始走向王家卫藏匿的另一个核心——时间的期限与错位。5月1日、电子钟、加州与香港的时差，还有著名的两个抽帧镜头，它们的存在共同指向了一个王家卫电影宇宙中永恒的母题——时间。在60年代三部曲中（觉得有必要说一下，这三部是《阿飞正传》《花样年华》和《2046》），苏丽珍对应着王家卫对六十年代的潮湿的、也是黏稠的美好记忆，但到了九十年代三部曲（《重庆森林》《堕落天使》《春光乍泄》）中，王家卫看到的现代语境却是由于经济的高速发展让人们愈发的无所适从，从而表现为对时间的混乱与对速度的渴望。所以，以223、663取代了六十年代中的周慕云（《花样年华》）、旭仔（《阿飞正传》）或是白灵（《2046》）…他们作为城市中的一员，却犹如一串在经济发展成绩报告单上的两个最不起眼的数字，苦心维系着时间的游戏规则。用王家卫自己对223的评价就是：“223用一场时间的游戏，好让自己生命的每一分钟都变得有意义”，223近乎疯狂地迷恋时间，他企图为所有事情都寻觅到一个时间的期限，伴随着凌厉的剪辑与高度纪实性的手持摄影，他最终失败了，在雨中凌晨六点的跑道上过完了自己四分之一个世纪。那么，第二段中的阿菲与663呢？相同的是阿菲与663同样陷入了时间的漩涡，不过他们之间的时间关系显然比第一段更值得玩味一点。663与空姐女友分手后，对周遭事物的变化视而不见，沉溺在失恋的痛苦情绪中，肥皂、毛巾、鱼缸在663的口吻中是和他一样的失意的人，他们身上背负着凝滞的时间。第二段前半部分，663象征了王家卫在六十年代三部曲中所描绘的不变的时间。而阿菲却自始至终是一个九十年代女孩，也是另一个极端的样貌，自她喜欢上663的一刻起，王家卫便向观众展现出他独特的诗人本质，在papa&mama乐队的《California Dreaming》中，阿菲的时间的快速流动与663的时间沉滞缓慢呈现出极强的反差感。如果把影像中的客观时间比喻为一个沙漏，那么阿菲无疑处于沙漏正中央，663则无疑处于时间的边缘地带。可当阿菲与663在房间中睡着的那一刻，王家卫用一段暗暗插入的时钟计时的声音，喻示着从这一刻起他们两个人的时间都被彼此拽入了正确的正确的轨道之中，即说明阿菲与663找到了独属于他们两个人共通的时间感知与情绪。然而，这种时间感知在却又在接近尾声之时被加州与香港相差15个小时的巨大错位感打破，随之而来的必然是663和观众情绪上的巨大空白（有点像诺兰《星际穿越》的多维时间，但王家卫不咋需要这么高的概念）。所幸，观众和663在经历情绪的低谷后还是看见最后阿菲在规定的日期选择回到午夜快餐店而再次与663相遇，加州与香港的时间鸿沟旋即不复存在，男女之间的关系被无限制拉近，恍若第一次相遇时两人面孔的叠影，《梦中人》再次响起，到此完成了第二个故事中关乎时间的闭环。

王家卫说：“王靖雯是我拍过的这么多女人中，最特殊的一个”

王家卫说：“王靖雯是我拍过的这么多女人中最特殊的一个”

③“梦中人，一分钟抱紧，我在心里不禁” 。

王菲的《梦中人》真的反反复复听了好多遍，深受戈达尔影响的王家卫自然也明白，电影中的一切皆可成为导演风格化与作者性的表达，因此，后现代主义风格明显的《重庆森林》，竟让我不由自主地同时想起了两部电影，一部是贝托鲁奇《戏梦巴黎》，另一部是上文说到过的文德斯《德州巴黎》。而这三部电影也不约而同的有一个共同且迷人的特点——错乱且迷人的空间感。巴黎的一间房子内和几面镜子之间交杂着肉体与电影的狂欢，这是贝托鲁奇《戏梦巴黎》的狂热；黑色的柏油路绵延在荒凉的德州土地上，路的尽头是是一间声色场所内镜子两旁的美好过往，尽管五彩斑斓，但这也是文德斯《德州巴黎》的忧伤。阿菲与663之间的错位关系不仅体现在时间的错位，更明显的其实是空间上的变化（当然女逃犯和223也是一样，但不展开说了）。飞机，在第二段中即是王家卫关乎空间的隐喻，它象征了现代社会的变化与梦想。在这一段故事中，杜可风使用了大量的窥探镜头，制造出663对于空间的混乱认知。像上文说过的663感知时间的状态一样，此时的他对空间的认识同样是落后的，而当阿菲的视角以“闯入者”的形式走进663的房间并尝试着去改变663的私人空间之后，这种镜像一般地对倒关系，就如同《德州巴黎》《花样年华》发挥出它最大的功效，成为幻梦的载体。加州，作为663和阿菲共同的空间终点，却又被赋予多重样貌。在663眼中，“加州”意味着加州旅馆，是他决定阿菲约会的地方；但在阿菲眼中，加州是一个梦想的彼岸，是一个与她咫尺天涯的地方。但在那个晚上8点，如平行线一般地两人在同一时间却身处两个相隔万里之远的“加州”。可见他们之间的距离，明明这么“近”，却也是这么遥远。观众达到了与663完全融为一体的共情，然而又并非是《德州巴黎》那样的悲伤，反而到结尾“导演 王家卫”的字幕出现之前，一直沉浸在如梦一般地游离、漂浮的状态里。《梦中人》再次响起，让我们默默祈祷：希望在可以对的时间、对的空间，遇见对的人吧。

有时候，或许只不过是0.01公分的距离就足以让我们错过，错过一个人，甚至错过一座城。而这一刻于彼此而言，分明是这么近，却又是那么遥远。

这是一部奇怪的电影，有两个奇怪的故事，充满了琐碎独白和诡异举止，摄影也是高度风格化的。人物举止脱线，在不下雨的夜晚戴着墨镜穿雨衣，对着消瘦的肥皂、过期的凤梨罐头和加菲猫玩偶流泪。昆汀对本片高度评价。有些排行榜说它足以位列最伟大的港片。片中的两个故事四个角色相互之间没有关系，许多观众看不懂它在讲什么，但莫名被他它忧郁的气质吸引，看了以后还忍不住要多回味几遍。

不过，这真的是一部没什么逻辑只讲究感情与气氛的电影吗？成年后重新观看了重庆森林，我终于找到了解开它的密码，那就是：病态的纯情爱。

让我们重新看一下剧情。

第一个故事，并不像很多剧情简介说的那样是女杀手的故事，而是个杀男友的故事。林青霞演的这位戴墨镜穿雨衣的姑娘，确实毒贩无疑，但影片特地用不少篇幅交代了她心地善良，犯罪过程中并不纯熟老练，还有些紧张。发现自己会有麻烦后她抱走了印度人的女儿，想用“绑架”作为威胁，打电话时显得非常青涩，还忍不住给小女孩买了冰淇淋，因为感受到了印度男的爱女之心，并没有对小女孩做什么就把孩子还回去了。所以她真的是职业毒贩，职业杀手吗？

这时我们就要看到在这段故事里一闪而过的那位洋人了（高度怀疑是英国人），表情镇定，但总觉得这种儒雅下面隐藏了很多高深的东西。片头他就出现了,打台球品酒，高富帅作风；故事进行中当林青霞到处逃跑时，这位洋人在和另外一个东方女孩调情，并在准备做爱之前，特地给东方女孩戴上了林青霞戴的金色假发，东方女孩用十分崇拜的眼神望着他；故事结尾，林青霞一枪杀死了这个男人，摘下了金色假发，这时我们才能看到她的本来面目一点也不西化，而是标准的东方美人。她已经在这段卑微中被折磨太久了。

更合理的解读是：林青霞根本就不是杀手，她是那位洋人心碎的女朋友，同时洋人还有其他女朋友，大概这都是一些没有名分的情人。她们都戴着金色假发，因为那个男人喜欢金色假发，甚至喜欢到了一种fetish、必须对金色假发才有情欲的程度；林青霞爱得尤其卑微，她甚至愿意为了他去贩毒。以爱的名义，骗缺爱又卑微的女孩来为自己“带货”，这其实是贩毒界的老套路了，之前广州不是出过一个案子，一群女孩子和外国人谈恋爱，给他们带货，现在在马来西亚等待死刑吗？

被林青霞杀死的男子，有点米基洛克年轻时那个意思，爱你顶多九周半

另外一个戴金色假发的女人。在做爱时，洋人特地为她戴上了金色假发。

因此第一个故事不是女杀手，而是在不对等的爱情中卑微心碎的可怜女人。她在深夜里戴假发穿雨衣戴墨镜，都是这层隐喻：她的姿态已经不能更低了，彻底失去了自我。卑微到极致的恋爱中的人才会爆发出核爆般的能量，林青霞的故事以她去杀人告终。她早已遁入尘埃，无处可去，终于比起解决贩毒的麻烦，更容易解决的是这个男人。

第二个故事，由于明快的色调、《加州梦》的配乐和王菲孩子气的表演，被很多人称赞为童话风格、古灵精怪、如梦似幻。正是因为气氛拉得太活泼可爱，我们几乎要忘记了这是一个跟踪狂的故事，王菲饰演的阿菲按照常理，是个不折不扣的变态。她在早餐店打工时爱上了只有几面之缘的警察梁朝伟，然后就拿了人家钥匙潜入对方家中，为他打扫卫生，使用他的私人物品，在他的床上睡着，甚至在他的水杯里下安眠药。

阿菲的占有欲也非常强：她趴在梁朝伟的床上，拿着放大镜寻找女人的头发，因为找到了而气得失声尖叫；随后看到梁朝伟和一个长发美女一起吃饭，她便伸手过去拨那个姑娘的脑袋，对比她捡到的头发和那个姑娘。这样溜门撬锁下药跟踪的阿菲，可以说已经是个病娇了。以上种种表现都是她对梁朝伟情欲极其旺盛的体现，性转一下这个角色将会是一个整日对着女神照片打飞机，每天幻想和她sex的平凡的早餐店小伙子。

不是故意截丑图，只是要展示这部电影本质的一面…

只是王菲看似纯真如小孩的表演和《梦中人》，抵消了本质上的变态行为。观众更容易觉得王菲是纯真的，而忘记了情欲、占有欲爆棚才是这一切的底色。人们想相信这是一个暗恋故事，出于对王菲的好感而将自己代入潜入方，当梁朝伟和他的长发女友做爱时（这段激情戏真的很长，长到破坏节奏而显得十分无聊；以及，尽管长发女友很漂亮，但和王菲一比就高下立判了，她实在太缺乏star感和记忆点了；所有的“性感”元素都被拉到了王菲这一边），观众也感觉自己在经历失恋，要被占有欲折磨疯了，真心盼着梁朝伟赶快分手。

可以说，甚至不用更换演员和场景，只要换一个配乐，稍微调整一些镜头的剪辑节奏，阿菲的这段故事，就会成为不折不扣的惊悚片。王家卫也并不避讳这一点，请注意王菲第一次潜入梁朝伟家中的镜头，可谓是开了惊悚片的玩笑——她可是处心积虑全副武装才进去的：

这个镜头就是按照惊悚片拍变态入室的方法拍的

她的眼神可以说是纯真，也可以说是偏执——其实纯真和偏执不就是硬币的一体两面吗，成年人都知道利益最大化，只有孩子气才会一意孤行：

我们再来看看两位男主。要注意金城武和梁朝伟的身份：两个警察。同时，两个女性都是“犯罪分子”，这种违法与坐牢的边缘的疯狂试探，就构成了一种规训与惩罚的戏剧张力。两个警察偏离了原本正常的生活：甩掉他们的恋人都不是林青霞与王菲般的个性女子，气质和造型都被刻意拍得十分泯然众生，看完后很难记住长相，甚至更突出的是丰乳肥臀；他们陷入了两场病态而疯狂的纯情爱：纯情到都没有任何身体接触，酒吧和酒店坐一宿甚至没有对视，睡了你的床但完全没有碰你的人。相比之下他们和那几位并不“star”的女性，身体接触还要多上很多，但片中的的两段激情戏，不是为了浪漫，而是让观众代入两位病娇女主（为男友贩毒杀男友/看中了就上门跟踪狂）的情绪，让观众感受到情感的压力和受伤。

但即使没有任何身体接触，这两个故事的气质也非常性感，因为它们足够刺激。无论卑微地爱上一个真正的渣男毒贩，还是贩毒惹事后和警察共处一室，抑或潜入恋慕对象家中使用他的个人物品，这都是一些能让人的肾上腺素疯狂分泌的事情，像初吻，像初恋，简直比热恋更热恋，肢体接触在这里已经完全不重要了——逃亡的毒贩与失恋的警察，极致的欲望与极致的冷淡，很远的接触与很近的错开，最黑的夜与最亮的光，规训与惩罚，天真与烂漫。

这是一部以云淡风轻讲述童话般恋爱的犯罪电影啊。 病娇名作无疑了，林青霞为男友贩毒杀男友，王菲溜门撬锁跟踪狂。

最后，还有一个点。影片中各个角色的身份构成是十分微妙的。第一个故事中，渣男是英国人，林青霞和金城武是港台，还有印度人。第二个故事里，王菲饰演的角色是个在表哥的早餐店打工的、按香港人说法有点被鄙夷的大陆“北姑”，梁朝伟是香港人。要怎么理解这幅多元图景呢？你可能有答案。当然了，我不太喜欢这种批评方式，尤其不认为它适合用来研究王家卫的作品，尽管王家卫的每部影片都在cue这种港人心态，但很难说他在这方面有何探索。倒不如说他呈现的恋爱中人的质感，才是其本质美妙的来源。

真是非常bad taste啊。

《重庆森林》是王家卫1994年的作品。

那一年，是一场电影人的狂欢，诞生了众多伟大的作品：《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《低俗小说》、《燃情岁月》、《这个杀手不太冷》、《饮食男女》、《活着》、《阳光灿烂的日子》……

其中，《低俗小说》的导演昆汀·塔伦迪诺，是王家卫的铁粉。

在看过《重庆森林》后，他不禁落泪，并这样评价：“没想到，这部电影竟把我看哭了，不是因为它有多么伤感，我一向都是把悲剧当笑话看的男人。我哭的原因是因为这部电影怎么这么好，这世上怎么会有这么好的电影。”

从昆汀的话里，我们足以看到《重庆森林》的魅力。

虽然1994年的好电影很多，但《重庆森林》绝对是其中最独特的一部。

王家卫的电影关注的永恒主题，是孤独，是人与人的疏离。

他电影中的人物大多是这样的：被过去困住，看不到未来，也抓不住现在。

无论是《春光乍泄》里相爱相杀的黎耀辉和何宝荣，还是《花样年华》里为情所困的周慕云和苏丽珍，抑或是《堕落天使》里顾影自怜的天使们……他们都是普通人，甚至是社会的边缘人，却有着真实的悲喜和相似的困境。

同样，《重庆森林》也是如此。

影片由两个故事组成，讲述了两对失意的男女，如何从过去的爱情中解脱，并重新开始新的生活。

这两个故事的着力点又有不同，分别刻画了都市人的两种情感状态：迷失和寂寞。

下面，我们分别来看。

迷失

第一个故事的主题，关于“迷失”。

王家卫在这一段落，频繁使用“摇晃的镜头”来呈现内心的迷失。于是我们看到，何志武和金发女不停地穿梭于往来的人群中，他们不停张望、不停奔跑，就像是两个在城市森林里迷路的人，慌张地寻找着出路。

迷失，因为天真，因为用情太深。

何志武不愿相信女友已经离开的事实，他依然每天到女友光顾的小店守候，打电话骚扰她的家人，还把每一通来电都误以为是女友的有意试探。

他开始变得神经质，每天买一个5月1日到期的凤梨罐头——女友最爱的食物，以此来回味往日的甜蜜，并祈祷爱情的延续。

这个青涩的大男孩，迷失在了失恋的第二个清晨。

在另一条平行的时间线里，金发女迷失在了成人的爱情世界里。

很多人以为她是杀手，但在我看来，不是的。她只是一个为爱“委曲求全，奋不顾身”的女人。

而她爱的对象，是一个酒吧里的外国男子（以下简称“酒吧男”）。

关于这段爱情，王家卫的表达极为隐晦。不过，我们还是能从两处细节中，看出端倪：

第一处细节，酒吧男正和一个舞女暧昧，在亲热前，舞女自愿戴上了金色的假发。

第二处细节，酒吧男要舞女去帮自己买烟，结果外面正在下大雨，舞女只得悻悻而回。

看明白了吗？

让我们想想“金发女”头上常年不变的金色假发，再想想她身上常年不换的黄色雨衣，是不是有点眉目了呢。

没错，王家卫想要透露的信息是：金发女头上的金色假发，正是为了取悦酒吧男而戴上的。

而她说过的：“不知道什么时候开始，我变成一个很小心的人，每一次穿雨衣，我都会戴太阳眼镜，因为你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳。”

这份“小心”，源自于对爱情过分的在意。金发女希望自己是一个可以让男人满足的女人，无论他需要什么，也无论他什么时候需要。她甚至愿意冒着生命危险帮酒吧男贩毒，帮他追杀印度毒贩……

由此，我们才看到了这个女人的痴情。虽然她表面高冷，但为了爱一个人，却愿意改变自己的一切。

这个痴情的女人，迷失在了对于爱情毫无节制的豢养中。

然而，就像这个故事中最重要的道具“罐头”所传达的含义，它道出了爱情让人绝望的两个特质：人的口味会变，爱情总有期限。

你无法像何志武那样，去奢望爱情永不变质；你更无法像金发女，为了满足一个男人的花心，今天戴上假发，明天穿上雨衣，后天搭上性命。

这两个迷失自我的人，最终在酒吧里相遇了。

而那一夜，什么也没有发生。只是她在睡觉；而他在一旁看着港剧，吃着沙拉。

他让疲惫的她，得以安稳的入睡；而她让青涩的他，得到了25岁生日的第一声问候。

这两个落魄的人，用这种方式，给了彼此最简单的慰藉。

之后，何志武决定与过去告别，他在雨中奔跑，那是他每次失恋后，必须要完成的仪式。

而金发女找到了酒吧男，并在小巷里，一枪杀了他。

只见，她潇洒地转身，扯掉了那顶金色的假发，做回了原来的自己。

终于，他们从爱情的迷失中，找到了闪着微光的出口。

寂寞

第二个故事的主题，关于“寂寞”。

与第一段的“摇晃镜头”不同，这一次，王家卫通过“快慢镜头的反差”来呈现内心的寂寞。只见画面中，633站在阿菲的店铺旁，缓慢地举起纸杯，喝着咖啡，而他们身边的人，则一个个快速的闪过。

一静一动之间，仿佛在说，在寂寞的人那里，时间就像是变慢了，难以消磨。相比于他人的轻盈，这两个人像是被困住了一样，每一个动作都显得格外艰难。

寂寞，是沉溺于过去的美，不顾眼前的好。

警员633的空姐女友在留下一封信后，不辞而别，只剩下他留在原地，困在记忆里。

他开始对屋里的每个物件说话：责备“香皂”正一天天地消瘦；埋怨“毛巾”整日以泪洗面；还奉劝“玩具熊”不要生气，女友终会回心转意。

而这些话，其实都是说给自己听的。

还有比这更寂寞的独白吗？

阿菲是633经常光顾的一家小店的服务生，不经意间，她爱上了这个落魄忧郁的男人。

关于阿菲原来的经历，影片并没有交代，但想来一定也是个伤感的故事。

她最爱听的歌曲是《California Dreaming》，讲一个走在冬天的人想念加州的阳光，那是一种对人世温暖的向往。

阿菲总是一个人把音乐开得很大声，盖住周遭世界的声音，这样，她才能躲在自己想象的世界里，小心地把自己保护起来。

这是一个受过伤害的人，才有的举动。

她用这种方式，保持着与他人的距离，拒绝着任何亲密关系的建立。

即使爱上了633，阿菲的爱情观也是寂寞的：“我爱你，但与你无关”。

她会在633来买食物的时候，躲在玻璃后，悄悄地观察他；她会找准时机，每一次恰好在633吃路边摊时，装作与他巧遇。

更有趣的是，趁633不在家时，她会偷偷溜进他的住处，帮他换掉所有与回忆有关的东西：床单、拖鞋、毛巾、香皂、玩具熊……

她想要帮这个可怜的男人走出来，却也小心翼翼地克制着自己，不要走进去。

这两个寂寞的人，其实都是被过去困住的人。只是在美好面前，633视而不见，而阿菲选择了逃避。

然而，就像是这个故事里频繁出现的意象“飞机”，它象征着633对于旧爱的眷恋，但更是一种对于逃离的渴望。

渐渐地，在阿菲隐秘而悉心的照料下，633走出了过去的阴霾。

一天，他在家里撞见了阿菲。只听阿菲一声尖叫，夺门而出。而所有的心思，也随着这一声，涌进了男人的心里。

633在那一刻才恍然明白，在这段浑浑噩噩的日子里，自己究竟错过了什么。

而后面的情节，更让人感到温暖。

一时害怕的阿菲，还是选择离开，去了加州。她想给这段感情一个确认的时间。

一年后，当她再次回来时，已成为一名空姐。这一次，她不再恐惧把“爱他”表现出来：如果633还无法走出过去，那么自己愿意变成那个过去。

而633也已辞掉了工作，承包了阿菲曾经工作的小店，彻底告别过去，开始了新的生活。

这两个寂寞的人，都勇敢地向前走出了一步，使得彼此更加靠近。

最后，阿菲拿起纸笔，要为633画一张机票，她问道：“你想去哪里？”

633微笑地看着她：“随便啊，你说去哪里，就去哪里。”

0.01公分

本片之所以叫“重庆森林”，一是因为影片的拍摄地，位于香港尖沙咀的重庆大厦。

这里居住着来自100多个国家的5000多肤色各异的人，俨然是一个浓缩的世界。

每一天，形形色色的人出没在这里，彼此擦身而过，点头微笑或只是沉默。

而“森林”二字的意味，既是城市的，也是自然的；既是钢筋水泥的，也是浑然天成的。

这像极了爱情的处境。

爱情，本是原始的欲望，是自然的需要，却被城市的生活异化，成为了某种难以实现的奢望。

在城市中，人与人之间的情感，日渐疏离，哪怕近在咫尺，也似远在天涯。

而《重庆森林》想告诉我们的，恰恰是影片开始的那句话：“每天你都有机会跟很多人擦身而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天他会变成你的朋友或者是知己。”

爱情，同样如此。

无论是迷失也好，还是寂寞也好，都不要太久，因为属于你的那个人——

也许，就是下一个走进酒吧的人；也许，就是下一个被你撞倒的人；也许你们之间最接近的时候，只有0.01公分的距离，而57个小时后，你们就会彼此相爱。