暗恋桃花源

    第一次看赖声川的话剧，着实被震撼了一把。这是一部可以让人笑着流泪的片子，让我想起三年前在北京看吴文光演的情景剧，恍然无措中泪流满面。
    《桃花源》中的三个人物，老陶、春花和袁老板，三个人的名字凑起来就是桃花源。古龙说，有人的地方就有江湖，赖声川要说的是有人的地方就有桃花源梦想。
    渔人老陶因为妻子春花与袁老板偷情，伤心溯流而上，误入桃花深处。他要逃避，“不提春花了，想想桃花吧”，却见有古代女子横笛而立，又有男子长衫而来，彬彬有礼。真的是乃不知有汉，无论魏晋。此处的幽默别出心裁：他骂男子“你无耻"，男子却说“她五尺，我八尺”。怎么听都像对“八荣八耻”的调笑。老陶诉说心事伤心欲绝，古装男女则一遍又一遍高唱“放轻松”。我只感觉苍凉。
    这里还有个有意思的情节：老陶说要来打大鱼，人家就问“你打到大鱼老婆就不偷人了吗”，老陶忽然痛心疾首，说“这是两码事”。真得抽空恭喜老陶，他居然知道是两码事，这世上有多少痴人不知道这一点啊，一味去撞南墙，撞死也不明白。
    后来返家，哪知桃源一日，尘世一年。袁老板和春花都结婚生子，而且日子过得无比糟烂。老陶发现一切全都变了样子，家与女人全都面目全非。伤心之至，又想返回桃源，可惜已找不到路了。
    我想，当老陶面对巨浪与漩涡时作何感想，那是一种怎样末世的感觉。生而为人，情何以堪？红尘仍在，心如死灰。
    千疮百孔的世人们，苦苦追寻，又哪里来的落英缤纷、芳草鲜美，黄发垂髫并怡然自乐？
    “南阳刘子骥”，这是《桃花源记》中那个寻桃源而未得的人。也是剧中穿梭于历史与现代之间，歇斯底里的女人所呼喊的名字。“桃树开花了，刘子骥，每一片都是你的名字，每一片都是你的故事。”
    天地悠悠，每一片都是一个千古伤心人。
    《暗恋》，这和我们观念中常有的“暗恋”两个字显然不是一回事。这个故事更接近于张爱玲的《十八春》。抗战时，二人从上海惜别，然后便再无音信。四十年后，再次见面却各有家世，物是人非事事休。如同历尽劫难后的世钧再见曼桢，感慨的却也是“我们再也回不去了”。
    此情可待成追忆，只是当时已惘然。纵使再见，开口只能问“身体还好啊”，答“去年的时候，动了个小手术，年纪大了。我前年还当外婆了呢。”两个人见了，发现都还活着，很欣慰。缘已尽，梦已灭，情已了，恨未休。便是一句“你这些年想过我吗”，也要到最后试探着说出来，那么不理直气壮，我明白，只是因为你已太脆弱，我的四十年深情可以这样轻易就碎了吗？！
    两个故事，一喜一悲，可全都是骨子里透着苍凉。交替上演，甚至同台演出，赖声川的形式玩得极好。不同的剧情，却是古今如一的苦恋故事。戏里有戏，人人都知道在做戏，可以那样轻松。这和陈可辛在《如果·爱》中的做戏不同，赖声川没有做出拷问内心的姿态，他不停不停地给你梦境又不停地解构，让你的眼泪到最后才倾泻而出。
    剧中，戏已结束。那个黄发女子蹲下来对着桃花不走，最后她忽然洒落一把纸钱，纷纷扬扬满天飞。这一幕，何尝不是祭奠？为了古今同命的爱情，烟消云散。
    关门了，剧终吧。

我曾经无数次说过，我是个相当顽固的人。这些年里我若还有些尺寸进步，全是托了我朋友们的福。是他们的无比耐心，终于让我让步，接受他们向我推销的一些新概念。从这个意义上来说，他们比我更顽固。

这几天谈论郭德纲的相声，要谈论他就必然谈到传统相声。要谈到传统相声就必然会谈到台湾相声名段《这一晚，我们说相声》。于是，李立群这个人就浮出水面，赖声川便已不远。从2000年开始，我历次去北平，基本上都是我的朋友老雕接待。在这六年的时间，他不下三次和我谈起过李立群，说李立群说的才是相声。并一再恳求我去找李的DVD或者磁带，说是叫我一定要听一下。但是我很顽固，顽固之外还兼懒惰，所以一直没去找。

这几天我非常想听李立群说相声。但是在昆明市面上我从来没有见过这方面的音像资料，所以只能非常冒昧地打电话给老雕，问他是否有散碟，我只要其中的几个经典名段。24小时以后，来自北平的限时专递已经放在了我的办公桌上。打开一看，不是散碟，而是赖声川的表演工作坊合集锦盒，一共十七张DVD。唉，这个老雕哟！纸封上他还注明了哪几部一定要看，劝我带上假牙和纸巾。

昨天晚上，我看《那一晚，谁来说相声》，觉得风格大异。严格地讲，那并非传统意义上的相声，而更类似一场话剧。相声只是个形式，形式之外有严整的故事情节和时间顺序。我曾经在评价郭德纲的相声时说过：相声是一种市井文化。可能现在有必要修正这个观点，相声也可以很高雅，甚至可以很文化，关键是看本子是谁编的。观看DVD的时候，台湾观众的素质之高给我很严重的冲击。相声里有一段说到父亲要打包行李回大陆，这时候滚落出了两个桔子，父亲急忙去捡起来。演员在台上说：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”台下立即笑成一片，因为这是朱自清先生的《背影》里的句子。演员这么说不恐怖，导演那么编不恐怖，而演员念白到观众大笑之间时间间隔之短让人感觉非常恐怖。我们除了讲黄色笑话的时候，很难有那么高领悟力的观众。

今天中午，突然接了老雕的电话。劈头就问我：“看了点什么没有？”我告诉他说我已经看了《那一晚，谁来说相声》。他一听我这话当时就急了，厉声问我：“为什么不看我推荐给你的那三部？那才是真的经典！”当时我站在大街上，脸都红了，窘迫异常。回家以后第一件事就是翻出《暗恋桃花源》来看，2小时 10分以后，我觉得必须写一篇BLOG。

《暗恋桃花源》不是相声，赖声川和李立群把它做成了2小时的舞台剧？或者是话剧？我不知道这些概念之间有什么不同，反正是在舞台上表演的戏剧。本来，我对这种艺术形式有本能的抵触情绪。在我很小的时候，看过一些话剧，内容是一群无论男女老幼都擦胭脂的演员，用踩了电门的声调，演出一场宣扬精神文明建设的戏。总有一两个二流子或者小心眼，最终被改造过来，转变了思想，奔向大家的怀抱。我觉得看话剧，要比劳改都难受。花几个小时，看一帮SB演一出内容 SB到顶的剧，声音又尖又刺，这比盖世太保的刑讯室还厉害。我成年以后甚至没看过《茶馆》和《雷雨》—小时候内伤受得重了，跟他妈的中的玄冥二老的玄冰掌一样折磨人。后来看周星驰的《喜剧之王》，里面演出《雷雨》时，我笑得比谁都响亮。现在想来，那是纯粹的无知者无畏。

看完《暗恋桃花源》以后，这种印象完全被扭转了过来。我想说的是：其实，舞台剧很好看。长年不接触，一接触就是先锋级的，实验类的，没想到我一下子还都接受了。《暗恋桃花源》在设计上就很先锋了，舞台上是两套班子。两波演员在台上演演员，分别在排练两部戏《暗恋》和《桃花源》。你这儿正看得入戏，突然一个导演模样的人跳将出来，把演员大骂一顿，说这里演得不好，那里演得不对。一出一入之间，让人觉得非常有意思。

《暗恋》说的是二战结束后的一对恋人在上海分别，约好来日再见。不料内战爆发，男的去了台湾，就此断了联系。最后，垂垂老矣，在台北的医院里临死前登寻人启事，想再见当年的女朋友一面。终于旧情人相见，诸多旧日情怀历历在目，怎一个“你那冰凉的小手”了得！《桃花源》说的是渔人老陶的老婆偷汉子，遂大怒出走，来到了桃花源。在那里遇见了一对夫妇，刚好和自己老婆及老婆奸夫长得一样。日子虽然快乐，但是总还是想回家。等回了家，发现奸夫淫妇过着并不快乐的生活。失望之余，再返桃花源，却找不到来时路。

两出戏挤在一个台上演，高潮处连台词都能相互接上，让人对导演的水准叹为观止！而这两出戏又相互映射，中间由一位神秘女子连接起来，讲述“找寻”这个主题，谈梦想和现实之间的关系。观众在剧场里，看戏中戏，不知不觉之间自己也成为这戏剧的一部分，舞台无限扩大开来，端的是NB无比。形式上看，有话剧、相声、小品甚至日本的谐剧的成分，全部能在一个舞台上展现开来。四、五样道具，六、七个演员，居然也成就那么一出复杂的戏剧，我对赖声川和李立群的敬仰之情涛绵不已—有如涛涛江水，连绵不绝。

理论家能够从中分析出很多东西来，我是一个粗人，不懂得什么理论。但是感受最深的一点是赖声川的戏剧打破了舞台的限制，他有意识地提醒观众这是一台戏剧，不断地把观众的情感从剧情中移出来。但是，观众反而忘记了舞台上道具的简陋，情节的不连贯，自觉主动地投身于表演之中，在自己的脑海里完善整个剧情，最终依然能被深深打动。《暗恋桃花源》里，其实《暗恋》的内容很少，一头一尾而已，中间的铺垫过场都没有。相反是《桃花源》非常详尽，穷究人生的荒谬之处，表现了人的梦想与现实之间的疏离。观众观看《桃花源》时的情绪，最终奇妙的移植到了《暗恋》上，并且在最后的生离别一场中达到了高潮。可以这么说，以情绪的强烈程度而论，这种打乱战而产生的情感，甚至超过了直接足本演《暗恋》正剧的效果。

为什么会有这种效果？在我看来，赖声川在剧本的选择和编排上非常出色。《暗恋》和《桃花源》这一对本子的出现并非偶然，《暗恋》是战乱冲散情侣，桃源里的人本身是为避秦末战乱而迁移到此。《暗恋》里一直在找寻，找寻过去的时光，找寻旧情人。而《桃花源》里现实太可怕，所以去寻找解脱和梦想。最后，两出戏都再次回归现实。能把那么复杂的戏剧理念表达出来，而且观众居然能够很轻松的接受，引起感情上的共鸣，甚至思想上的撞击，真是非常不得了的事情。更难得的是，整个剧很轻松，很好玩，笑声不短，好像是在玩。结尾处，灯光熄灭，只有台上台下的啜泣声相互呼应，那一片黑暗和寂静感人至深。

谨以此文感谢我的朋友老雕，感谢他不懈的努力和惊人的耐性，使我能在30岁以后理解和欣赏戏剧之美。改变了我的偏见和顽固，让我得以看见世间有如此高地，如此阳光。

《回头是彼岸》台/表坊1989.5　★★★
　三块舞台　三个时空跳转
　早期风格未殝圆熟　政治隐喻也太过直露

《一夫二主》台/表坊1995　★★★★
　意大利经典喜剧《一仆二主》表坊版
　两个半小时　只一个笑字了得

《永远的微笑》台/表坊2002　★★★★
　有野心的大制作　却少了直指人心的力量
　金士杰作品　显然不那么赖声川
　PS　曾江表现大大好过《印象苏丝黄》
http://www1.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?BlogID=36250&PostID=1973446&idWriter=0&Key=0

《红色的天空》台/表坊1994　★★★★★
　演员不化老妆　纯以形体语言表现老年　丝丝入扣
　即兴创作　散点结构　然而有情怀　有思索　有触动
　参阅西门媚戏评《生命的最后一站》
http://www1.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=3272417&idWriter=0&Key=0

《暗恋桃花源》台/表坊1991　★★★★★
　大约是所有大陆FANS热爱表演工作坊的开始
　寻找“刘子骥”的女孩是易被忽视的暗线
　（南阳刘子骥，高尚士也，闻之欣然规往。未果，寻病终。）
　将“暗恋”与“桃花源”两大主题绝妙串联

去看了《暗恋桃花源》在北京的演出。
看这部戏的人，有人是冲着赖声川，有人是为了黄磊、袁泉，为了何炅和谢娜的应该也不乏其人，所以一个小小的首都剧场被挤得满满登登，害我溜到前排找位子的计划落空，这样的失败还是第一次。其实勉强在第2排座了一会儿之后才被后来的人赶走——真不懂这些看戏的人，都开场30分钟还来，是勉强来的，还是赶不上了也非要看？
就这几分钟留心看看了黄磊和袁泉。演员真人站在近前的感觉很怪，而他们真实的与你存在的同时仍是在演的情况就更感觉奇怪。
见到黄磊中间已经隔了整整10年。10年前[CHANNEL V]有段时间总放边走边唱的MV。他还留着标志性的长发，坐在船上，走在芦苇丛中，寂寥中带着不属于这个时代的气息。当时还在问这是谁。一年以后坐船在黄浦江，水畔的大广告牌子打的是玉柴机器，情景正是那首歌里的画面，想到了也就被打动了。专属于他的这种不动声色直指人心的力量今天也还延续着，所以我敢说黄磊应该是个很有自信的人。
老实说这场戏里属于云之凡和江滨柳的戏份比想象少的多，黄如今微微发福了，穿长袍的样子倒显得益发适宜，不急不缓的念白着。两个人最后相聚时的握手，中间隔了40几年的岁月，那短短的几分钟我分明感到了台上台下的互动，黄是拉弓箭的人，将张力引导恰好释放，赚到了最后的也是唯一的一场感情戏的来自观众的眼泪。而更喜欢2人在上海是坐在秋千上的那段，夏天过去了，江把云拥在怀中，二人谈着那些后来再也没收到的信，真是天长地久的样子。不过袁泉的戏似乎没什么发挥的余地，她只要像导演说的像朵白色的山茶花站在那里就好了，这对她似乎简单，因她本人比想象中美，纤长而柔韧，言语柔和，态度安详。尤其是一双伶俐的脚，让我想到了曼桢。
何炯和谢娜，还有武林外传里头那个秀才演的“桃花源”部分出人意料得好看。老实说我好几年不看快乐大本营了，嫌闹得慌。但是这部演了好些年的喜剧，细节部分被推敲到极致了，什么时候哭，什么时闹，什么时候接住对方抛出的喜剧包袱或干脆是一件道具，特别要修配合，两位平时搭档摩擦出来的默契放在这里刚刚好。
刚刚看到豆瓣上的评论，有人说那个串场疯女人的台词原本很好，不知这次是怎么了，她成了一个某名奇妙，可有可无的角色。
发现在2楼看戏也有好处，演员的肢体动作看得更加清楚，小谢一把腰扭成S型，还真不输给小S。

电影剧情很简单，就是两个剧团为了争抢排练舞台而上演的一个荒诞的闹剧。其中一个剧团排练剧目叫《暗恋》，是一部悲剧，声称后天就要演出；另外一个剧团排练《桃花源》，是一部喜剧，更紧急，说明天就要上演。最终双方相互妥协，一会儿排练《暗恋》，一会儿排练《桃花源》，于是我们便看到在同一个舞台上轮流上演悲喜剧的荒唐局面。
   影片用了大量的长镜头定格在舞台上，与其说这是一部电影，不如说它更像是一部舞台剧，导演的目的不言而喻，就是让观众自由地去体会那两部交错上映的舞台剧。所以《暗恋》和《桃花源》才是这部电影的剧中之剧，是这部电影真正的核心。
      《暗恋》讲述的是一对恋人江滨柳和云之凡在抗战结束后分开，最终因为内战后台湾海峡两岸对立而无法相聚的悲情故事。而事实上两人都一直住在台北，只是一直没有对方的音信。台湾解禁之后，开放两岸往来，江滨柳终于打听到自己魂牵梦绕的云之凡其实一直都在台北。他在报纸上登载寻人启事，希望能在迟暮之年与自己多年来一直无法忘怀的恋人云之凡相聚。云之凡看到寻人启事之后，最终来到江滨柳所在的医院与之相见。两人彼此之间一直都深爱着对方，但此时两人均已是有家室的人了，身不由己，也许那一幕就是彼此一生中最后的相遇了。当末尾音乐响起，云之凡转身离去的那一刻，我相信所有人都会不禁为他们之间这段旷世之恋深深惋惜，不禁为他们之间的爱情悲剧潸然泪下。
      相反《桃花源》讲述的是一个喜剧故事。晋太元中武陵渔夫老陶，因为家庭生活不和睦，妻子春花红杏出墙与袁老板私通，一气之下离家出走，溯游而上偶然找到桃花源，并在那里过着非常幸福安逸的生活。但老陶还是无法忘记春花和自己的家，他毅然回去，希望能够把春花接过来，共享天伦之乐。回到家，老陶发现自己妻子春花与袁老板组建了新家，并且有了孩子，但二人并不像想像中的那般幸福，反而天天为了琐事无休止的争吵，心灰意冷的老陶再次离家出走，但却再也找不到回桃花源的路了······
       这两个看似毫无关联的故事，因为两个剧团争抢排练场地而相遇，并且在同一个舞台上交替上演。后来由于双方相互妥协，将舞台分成两半，两出剧目同时在舞台上排练，两个剧中的台词竟然能够吻合，引发了一系列爆笑的情景。无论是悲剧《暗恋》还是喜剧《桃花源》都有一个相同的地方，那就是剧中的所有人都在追求现实中无法得到的东西，因为在他们心中只有那些才是自己最期待最美好的梦。
  梦，当你憧憬它的时候，它就像喜剧；当它照进现实了，也许就变成了悲剧。人活着要为那些不着边际的梦或喜或悲，看起来很荒唐，就像这个舞台上时而上演悲剧时而上演喜剧一样荒唐。其实，这世界本没有喜剧也没有悲剧，喜剧抑或是悲剧多是人们心中的想像吧。范仲淹说：“不以物喜，不以己悲”。但芸芸众生，多数人都只是凡夫俗子，只能用世俗的思维方式去对待身边发生的一切，有多少人能做到不以物喜不以己悲呢？如果真能像佛家那样六大皆空，那么在尘世中的生活或许就索然无味了。或许我们都会有这样那样的欠缺，都会对现实中这样那样的诱惑怦然心动，都会有这样那样异想天开的想像，但是正因为这些残缺让我们平凡的人生变得多姿多彩，让我们的枯燥生活显得更精彩。当然这不意味着你可以毫无忌惮，可以无法无天。残缺也可以体现美。爱神维纳斯的雕塑正因为断臂而成就举世美名；比萨斜塔因为倾斜不倒而闻名于世；圆明园被付之一炬了才使得人们能够凭残垣断壁去想像它曾经的荣耀与恢宏。看完这部电影，我最大的感悟就是导演或许是想透过这部电影告诉我们，人生就是这样，有许许多多的遗憾，有许许多多的不如意，但是完美的人生是不存在的非现实的，因为残缺也是一种美，残缺从另一种意义上使我们的人生更加完整。