光看海报和片名,就能大致猜到影片想要传达的主题。耳边经常能听到年轻多么的美好,把握好青春,透过电影表达出对那段岁月的追忆和缅怀,甚至成为了一种受追捧的“类型片”,但疾病和衰老却和死亡一样,被很多人视为禁忌,甚至会避而不谈。
没法自欺欺人的是这是所有人最终都要面对的问题,在时间面前,到头来都没法抗争或违背,唯有面对和接受。这部《困在时间里的父亲》,虽不像哈内克的《爱》那般残酷和沉重,但流露出的忧伤和痛楚却一样能直击内心。
这部电影的场景基本都在室内完成,等同于一个局限的密闭空间或戏剧舞台(暗藏了些巧妙的小心思和意图),更考验的是演员的功底和剧情的构思,联想到波兰斯基的《杀戮》,都能被列入优秀范本的行列。全片基本以父亲的主观视角出发,时间交错,角色换位。
一次次的确认,一次次的迷惑,一次次的推翻,观众的认知跟随着父亲,甚至可以划上等号,更能感同身受或者说一步步深入的了解患有阿兹海默症的父亲的状态,将病症的特点以一种形(具)象、简单、有力的方式,让观众能更加直观和共情的体会。
安东尼·霍普金斯的表演堪称完美,拥有强大戏剧表演能力的霍普金斯,通过扎实的台词和生动的表情,以及肢体语言,将这一角色刻画的饱满而富有层次感。从一开始幽默而刻薄的话语,到后续的困惑和疑虑,再到最后像个孩子一般的无助和痛苦。
收放自如、由强渐弱的情绪转变,看不到一丝演的痕迹,两者合二为一,教科书级别的表演,八十多的老爷子神采依旧,宝刀未老。这片没有多余的闲笔或过分的煽情,短小精悍,可以说是理性而克制的,加上歌剧的点缀,高大上的气息扑面而来。
比起死亡,更让人畏惧的是人在持续走下坡路的过程中迎接衰老所带来的疾病,身体机能的自然退化所需经受的折磨,对于现在老龄化严重的社会普遍现象来说,更是值得重视和关切的严峻问题,而至今无法攻克的阿兹海默症更是占有很重的比例,成为社会不容忽视的弱势群体。
看《寻梦环游记 》时哭成傻逼,因为深切体会到遗忘的痛苦和忧伤,只要你记得,我就还在。而记忆的衰退、错乱和混淆,到最后甚至连自己也抛掷脑后,对于家人和自己来说,都是生命不可承受之重。
很多人都说老去和死亡是最公平的,记得有位生物学家年老后得了阿兹海默症,毅然决然选择去瑞士通过安乐死来结束自己的生命,没有一点犹豫,他直言没法淡忘一切像行尸走肉一般的活着,要尊严赴死,也不希望成为子女的累赘和负担。
家里有不错的经济条件,的确能获得妥善的照顾,至少保有一定的尊严,但当看到片中待在养老院的父亲惊慌失措的寻找自己的女儿,靠在护士的怀里哭泣,无疑这也是中产阶级对待患病老人的常态,指责或理解,牵扯到现实处境与道德伦理,家家有本难念的经,没有绝对。也有不少像电影《诗》的女主角尹静姬现实中的人生一般,因为患病,而得不到家人的关爱,甚至被嫌弃,更加令人心疼和唏嘘。
如何能治愈这困扰着无数人的疾病是医学界一直在研究的课题(想到了《猩球崛起》里的老父亲),也是很多个人与家庭不断挣扎和伤透脑筋的难题。如何照料?如何活下去?生活的体面、曾经的荣耀,以及自理的能力、过往的经历,甚至连最基本的认识,随着时间的推移都在进一步的瓦解、恶化和逝去,生而为人的渺小与被动,如同一粒不起眼的尘埃,且容不得半点反抗,直到最终被时间吞噬,无奈而悲伤。
欢迎关注 | 公众号:yuchishangjiu
“安东尼,这名字不错。”当《困在时间里的父亲》(The Father)的最后,83岁的英国老戏骨安东尼·霍普金斯喃喃念出这句台词的时候,身为观众的我们已经很难分清戏中人与戏外人了。
40岁的法国剧作家弗洛里安·泽勒在构想将自己的舞台代表作改编为电影的时候,脑海中浮现的演员人选就是安东尼·霍普金斯,为此他甚至将原剧本中男主人公的名字由安德烈改为安东尼,并决定拍成英语片而非法语片。然后,他就鼓起勇气把电话打给了霍普金斯,邀请他出演自己的导演处女作。据说霍普金斯当即问他:“在电影里用他的名字和真实出生日期真的有意义吗?”
伟大的演员当然不依靠这样浅白的代入方式入戏,导演的野心直指观众——他需要霍普金斯付出的是勇气,利用自己对疾病和衰老的恐惧,将观众拖入现实和虚构之间的混沌地带——有多少观众看完电影就赶紧跑去翻老爷子的近期访谈,确认他依旧精神矍铄、头脑清晰,莫名地松口气。
回到《困在时间里的父亲》,这部作品原本是泽勒创作的话剧“家庭三部曲”(另外两部是《母亲》《儿子》)之一,该剧2012年首演于巴黎,在世界多个国家演出过,获得过莫里哀奖、奥利弗奖与托尼奖等欧美戏剧界最具分量的奖项,也巩固了泽勒作为最成功的法国中生代剧作家之一的地位。故事的灵感来自于抚养他长大的祖母罹患阿尔兹海默症的过程,它为剧本注入真实个体经验,十分打动观众。
但将一部已经广获赞誉的话剧搬上大银幕,也并非易事。泽勒初执导筒,就以6项奥斯卡提名、4项金球奖提名的傲人战绩一跃成为本年度颁奖季的大热门。“通常人们在改编戏剧时,得到的第一个建议就是增加室外场景,让它更具有电影色彩。我决定不这么做。”他在访谈中提到了哈内克名作《爱》的影响,“我们完全可以只对准一个公寓,两个人,形象地讲述他们之间的故事,避免过多的戏剧化。”
泽勒倒是相信他的观众深受电影视听语言训练。首先电影版的叙事选择完全从父亲的视角出发,来表达阿尔兹海默症患者眼中的世界:安东尼总是搞不清身在自己的公寓还是女儿女婿的公寓,搞不清这里究竟是诊所还是养老院,不确定自己的手表有没有丢,有没有被偷,近乎偏执——这里的隐喻无疑指向老人对身处的世界一点点失去掌控,时间、空间的维度正在消解……
其次,影片尝试通过剪辑来传递阿尔兹海默症患者的迷茫无助,一切足以让每个产生共情的人感到惕然心惊,因为这也意味着观众也随之滑向不确定性的深渊。“我相信观众是聪明的。我想让观众觉得他们像是在迷宫中,试图弄清楚它,试图理解它,好像它不仅仅是一个故事,而是一种体验——体验失去方向感意味着什么。”泽勒在室内布景上大花心思,虽然是单一场景,却不断在公寓环境、视角中进行微不可察的转换,创造出宛如大卫·林奇《穆赫兰道》般的迷幻感受:房间中充斥着门、走廊,在房屋布局、家具摆放中形成大量的对称构图。
随着老人意识的混乱,家具会变得不同,有时候是位置,有时候是颜色。影片开头处摆在客厅的小女儿的画凭空消失,只在墙上留下一道深深的印记,候诊室里的塑料椅子,有一天竟然极不协调地出现在装饰温馨的家中;甚至走廊尽头的那扇门,今天打开是通向医院病房的,明天背后就变成普普通通的储物室。正如导演期待的那样,“它让人如此不安,就像一个拼图,其中一块不断丢失。”那种对陌生人入侵自己房间的恐慌,对所属权的争夺,颇有荒诞派剧作家哈罗德·品特的味道。
影片还通过其他视听手段进一步渲染了第一人称视角的迷茫和恐慌。比如公寓装潢有相对鲜明的冷暖色调对比,它暗示着安东尼脑海中被混淆的自己的寓所和女儿的居所;在相对暗沉的室内,利用比较单一的光源勾勒出人物清晰的轮廓,具有表现主义的布光色彩;电影配乐出自意大利作曲家卢多维科·艾奥迪(他也是《无依之地》的配乐),他秉承“少即是多”的原则,甚至刻意淡化音乐在影片中的存在感(除了几首以无源声响出现的鲜明咏叹调,代表着老人耳机里的声音),泽勒感到十分满意:“就像一根小提琴的琴弦,或者一些非常脆弱的东西……我就想要那种非常谨慎和微妙的感觉——近乎沉默。”以上种种标配,让电影一开始就像一部悬疑惊悚片。
除了父亲和出演安东尼女儿的奥利维亚·科尔曼,其他演员大多扮演了两个角色身份:马克·加蒂斯一会儿是女婿,一会儿是养老院的医生,奥利维亚·威廉姆斯一会儿是大女儿,一会儿是养老院护工,伊莫珍·普兹扮演的私人护工,也被老人反复提及长得像他小女儿……我们只能大概拼凑出一些真相:小女儿深得宠爱,却早早身故,大女儿多年来照顾老父,在亲情与爱情的折磨中心力交瘁,父亲的阿尔兹海默症越来越严重,迫使大女儿最终决定将他送到养老院,托付给专业人士照顾。
全片自始至终都缺少一个可靠视角,遑论线性叙事,是否略显故弄玄虚?对跟随安东尼混乱视角的观众而言,如果头十分钟就发现自己深陷迷宫,看完全片还是没走出迷宫,那么你会回过头来怀疑,是不是在十分钟的时候就停下脚步算了?
这当然是一种观点,但我觉得仔细捋下来,整体叙事还是有演进的。更何况真相破碎,但残留的情绪却十分真实:大女儿安妮在面对父亲毫不掩饰对小女儿的偏爱时的复杂情绪,在是否将父亲送到养老院这个问题上的坚忍与挣扎;安东尼总是试图表现出自己对一切尽在掌握,却越来越频繁地暴露出内心深处对自我的怀疑,对大女儿的依赖、自责,那句颤抖着的“I feel as if I'm losing all my leaves...the branches and the windand the rain”将风烛残年之时的恐惧展现得淋漓尽致;而剧终之时,老人的情绪崩溃,哭泣着找妈妈的一段堪称“伟大的表演”,毋庸置疑地把观众的注意力强行从拆解叙事迷宫,拉回到感知情感内核上,那种情感的彻底宣泄,让我们再度凝视公寓中那条幽暗的走廊,宛如时光隧道,是来处,是归途,也是尽头。
此刻,有谁在世上的某处哭,
无缘无故地在世上哭,哭我。
此刻,有谁在夜里的某处笑,
无缘无故地在夜里笑,笑我。
此刻,有谁在世上的某处走,
无缘无故地在世上走,走向我。
此刻,有谁在世上的某处死,
无缘无故地在世上死,望着我。
——里尔克
原文刊于“北青艺评”
当你观看中能够感受到第一视角里很多跳来跳去的场景变化无法连贯时。这正是认知症患者的的那种无助,请你再继续用心体会它带给患者本身和家人的痛苦,这部电影看的才有意义。
球球了,不要再称它为惊悚片了,正是因为太真实地还原了阿尔茨海默症(以下简称认知症)老人自身在困惑里打转的种种症状,要知道现实里这是更难以掌控的“漫长事件”。
当你观看中能够感受到第一视角里很多跳来跳去的场景变化无法连贯时。这正是认知症患者在经历的那种无助,请你再多继续用心体会它带给患者本身和家人的痛苦,这部电影看的才有意义。
电影里对疾病症状还原完整度很高的场景:
(不要担心剧透,只有当你真正正视了这个病的存在,才不会觉得他很遥远和奇葩)
1.从被害妄想(父亲怀疑护工偷了自己的手表,实际上患者会自己会把重要物品藏起来)
2.空间上的迷失(片末告诉我们老人一开始就住在养老院,不停切换的场景从公寓-诊所-养老院-自己家还是女儿家,是在老人脑中一直不能理解的)
3.产生幻觉(片中老人想象出了两个人物,一个是和小女儿长得很像的年轻护工女孩劳拉,应该是因为十分想念意外事故小女儿,总提起小女儿的画和职业,在脑海中和想象的人物劳拉的交谈中也选择性的忘记小女儿意外事故)
想象的第二个人物(实际上是医院每天能见到的的大夫)是大女儿的前夫,也许是因为已经不记得女婿的样子了,但因为女婿不满父亲住家影响日常生活,有过激烈对话,给父亲留下压力和委屈,前部分父亲想象了和冷漠的前夫对话。
4.性格上的大转变(一开始对想象中的护工很友好,转眼间马上又攻击对方)
前部分的示好能看出父亲患病前是位幽默也很有魅力的男性,生病后能保留部分性格底色,但在混乱时确实会完全的改变。
5.时间上的错乱和不解(电影后三分之一处吃晚餐前的情景不断和护工来的时段重现)患者分不清几点,在哪,和谁在一起,其中也可能是因为真实地感受到被女婿嫌弃生活在一起的压力)
6.大女儿要去巴黎定居一事存在困惑,所以反复的在自己构造的记忆里重复、质疑,和幻觉的人物询问此事。
7.对人物的识别障碍和错乱(父亲想象的护工是一位年轻的女孩,但电影末出现在家中的护工是一开始老人在想象中没有认出来的女儿那位)片末看出,真实的护工是老人所在养老院的工作人员,并不是居家上门服务的女孩。患者会自己想象出多个人物。
片中其他真实日常的还原:
- 直接照护者(女儿)心力交瘁的生活状态,这其中掺杂着对生病的父亲的变化的诧异(当父亲无法认出自己时无法接受的过程)、
- 日常生活里时刻要去应对患者(疾病产生的)蛮不讲理的过程…
- 当然,偶尔,患者也有清醒的片刻(父亲会对女儿表示感谢)这真是如迷雾中的短暂清晰片刻。
- 一个家庭中有认知症家属时夫妻间会产生的矛盾(女婿极力想让岳父住养老院)也特别真实的表现了,真实生活中情况一定会是更加复杂和糟糕的。
这两年,我有再持续看认知症相关的读物,影视,虽然比以前的进度慢了。
看《被困在时间里的父亲》时,因为太过了解它演绎出的疾病症状了,总是停下来琢磨,老人的病情到哪个阶段了?他现在在想什么?如果换做自己要怎么应对。
有2个最想重审的有效建议,是以前看了非常多亲身照顾家属都提到的,也是我觉得特别对的:
1.“抛弃以往什么都做得到的理想父母的形象”
子女若无法重新设定父母的模样,总是以过往无所不能的印象,来看待现在的父母,他们必然会因为自己不断被扣分非常痛苦,也无法建立良好的关系。我们照顾双亲时,能做的事之一,便是放下理想的双亲形象。如果对方无法区分过去与现在,也无需刻意纠正。下定决心接受无可取代的他,是可以做到的。
2.照顾好自己的心,才能照顾好父母
片中错乱的第一人称视角,已经足够能让人感受到罹患认知症的压力和家庭紧绷程度了。如果你身边有正在经历这段漫长照护的小伙伴,请你更加理解他所面对的状况。并且告诉他,这是一个人生阶段,把它想象成游戏中最困难的一环关卡,不要再坚持完美的照护,持续当下父母“做得到的事”,照护父母需要认真地心态,但是不要沉重的心情。待在身边,就是一种支持。
共勉。
刚到英国的时候,在剑桥,那个时候拼命的想要学习英语,每天晚上看非常多的剧,睡觉的时候还一直在听广播,甚至参加越来越多的报告,并且还去theater去看各种话剧。而其中比较深刻的就是去一个给老人办的面对死亡的座谈会。全场看过去,平均年龄应该七八十岁,少数几个如同我一样年纪的年轻人,有些志愿服务的中年人,更多的是面对死亡话题的老年人。
刚开始是多个报告,其中的一个是一个医生,宣传NHS多么的好,怎么的延长各种疾病,尤其是癌症,的生活年限。而后面有一个女性志愿者,猛烈的抨击了医生的理论。她说到自己的例子:她的妹妹是一个热情开放的人,但是在她的人生最绚烂多彩的时候,一次帆板的时候受伤成为了无自主呼吸的植物人。在其后的几年,面临着这样的不可能恢复的情况,她和她的父母做出来了自己的决定,认为出于对其女儿和妹妹的了解,认为她不愿意这样活着,与其这么看着她受苦,不如放手,让她走。但是这样的决定并没有得到医院和法院的支持,家属没有权利决定她作为植物人活着的权利,依然给她挂氧气瓶输液。她说这么一个故事的目的就是一定要签自己的死亡同意书,把‘当自己受重伤无能力决定自己生死时’的决定权交给其他人,通常是自己的父母。而在后来的小组讨论中,这个小组也是最多人的。
我参加了一个安乐死的讨论会。每个组都有一个志愿者。而我们这一组的志愿者的父母都是安乐死。当时一个八九十岁左右的老爷爷分享了自己的故事。他结婚几十年,三年前爱人去世了,从那以后他一直找不到自己活着的意义,他有女儿,有外孙辈,但这些快乐都弥补不了失去自己一生挚爱的痛苦。他觉得自己活着带给女儿及其他亲人的快乐,弥补不了活着带给自己的痛苦,一直有想要解脱的想法。甚至在埋怨英国没有安乐死的情况下,他说为什么我们不可以自己做呢?(意思是自杀)当时我们听了忙劝他,‘自己可能会把事情弄的更糟’,其实我们也没有更好的理由来说服这个人生经历比我们自己更丰富的老人。
而在讨论会中,最有争议的就是阿尔兹海默症的安乐死怎么弄?我们这组志愿者的父母就有些阿尔兹海默症的早期症状,在还没有完全丧失的时候,就选择了离去。但是这个争议在于,阿尔兹海默症的患者可能在最早出现征兆的时候授权其他人以权利决定自己的安乐死,但是随着症状的发展他们求生的欲望却反而强烈,这样可能就和前面清醒时的授权相违背,因此亲人很多时候只能看着他们在自己的痛苦中不能自拔。
说这样的一个经历,不是要宣传安乐死,反而是想大家正视阿尔兹海默症的存在与严重。很多时候我们可能会觉得女儿的决定是残酷的,但是其实不然,女儿也算是尽了自己的努力。我的外公就已经有些阿尔兹海默症了,虽然有时还能认清楚一些人,但是和电影表现的很类似,他的某种记忆已经是不带某种感情的状态了。对于身边事情的发生存在某种漠视的状态。从他的眼睛中看不到眼神,看到的是一种涣散。给人一种‘身体还是那个身体,人已经不是那个人了’的感觉。这样的情况,相对于比较成熟富裕的伦敦,在中国的农村,情况只能更差。在外公刚出现症状的时候,我曾经建言父母多给予他关心,甚至多给点赡养费增加营养,这样可以延缓疾病的发展,但是出于他们关心父母不如关心子女十分之一的心态,他们什么都没做,让疾病急剧恶化,可能这也是所谓的久病床前无孝子吧,抑或者都是穷的原因。随着生存年限的增长,阿尔兹海默症和其他老年疾病的发病比率只能逐渐提高,在缺乏大量配套设施的情况下,我们的情况只能比他们发达国家更糟糕。
我不了解阿尔兹海默症,也不知道他们的世界到底是什么。电影采用另一个角度,从患者角度,是很好的一种切入点,但是这样的一个角度就让观众如坠云里雾里。本来一个感人的电影,反而似乎有些剧情甚至惊悚。无论在什么时候都无法酝酿足够的感情,情感的积累没有一定的后继力,最后反而感动不是感动。
而电影中揭露的,也可能现实中面临着的,就是失智老人的权利问题。当他们困在自己的时间里之后,他们很可能无力清楚的表达自己的情感,在面临着如同电影中的言语甚至肢体暴力的时候,就难免只能忍受。而作为家属如果没有做够的精力和情感投入的话,也很难觉察到问题所在。
总体来看,这个家庭很明显的分成两边,一个是女儿D1和母亲(已经去世);一个是父亲和另一个女儿D2(已经去世)。而作为仅存的两人,二人的情感却不似分别的深厚。虽然父亲是一个工程师,但是内心住着一个活泼的人,表现在包括跳踢踏舞和经常的英式幽默。而女儿则是一只很理性的存在,父亲说这来自于其母亲。因此可想而这在从小的生活中,女儿D1和母亲负责维持家庭的decent,而另一个女儿D2和父亲则负责家庭的vigour。这样的分工也让D1和母亲之间形成了默契和了解,D1和父亲则不然,而D2则和父亲形成了绝配。在一个有一个非常sober母亲存在的情况下,父亲的角色就是更亲近一点,这可能也是little diddy的来源了。但是很不幸的是,女儿D2意外去世了。而作为父亲的男主在患阿尔兹海默症之前很有可能压抑自己的情感,而这种情感则在发病之后得到宣泄,因此才有女儿D2是他的favorite的表达。而这种的剧情设计和英国女王的家庭很类似,碰巧的是女儿D2则饰演过中年的英国女王。英国女王伊丽莎白二世同样的也有一个妹妹,是社交名媛。女王的父亲前国王乔治六世从小口吃,比较害羞,而女王的母亲伊丽莎白王太后则是很刚毅的女性,一直坚定支持她的丈夫乔治六世。女王本身我们大家也都知道,是一种克制隐忍的象征。
另外看到美国一个阿尔兹海默症的药物临床效果不好的新闻,真的让人感叹,距离治疗还路漫漫其修远兮。
1
剧情并不奇异,而表现手法,奇奇怪怪。
场景并不梦幻,而场景变变幻幻,真真假假,这才如梦似幻。
其间的跳脱、遗憾和悔恨,我想用晏几道的几个句子来说明:
花阴月,柳梢莺,近清明。
长恨去年今夜雨,洒离亭。
(又)楼前路,曾试雕鞍,
拼却一襟怀远泪,倚阑看!
和晏几道惊人的相似,用了一种超级的主观视角,把老人怎么想怎么看怎么呼吸,表现的淋漓尽致。
想起我当年看奶奶的日记上面写着,为什么不到子女家去过年,就是因为害怕尿失禁。如果不是因为我看到这些,根本就不能理解老人当时的想法。就像我们没看这电影,也不太能了解阿兹海默症。我们的理解,只是一个名词而已。
2 总让我想起布努埃尔。特别是《自由的幻影》,此片的一角两饰就偷师于此。
两个女婿说了同一句话,所以我们知道绝对是一个人:I want an honest answer,nothing fancy。Can you do that for me?
How much longer do you intend to hang around getting on everybody's tits?
人与事都在自由变幻之中。 Father这部电影是身体的病理,布努埃尔是精神的病理学。
有了病才有幻,指向生命的异端。
也就是说这部电影要进行反向阅读。如果电影做成了这样,那就是少见的奇葩现象。
让两个人饰演一个女儿,这就是一种熟悉的疏离。那两个人饰演一个女婿,这是一种幽默的恐惧。
在整个电影史中,这样的手法并不多见。但是对于有思想的导演来说,总是能收到奇效。人总是多面性的,对吧?
当父亲对女儿说:“ I'm going to outlive you.” 女儿满脸的泪。
3 老人越害怕什么,越会幻想什么。有的人还会越要强。
比如说女儿远嫁巴黎,自己的房子被卖掉,自己在养老院孤苦伶仃,自己被女婿殴打等等。
他与现实唯一的通道,就是自己卧室的那一扇窗户,经常打开了又关上。那里能照进现实的光。却没有什么东西可以安慰他的。他的恐惧永远比他得到的安慰要多。
我的奶奶就是这样,害怕到儿子家 尿失禁让他感到尴尬。害怕一个人孤独一下午。害怕到菜场买菜,有强壮的年轻人跟她压队。她也会做噩梦。她把这些都写到了日记里。我在她去世十年后看到了她的日记。她的日记要让我了解到她的日常惊惧。
比电影好看。
老年人的世界奇光异彩。感觉有数十年的生活在发酵,在窝堆发酵,不知道什么东西会窜出来。
比如霍普金斯表演的踢踏舞。
记忆、时间、空间交错的故事艺术
《困在时间里的父亲》(The Father 以下简称《父亲》)在初次观影后,会对其精妙的碎片式叙事方式将观众深刻代入阿兹海默症(老年痴呆)扭曲的记忆拍案叫绝。
上一次被玩得晕头转向产生“记忆失常”感受的还是诺兰的《记忆碎片》和斯科塞斯的《禁闭岛》。
前者将观众引到短期失忆患者的世界中,一点点从结果叙到开始,而故事开始即是影片结束;
后者是精神科医生为了医治好小李子产幻的精神创伤为其建立了一场似真似假的戏剧,让观众在真实和虚幻间傻傻分不清楚。
《父亲》所采用的叙事、视听手段更像《生死停留》中的虚实结合,其声画设计有着极为清晰的设计目的——将观众代入“阿兹海默症”患者的世界中。
看完全片后,是不是有点模模糊糊的?脑中有各种问题绕来绕去?
1. 它到底讲了个什么故事?
2. 安东尼身边怎么都是混乱的东西?
3. 为什么有一段安妮杀害父亲的情节?
4. 谁打了安东尼巴掌?
5. 为什么感觉乱七八糟的?
……
之所以有以上这些问题,是因为我们被导演和编剧潜移默化地代入“阿兹海默症”,
其主要特征是:
1:记忆减弱。即容易忘事或记错事。
2:认知扭曲。即分不清眼前的事物,包括时间、地点、人物等。
3:难以意识。即身处患病状态但意识不到自己有问题。
在回答以上这些问题前,我们带着以下设计前提来看,会更容易理解整个有趣的故事:
01
设计前提
前提1.观众视角:
①安东尼的脑海——扭曲错乱,真假共存
②安妮视角——站在安妮视角的客观真实
③观众视角——站在第三人称观众视角的客观真实
绝大部分时间,我们看的是安东尼脑海中的故事。而“阿兹海默症”脑海中画面特征是碎片化的、时序错乱的、因记错而产生错误拼接组合的。
相同的厨房,不同的细节
相同的书房,不同的细节
这里要特别注意一点,脑海中产生画面有一个特征:需要在现实看过、听过或经历过才能通过回忆、联想等产生对应画面。所以虽然有所扭曲,但一定夹杂着部分真实。
打个比方:
我昨天吃了甘蔗,用棒球棒打了棒球。
我今天记成了“昨天用甘蔗打了棒球”。
这个前提用于解释影片中,安东尼看到的保罗为什么长着比尔的脸、房间布置为什么变来变去等。
前提2.时间/空间/事件——相似叠加:
①安东尼当下的现实
②安东尼当下的脑海
③安东尼曾经的现实
④安东尼曾经的脑海
整部电影有个非常巧妙的叙事方法——相似叠加,打个比方:
当下的现实:坐在我面前的是范冰冰,我对她说她是我妻子,范冰冰扇了我一巴掌
当下的脑海:我以为坐在我面前的范冰冰是李冰冰,我对她说她是我妻子,李冰冰扇了我一巴掌
曾经的现实:坐在我面前的是李冰冰,我对她说她是我妻子,李冰冰扇了我一巴掌
曾经的脑海:我以为坐在我面前的李冰冰是我妻子迪丽热热,迪丽热热确实是我妻子
这里的逻辑关系是:我看到的范冰冰=脑海中的李冰冰=曾经脑海中的迪丽热热=我老婆,所以我现在以为“范冰冰=我老婆”
以《父亲》中举个例子,安东尼的逻辑是“看到的疗养院=脑海中的豪宅=曾经脑海中自己的公寓=自己的公寓”,所以他在疗养院也会说“这在我的公寓(Here in my flat)”这句话
这个设计的巧妙之处在于,经历相近的事引起了相同的错误结果,会让人傻傻分不清到底是“现在”发生的,还是“过去”发生的。这个逻辑在影片中极其严谨,且该设计应用到了很多故事细节中。
这个设计在这部影片中的应用不止我以上例子说的这么简单,后面展开聊,脑洞爆炸...
(怪不得能把观众玩得团团转,只能说导演编剧真的是很坏很坏的人...)
前提3.关键记忆碎片:
整个故事围绕在安东尼意识里的各种记忆碎片之间,我暂且这么分类:
①安东尼喜欢的女人:大女儿安妮,小女儿露西,女护理劳拉,女护士凯瑟琳
②安东尼不喜欢的女人:以女护理安吉拉为代表的所有安东尼赶走的女护理们
③安东尼喜欢的男人:自己(...)
④安东尼不喜欢的男人:安妮的前夫詹姆斯,安妮的现任保罗,男护士保罗
⑤安东尼的住处:自己的公寓,豪宅,疗养院
⑥安东尼的物品:手表,留声机,睡衣
以手表为例,从表面来看,安东尼从头到尾都在找手表,表现了安东尼失忆时连手表都找不到的病情。
他诬赖护理偷走了自己的手表,实际上是自己藏起来却忘了放在哪
与劳拉第一次相见发现手表不在手上
眼馋“保罗”手上的手表
疗养院起床就找不到手表
手表象征什么?
是的,时间
时间、空间、人物之间接近疯狂的跳转组合,形成精妙的错乱设计
错乱的设计≠混乱的设计,导演通过清晰的房间规划通过细节的布置让空间与时间形成巧妙的相辅相成、乱而有序
前提4.一切都是假象!——安东尼的碎片组合:
这一点非常非常重要,我们注意影片1小时25分时女护士凯瑟琳与安东尼的对话:
你女儿不在这里,安东尼,她住在巴黎。她在那里已经好几个月了。她住在巴黎是因为她遇到了一个叫保罗的男人。她有时来看你,偶尔来度过周末,她来这里带你去公园散步,她会告诉你她的新生活,她在做什么
1. 安妮确实因为谈恋爱去巴黎了,恋爱对象叫保罗
2. 安东尼进养老院后,没有见过保罗,因为保罗和安妮住在巴黎;
①安东尼不可能去过巴黎;
②如果保罗陪同安妮回来看过安东尼,凯瑟琳这里应该会说“他们有时来看你...”而非仅仅“她有时来看你...”
3. 在故事中,安东尼之所以一直认为是“保罗”,是因为安妮回来看望他时对他的讲述中,安东尼记住了“保罗”的名字。
基于以上客观信息,故事中安东尼与“保罗”的所有互动,实际上是和安妮前夫詹姆斯在一起时所经历的片段(这一爆炸信息我认为是导演编剧将隐藏信息藏得最巧妙的一点)
之所以安妮和詹姆斯离婚,安东尼是作为导致安妮和詹姆斯无法享受正常夫妻生活是最重要的原因。
整个第二幕中以安东尼为主视角的故事,都是安东尼脑中所有碎片的拼接组合,虚实结合
以上便是观影前提。
错乱的设计≠混乱的设计,导演通过清晰的房间规划,结合细节的布置让空间与时间形成巧妙的相辅相成、乱而有序
安东尼脑海中的故事,在导演精妙的编织下
呈现给了观众一场,巧夺天工的动人故事
02
故事概括
《父亲》到底讲了个什么故事 患有“阿兹海默”的老人安东尼坚信自己记忆没有任何问题,
在女儿的照顾下既反对护理照顾也反对搬到疗养院。
在亲眼见证一系列错乱的时间和变化莫测的亲人后,
安东尼无奈发现自己已经身处疗养院,脑海中的过去只剩下错乱的拼接。
生命晚年的绝望在安东尼的眼泪下肆意流淌。
按影片中的信息,按客观时间顺序梳理安东尼曾经历过的关键事件:
OK,有了以上前提,下一篇,我将详细挖掘影片故事剧情中的秘密
接近片尾,看着头发银白,颤颤巍巍的霍普金斯思忖片刻,自言自语到“安东尼,这名字不错”时,一时分不清戏里戏外,眼泪差点决堤……思绪顺着藤蔓回转,蔓延到还在用vcd看电影的童年。他是我初入电影世界为数不多记住的名字:他是《沉默的羔羊》里令人胆寒又折服的Dr.Hannibal。他是《象人》里将畸形症和畸形世界带回温暖与人道的年轻医生。他是《告别有情天》里一再隐忍,一再把控,最终错失爱情的英伦管家。他是《教宗的继承》里高度还原面对丑闻不断,忧患重重动定思痛决心变革的本笃十六世。他是《燃情岁月》里在狂野西部默默守护那个家庭的退役上校父亲。他是《第六感生死恋》中循循善诱,最终“牺牲”自己成全女儿与死神爱情的富豪父亲。今年84岁,距离第一次拿奥斯卡影帝已经快整整30年。他,值得第二次
一般来说这种题材的电影我是不敢看的,对自己变老的恐惧和对家人变老的恐惧,都是我想逃避的。刚才去翻了下安东尼老爷子的资料,惊讶的发现,除了他在这部电影的角色名字也叫安东尼外,连生日都一样,安东尼已经84了,这让我心情特别复杂。
有点哈罗德.品特式的戏剧风格,心理学与美学并重的室内剧,采用高度戏剧化的方式来表现阿尔茨海默症。视听能跟得上剧情和表演,循序渐进、感同身受,观众随角色失去对现实的掌控。女儿也提供了换位思考的角度,你也能感受到她的痛苦。虽然是单一场景,却不断在公寓环境、视角转换中制造持续的时间/空间、真实/误解的流动性,纯室内空间更考验技术。老爷子演得可真好,完全就是一个痛苦无助的老人。
讲述阿兹海默症老人故事的电影很多,一般采用亲人的视角叙事。但此片的叙事手法很是独特。导演、编剧精心设计了很多“障眼法”:用跳跃往复循环的剪辑模糊时间概念;用公寓-诊所-养老院近似或雷同的房间结构打乱空间感受;用角色身份交替错乱的演员混淆人物。由此使得观众全方位被线团般错位发展的剧情绕晕,仿佛始终代入阿兹海默症老人的第一人称感受,陷入深深的困惑、怀疑、委屈和莫名的无助,噩梦般难以清醒。除了刻意制造的混乱结构,父女的依赖而紧张的关系贯穿全片,也全靠安东尼·霍普金斯和奥利维娅·科尔曼的演技撑起,才能打动人心。家里有这样老人的观众会更有感触。不过,谁又能保证我们在老去后不会有这样无法分辨现实、万劫不复的可怕体验呢?三星半
唉,直接把影帝颁给老爷子就得了,这还选啥啊,太强了!尤其最后一场找妈妈的戏份,安东尼·霍普金斯真是演出了一种孩子般的脆弱,哭到让人心疼。影片堪称阿兹海默式叙事,如第一人称混乱呈现。
扬言残损躯体绝不离开自己的公寓,却控制不了残缺记忆游荡在时间迷阵。大女儿要不要去巴黎,小女儿是生是死,面前的护工长得何种模样,我究竟是这里的主人还是讨人厌的恶宾。墙上的画作不见了,随之不见的是我的尊严。手上的表盘消失了,随之消失的是我的时间。像个蒙昧的婴孩,却在生命末路掉光叶子。
你慢慢遗忘,我慢慢失望,最后习以为常,最后天各一方。
大部分时间都以阿兹海默症患者的视角出发来组织叙事,在同类题材电影中新意十足。运用了时间错乱(重复的台词、画面、情节,时间跳跃与断裂)、空间错乱(两套公寓与疗养院家具陈设的换移、叠置与混融)和角色错乱(多人共饰一角,名字与身份的错位替代)等手法,尽力让观者直观体会到老人的惶惑、迷茫与恐惧感。缺点是意识流/心理现实主义的编排还是太规整了一点,混乱与断裂程度再提高一些会更契合于感知与记忆的无序与空白,或者说舞台剧痕迹还是稍重了点。女儿在床上捂死自己的幻想令人想及哈内克[爱]。安东尼·霍普金斯真是人戏合一(连剧中名字与生日都相同),绝对值得奥斯卡影帝。最后那段极度无助、连自己名字都忘掉、只想重回母亲怀抱的哭戏情真意切,令人叹息落泪。我们的最后时刻,都会像孩童一样。(8.5/10)
从一个患上老年痴呆症的父亲的主视角出发,让观众体验了他的整个心路历程,错乱的时间线,交叠的人物和时空,代入感非常强,深深陷入主角的情绪中。我外婆就患有老年痴呆症,最后几年也是一模一样,不记事,认错人,常常会念叨年轻时候的事情,会像小孩子一样哭,会发脾气,作为后辈也是很无奈也很难过。
我单方面决定:今年奥斯卡谁打败安东尼•霍普金斯得最佳男主,谁就是史上最水影帝。
从来没有被疼爱过的姐姐也好让人心疼
不光是演技,混淆因果、逆向交叉的叙事更点睛,你永远不知道下一秒谁会出现…一切对白、角色皆可真、皆可假,真实无所遁寻。男主视角出现的视觉、听觉、时间、梦境、幻想上的症状,构成本片特殊叙事载体。以前我们看这样题材的片子,会想到爷爷奶奶与父母,而这一部会让人想到自己。“我的叶子掉光了,风雨裹着我的叶子,无处安眠” 结尾镜头摇向窗外青葱茂密的树叶,情绪突然凝固、一丝不挂。
这是近很多年来我看过的最伟大的表演,安东尼霍普金斯
真正的浸入式电影 在阿兹海默患者的时间线里走了一遭 用日常编织的精密迷宫 真是令人嫉妒的剧本啊 深沉又轻盈 别致又典雅
安东尼霍普金斯如果今年不得奥斯卡影帝的话,天理难容。预估奥斯卡最佳改编剧本的话,也是非父亲莫属。老是说文字的想象力是电影无法超越的,可是第一次我看到了电影或者舞台剧呈现的想象力是文字无法企及的。自打诺兰的记忆碎片之后看到过最棒最过瘾的叙事。姑且称之为回旋迷宫式的嵌套叙事。这种叙事在毕赣的路边野餐里看过端倪。不过电影是把父女间的琐事,小小的腾挪空间内画出繁复的细密画。无法想象编剧技巧在过去20年间也有如此突破。30年前的电影人都猜不到编剧还能这样玩。2021年第二部献上膝盖的电影。顺带说一句,电影院看哭许多人,依然爱丽丝之后最佳老年题材电影。
9.5# 太强悍了太高级了太沉郁了 关于人类的一切终极母题 年度十佳 12.23 ideal
老去的恐惧不是在样貌,而是在神智上(我泪点好低)
I feel as if I'm losing all my leaves.
英国作家兼编剧,第一次做导演,把他自己的舞台剧改拍成电影,就是这部由85岁的名演员霍布金斯主演的《父亲》。应该是今年奥斯卡最佳男演员的必选之作。基本是个室内剧,但并没有那么多“台词”。在一个“变化的”公寓空间里,导演展示了非常出色的视听表现技巧,含蓄、丰富、机智,许多细节处理值得琢磨,夸赞。题材窄狭了些,但又是谁都不可回避的。谁没有老人亲友,谁会不老呢?
人最后的记忆将是自己的名字和妈妈。