“我玩的乐器叫诗琴,源自阿拉伯。摩尔人把它带到西班牙,它在那里蜕变,颈开始变长,比原来的尺码要大。等到中古行吟诗人把它带到古巴,发生第二次蜕变,最后变成古巴的诗琴,就是我现在玩的这个。”说完巴巴利度把诗琴别到了背后,炫技似地弹了两句:杜娜的睡房着火了,她睡着了没有吹息蜡烛,快叫小芳原来,多带点救火喉。《乐士浮生录》有一搭没一搭地看完了,一个没有煽情成分的纪录片,看到最后三分之一,竟然被巨大的无明和无常弄得鼻子发酸。这些被共同遗忘的古巴音乐家,有生之年被请到卡耐基音乐厅演出,兴高采烈地上街打电话回家,一个一个硬币投进去,却发现两国没有邦交。周五晚上开着电视作伴,买着浪迹天涯的机票,也突然被一首歌唱到差点落泪,那声线、歌曲和侧脸,分明都是一个人,却又无法说出。有多少打不出去的电话和没有邦交的家园。
The flower that smiles today,
Tomorrow dies;
All that we wish to stay,
Tempts and then flies.
What's the world's delight?
Lightning that mocks the night,
Brief even as bright.
在豆瓣电台随机播放的音乐里不经意地听,长长短短几年来,就在不经意中加了红心数最多的,是他们的歌。今天终于想起来去看看这到底是什么,于是找到这部纪录片。哦,原来不是雷鬼,原来是古巴是诗琴是革命的爆发力里暗暗埋藏的绵延不熄的生命力。
来到这个富足的国家近三年。以前单纯又丰富的精神世界在日复一日的繁琐现实里,马不停蹄地追逐物质的竞赛中慢慢模糊。有好多书不是因为兴趣才去看,好多事不是因为热爱才去做,好多行走也不是因为向往才出发,都是因为,它有利。渐渐地,已经分不清真心喜欢的和必须喜欢的。就像青春岁月里电光石火的爱情和成年人平稳合适的婚姻的区别。日子过得看似忙碌丰富,其实对比曾经自己拥有过的那些滋味,才知道有多干巴巴。但在这个阳光斑驳落在书桌上,窗前桦树在微风中哗哗作响的夏日午后,又撞上这样的音乐,浑身上下打了个寒颤,啊,多久没气定神闲地享受自己真心喜爱的东西了。
那古巴那群social club的老头子呢,或者古巴大街上连手机都没有的人民呢?
上次去捷克,看到人们正在欢庆复活节,明亮的笑颜和身上旧旧的衣服、走进走出破破的房子形成的对比,让从富得流油的巴伐利亚过去的我们不得不注意。狗子说,我觉得在这种物质匮乏的地方,人们才会去毫无浮夸之气地建造精神世界。我嗤了一声说,站着说话不腰疼,如果你连明天的面包都不知道在哪里你还会有心去追求精神?
然而,今天看了在这个我从不曾了解的国度-古巴发生的故事们,我忽然想,或许他是对的。这样的音乐,歌唱,弹奏,是发自灵魂深处而没有浮躁之物烦扰过分心过的一生追求。-因为也没有物质去给他们分心啊。找了古巴游记来看,是个对“国家什么都没有,人民脾气还很臭”抱怨不停的姑娘写的。吃不好,睡不好,公交不便,走哪都被人宰被人骚扰。底下有人回帖力顶说如果去古巴都不瘦,那真是没救的胖子啊!呵呵,我喜欢看到这些真实的抱怨贴。因为那不但不会打消我去古巴的念头,反而让我更想去了解。了解什么?当然是人,和人们的生活。那些哼唱着忧伤到极致的白色栀子花的人们,那些打着欢快街节拍笑谈谁家着火了的人们,那些说我们古巴人最厉害是会反抗,反抗好的也反抗坏的的人们。
我也想把智能手机,电脑,五彩缤纷的食物都丢远,在有爵士钢琴和小号的小酒馆酣畅淋漓地跳一下午的salsa。
已经很少有片子能于看后无法睡去。昨晚酒喝高了,躺在床上随手在手机“随身影院”里翻到此片,倦极,很快在音乐声中睡了。今晚家宴后,总觉有事未了,再找出此片。然则不能入睡矣。
我不懂电影。所以我至今不知道记录片是否有些基本路径或法式。是用现实絮语投射抽象,还是用抽象手段隐喻现实?但这种被镜头叙事激发出的习惯性思虑很快被湮没,纯粹生命体验的力量介入,代入,令我再无暇分身。不禁一次次莫名感动,泪溢眼眶。
潜意识当然还在潜运。在朴素陈述和感性音乐的冲撞中,历史被拉长,加厚,如其本身。身外仿佛有霍乱的爱情、树上的伯爵以及巴列霍们孤独的影子在起舞。
能令孤独者代入,允称艺术。生命之内外虚实,亦何暇计焉。
卡内基音乐厅内座无虚席,观众将最热烈的掌声献给Buena Vista Social Club的老乐手们。一首《Chan Chan》,音符中跳动着哈瓦那宜人欢愉的热带草原气候、散发着持久浓郁的雪茄芳香,热烈的节奏、摇摆的旋律,纵情的歌唱,老乐手们饱经岁月雕琢的容颜绽放出沉醉会心的微笑,眼神里闪烁着青春、顽皮的孩子气。
图:Eliades Ochoa Bustamante(左)和Compay Segundo(右)正在演唱《Chan Chan》
欢快轻柔的音乐隐藏着小小的悲伤,朴实可爱的歌词蕴含着柔柔的怜惜,飞扬温婉的歌声让人怀揣如哽在喉的感动。这些被岁月遗忘的老乐手们带着火焰般的激情,跨越了政治的藩篱,重新演绎了哈瓦那的风韵和痴狂。
Silencio
Ibrahim Ferrer & Omara Portuondo
Asleep in my garden
The gladiolas and the roses
The white lilies
And my soul
So very sad and heavy
From the flowers
I wish to hide the bitter pain
I wouldn't want the flowers to know
About the torments that life gives me
For if they should know what I am suffering so
For my sorrows
They would cry as well
[Chorus]
Silence
For they are sleeping
The gladiolas and the lilies
I wouldn't want them to know my sorrows
Because
If they see me crying
They would die
图:Ibrahim Ferrer和Omara Portuondo正在深情演唱Silencio
柔声的鼓点,低沉的提琴,忧郁的人儿在夜幕的花园里浅声低吟,失去爱人的悲伤不忍流露,生怕那可爱的花儿也为我哭泣。Omara的眼泪不能自已地落下,Ibrahim为她轻轻拭去。
谁也不会想到,在他们最后的时光中竟会如此的光芒闪耀。1959年古巴革命后,美国对古巴采取了经济制裁,古巴艺人与美国唱片公司的合作不再,古巴音乐渐渐淡出人们的记忆,隐退于流行乐坛。人们只是依稀记住了那些欢快动感的南美风情乐曲,而这些音乐大师却早已被遗忘,他们消失在普通人中,埋首于生活的琐碎。若不是机缘巧合,这支古巴音乐的奇葩也只能随着岁月的流逝,无声息的凋零。Ry Cooder漂洋过海,追寻着令他感动的节奏,结识了Orlando 'Cachaíto' López(Buena Vista Social Club的低音提琴手),这支乐队的成员奇迹般的汇合了,虽然Ibrahim已多年没有唱歌,而Rubén也尽十年没有弹琴。这真是一种幸运!Ry Cooder只是寻着磁带中令人崇敬的音乐而来,甚至不知道这些演奏者还在世上。乐队重新演出时,Compay Segundo已经九十高龄,Rubén八十岁,主唱Ibrahim Ferrer也已七十二……这些老乐手们用音乐呈现着生命最热烈的绽放。
图:Compay Segundo正在演唱,旁边是Ry Cooder
Compay Segundo真是一个招人喜爱的老头子,他脸上总挂着慧心的微笑,还有调皮地眨眼睛。好爱看他用指尖轻轻敲击吉他,哼唱着荡漾青春的旋律,“Here on the beach, Maria how you excite me.”他说话时手中总是夹着雪茄,偶尔一瞥看到电视机上的卡通公仔就知道他心中有多么欢愉,音乐、雪茄、女人是他的最爱,他有五个孩子,而且他还想再要一个。
演唱会上,Ry Cooder来到他旁边,Compay Segundo幽默地说,“I may have to work a little harder because Ry Cooder is here.”这是一首他儿时就会弹奏的曲子。
On the trunk of a tree
A young girl carved her name
Overcome with happiness and joy
And the tree
Touched to the core
Let fall a flower for the girl
I am the tree so sad and moved
And you are the girl who hurt me so
I’ll always treasure your dear name
But tell me what became of my poor flower
图:Rubén González在弹琴
Rubén González相对沉默,七岁学琴,技艺精湛,每次看到那双满是皱纹的手在琴键上灵巧翻飞,心里就有莫名的感动。步履蹒跚的背影、沉默寡言的安坐,这一刻只有音乐的欢腾,当Rubén在舞台上向热情的观众频频飞吻致谢,在纽约遥望的自由女神时,你才能感受到他的激动与渴望。
图:Ibrahim Ferrer在演唱会上
Ibrahim Ferrer是Buena Vista Social Club的主唱,朴实的外表下掩盖不住天真的孩子气和极赋魅力的嗓音。他轻松地诉说奇迹发生的那一天,他正在擦皮鞋,Juan de Marcos急急地要他去唱歌,甚至来不及冲个澡,而他已经不再想唱歌,因为他看不到唱歌的任何价值。他总是顽皮得对着上面那位说让他和妻子多享受一些快乐。
The fire is burning me up. Still, I want to keep making music.
But the fire is carrying me away. Still, I want to keep making music.
看着舞台上的Ibrahim Ferrer如此百感交集,心里有些刺痛,曾经脍炙人口的传唱,几十年被遗忘的淡漠时光,被异国他人的热烈追捧,这中间的起起落落,惟有自知。欢腾的歌声唱尽了反抗与坚持,孤独与寂寞。数十年弹指一挥, 有不甘、有辛酸、有快乐、有幸运……都在此了……哈瓦那的音乐,他乡的舞台……
真的要感Ry Cooder和Wim Wenders!
“影片在乐声人物间,轻巧地带入了古巴革命四十年后的景象,以淡彩绘出古巴与美国间的爱怨纠结,影片中的老艺人,除了在音乐上的飙放外,更有许多幽默逗人的对话,让文德斯慧黠地捕捉其中,有时随着他们的对话发笑时,有时也哽咽掉泪。在文德斯镜头交替下的古巴与美国,接续着伊布拉西姆的对话,古巴是个小国,但骄傲地对抗一切好的与坏的,如哲学家精辟,伊布拉西姆用歌声诉说古巴四十年孤独心路。”(引用了一段,出处忘记了)
图:Buena Vista Social Club的老乐手们(从左至右):
Eliades Ochoa Bustamante (头戴白色牛仔帽,吉他手兼演唱,声音高亢,如阳光般绚烂)
Orlando 'Cachaíto' López(低音提琴手)
Ry Cooder’son (打击乐手)
Compay Segundo(吉他手兼演唱者,可爱的老头子,热爱音乐、雪茄和女人)
Ry Cooder(电吉他,音乐制作人)
(沙锤?)
(打击乐手)
Bárbaro Alberto Torres Delgado(诗琴手)
(定音鼓?不是)
Manuel Mirabal Vázquez(号手)
Amadito Valdés(打击乐手
镜头之外:
Rubén González(钢琴手)
Ibrahim Ferrer(主唱)
From my blog:
http://magicdragon.blogbus.com/logs/15532569.html
看到鲁宾弹钢琴,就好像祖父出着神发着呆,抚摸、梳理着陪伴了他一生的猫的毛发,他用手指把她弄得很舒服,所以她也温顺不胡闹,躺在祖父怀里发出好听的声音来。音乐没什么特别,只是生活很普通的部分而已,他们就像生活一样玩音乐,所以里面充满了生活的全部力量和整个人生。Pure, quiet, powerful.
资料馆2013.8.8.7pm 最后的段落将两场音乐会交叉剪辑,亮的欢快和暗的沉稳,重获名声和寂寂十余年,纽约街景和哈瓦那浪花,那歌声和镜头足以让人沉醉、摇摆到酥脆,却又终归有点悲意。对老音乐人们的逐一呈现看似随意,实则很有层次。Social Club、开头相册里的卡斯特罗与切,被淡化又被突出的革命。
抽了八十五年烟的九十岁老爷子有五个孩子并且正在努力要第六个,他说出这段话的时候简直性感爆了…好想来跟雪茄…为什么不能打十颗星!
终于看了这部。片中提到,他们甚至觉得去纽约卡内基音乐厅演出是件不可能的事,“很多人促成了这件事”,艺术弥合政治裂痕的意义是非凡的。古巴有如此富有魅力的音乐值得思考,尽管他们实施文化管制,统治者仍算有较高艺术品味。
南美热土破败街景来来往往旧车辆,深色皮肤的人民鲜衣怒马奏乐歌唱声声不息~看歌词翻译最欢乐了,原来他们唱得那么嗨的是那些东东啊……有个老头都90岁了啊还想要一个娃……当乐手的娃不管好坏,过的日子肯定很不一样。如果如果没有音乐,他们也就路人老头老太而已,一样会白发皱纹秃头发福啤酒肚啦
“到哈瓦那就像进入了时光隧道,路旁的小咖啡馆里人们抽着雪茄,只要有人弹奏起音乐,路边就会有人加入,或跳舞或唱歌……”太动人了,热爱音乐的人永远年轻、幸福。
"革命是永恒的",这个国家街头的标语上写着,摄影机运动被音乐赋予了Tango特质,所有人的经历就这样被直白地自我叙述而出,Buena Vista之于文德斯似乎是一个理想化的"社会主义"模型,无人提起时间、历史与恐惧,它就在这里,在古巴与(第三世界视角下的)第一世界之中。
夏湾音乐太美,醉人心脾,难拒酣然入眠。浮生若梦,或许伴着这包裹了历史沧桑的歌声浅醉沉睡过去也是一种正确的“观看”方式,在不知觉中脸上一定也会浮出满足的笑。“好景俱乐部”的名字仿佛已经暗示了好景不长。它一定程度上让我想到《寻找小糖人》,虽然它无关传奇般的寻找过程,但也有被遗忘之被找回的动人。当然他们有没有被世界和历史重新记起还两说(或许根本不存在被记起这个动作),但那个找回自己的瞬间已经具备了如同开场照片中大卫面对哥力亚般的冲击力量。卡耐基的表演谢幕时眼中的热泪与剪入的哈瓦那街景的交织,仿佛让人在高高的帝国大厦上看到了遥远又渺小的自由女神火炬上又有火光跳动。
#资料馆留影##文德斯影展#胶片版,画面感人。看过《我是古巴》再看本片,意外地被那些平民歌者感动。古巴这片非同寻常的热土上,曾经徘徊着格瓦拉和卡斯特罗这样的革命者身影,也经历过深重的苦难,但那里的人都有着宽厚的胸怀与文艺的热忱,听他们“咿咿呀呀”地纵情高歌,你会以为这是一群来自天堂的音乐天使,但其实他们也是和我们一样的普通人。ps 如果能更多聚焦那些古巴音乐家所经历的苦难,并且将其和古巴的历史结合起来,相信将更能震撼人心,也更符合《乐士浮生录》这个名字吧?
原声值十星了,高超技艺炫目,随性、灵动、曼妙、轻盈,令人沉醉不知归路;南美丰沛的物候滋养了乐观幽默风趣的民间艺术家,音符与节奏仿佛契入血液与基因,音乐是他们精神的支柱,是生活的图腾,是融入日常的相随;摇滚青年文德斯终于圆一回大梦,以镜头记录了珍贵的历史瞬间。
这些古巴的老不死的,差不多已经被古巴人遗忘了,更别提被世界的其他部分知道。他们站在繁华的、高楼大厦的、什么都能买到的、人们行色匆匆的纽约街头,是那么不合时宜与渺小。然而一旦他们接触到各自的乐器,音乐响起,他们一个个成了音乐世界的国王,那么自由、快活、美妙。
聆听生命的热情。“只要我活着,就会继续爱。”
很少见的,资料馆放映大叔没有一出字幕就亮灯,直至最后字幕全部滚完
在另一个社会主义国度。没有被摧毁的民族。
难以忘记Ibrahim Ferrer的话:我们古巴人真幸运,我们很渺小,也很强大。我们学会了反抗,反抗好的,也反抗坏的。片中那条海浪拍打的堤坝好像在《夜幕降临前》里也有出镜?
看不见的伟大藏匿于日常的平凡,动人质地常常具有手工艺品般的年份。
在贫瘠大地生长出平凡而充满奇迹的音乐。神剪辑和回环结构巧妙,不过最后来到纽约部分太发力了...270p标清放巨幕厅简直宛如👀进沙子...
文德斯真不错,纪录片都拍得像散文诗,感人之处不在刻意制造而是流露在每个音符里和歌词的字里行间。原来古巴人也是在街边摆桌子打牌的!
写给古巴的情书 前有我是古巴 后有乐士浮生录 太美啦~ 我是古巴,我是哈瓦那,我是退潮后礁石上千万干涸的泡沫。我是古巴,我是雪茄,我热爱生活,热爱每天亲吻我的人,我不停地燃烧。
载歌载舞的民族,幸福指数总是那样的高。雪茄抽起来,朗姆喝起来,chanchan哼起来,姑娘吻起来,贫穷又算什么呢?跟我去古巴吧,初中地理课本里说它是世界糖罐,那不就是这颗星球上最甜蜜的地方么?