剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 洪尚秀的变奏曲
这部跟《草叶集》一样，同样是洪尚秀在创作力惊人爆发之后的又一部变奏曲，在主题和表现手法上都跟之前的作品有所不同。这似乎是导演深陷于现实生活中的婚姻危机所致，也有可能是事业到达瓶颈期而主动做出的改变，却无意之中契合了他真实的创作焦虑心境，令作品表现出不少值得玩味之处。男女情感纠葛在这部新作里依然没落下，金敏喜和女伴的线索里依然有所提及，然而他的叙事重点却落到纪柱峰扮演的诗人和他两个儿子身上。印象中洪尚秀是首次在作品里讨论父子关系，这种传统伦理色彩强烈的话题在风趣幽默台词里不断迸发出罕见的亲切感。
同时，这种真情流露的父子情叙述里又潜藏着对死亡的探讨，气氛在轻松戏谑与严肃抑郁里不断切换，而这种气氛的设定与影片中现实/梦境交错呈现的画面交织出和谐的曲调：一边是白雪皑皑的美人美景，另一边却是不可告人的自杀倾向。父子三人与闺密二人两组人物线索平行不悖、偶而交错的设计并不新鲜，却用梦境的画面惊艳地勾连起来，可见导演手到擒来的高超技艺。
洪尚秀再次借助角色，这回是男主角作家之口诉说出对婚姻及家庭的看法，有着自我影射和嘲讽之余，还似乎蕴含着另一层深意。他不再采取以往那种高傲的蔑视态度（如金敏喜在《独自在夜晚的海边》里的控诉），却出人意表地转向较为坦然的诉说。突如其来的死亡实质上透露出导演面对现实的无奈心态，但愿导演不要因为现实中的婚姻家庭危机而中断电影创作。
2 ) 心境趋于苍老的洪尚秀
从1996年第一部长片《猪堕井的那天》开始，洪尚秀就显露出了，对摆弄影片叙事结构的热爱。这部处女作的问世，虽说与后来标志性的影像风格有些距离，可还是让我们看到了洪导此后作品中，诸如穷困潦倒的艺术家、婚外恋、实验性质的电影风格等等一系列熟悉的元素。之后，20多年里的洪尚秀，除了淡化戏剧性情节、强调对白的重要性、将确定下来的视听方式基本保持不变外，他那只此一份的腔调，“涛声依旧”。而《江边旅馆》在此基础上，却稍有微调。
《江边旅馆》的故事主线，是在讲述父亲与两个儿子的一次普通会面，副线则是在描述一对好闺蜜，遭遇了生活与感情问题，在互相依偎取暖。从剧情可以看出，洪导之前作品里惯有的男女情事，沦为“配角”，占据主位的是父子的亲情关系。而最后，作为诗人身份的父亲的死，又增添了一层对生命探讨的沉重感。在影像风格上，镜头更是一改固定模式，用了手持摄影，还增加了虚焦，以及声画不对称的场景。在面对作者性如此鲜明的洪尚秀时，我们很难不把他的作品连起来看。也许，从情情爱爱到生死大事的主题演变中；从爱欲的兜兜转转到诗人咏雪、思考生死时，洪尚秀思索的方向，在发生改变。
在他的作品中，不管是在将艺术家进行自我影射时，所描述的窘境与困惑；还是在表达儿女情长时，所展现的爱恨纠葛。他一直都在关注着真实的生活，并将自己的心胸袒露给观众，在影片表达的真诚度方面，他依然不变。
电影结尾，两个女人的哭泣、诗人参悟死亡的诗歌，催生出的效果，就如人置身于电影中那一片白雪时，所传达出的寂寥与哀伤。这样对生命、情感的思索，始终是洪尚秀在自己的每一个人生阶段的“私小说”。它烦琐细碎，格局很小，但独一无二。
本文首发于杂志“环球银幕”，谢绝转载！
3 ) 一个灵魂的偷得半日闲
〈Hotel By The River〉译为《江边旅馆》，导演洪尚秀将当下生活本无交集的两位儿子和一位父亲，疗愈女朋友失恋伤痛的女朋友，置于一家江边旅馆，五个人有着属于自己熟悉的、亲密的交流空间，探望与被探望、宽慰与被宽慰之间，空出的时间，这些人建立了彼此顿感陌生，回想起也是轻飘飘的新的连接，那是父亲在人世间留下最后存在的证据，是失魂落魄之人获得生活下去的片刻灵感。
整部影片留下了父亲诸多“不在场”的痕迹，迟迟在约定时间都不出现的老先生，和儿子们聊着聊着总偷些空去和其他陌生人交谈，这些不在场，像是一个灵魂的偷得半日闲，它需要一个空档去清空亲密关系之间累积的缓存，这之间有彼此的期待，有彼此的放不下。
除此之外，好像我们也太需要那些新的连接去承载一个想要表达旧的东西的自己，老先生向两位来疗愈失恋的女朋友读自己的诗作，讲述自己的见解，那些讲烂的东西，我们还想讲，旧的东西让我们感到安全，感到存在，这却不是一个活力的世界需要的。
老先生没有什么新的东西能给这个世界了，所以他在这个世界的旅程结束了，当然自己也已经是一个很丰盈的人了。
4 ) 被雪改变的世界
如果按照调动生命经验来度量，洪尚秀大概可以说是我最爱的一个导演。他电影那些从来都不好好交代来龙去脉的人物，几乎可以让我毫不费力地找到足够多的现实素材来发挥想象力。
这些傻兮兮的人物都有点不接地气，在艺术行业或者大学里混饭吃，在经营人生这件事上用主流价值观来衡量就是有点“不太行”。但这些不太行的人，无论如何酗酒搞婚外恋不体面，但身后好像总有一种更大的自觉，那就是要为如何诚实地度过这一生而挣扎。
生活经验多了，就自然明白，有些挣扎是奢侈。
电影里的主要人物，一个避走写诗的老男人，一个疗愈情伤的年轻女人，老诗人来探访的两个儿子，年轻女人的闺中好友。洪尚秀把这些人物，放到了江边旅，并让他们彼此相遇，彼此窥探。
空间在洪尚秀的电影里显得如此重要。而空间又不是仅仅在这间旅馆。洪尚秀为他们安排了一场雪，在雪里，人的感受也随之变化，老诗人小憩醒来，世界变了容貌，于是兴奋地冲了出去跟姑娘搭讪，傻兮兮地反复倾诉“你们真的好美啊。”在雪中，人的所见所闻所感完全不同，于是对待世界和周围人的态度也随之发生变化，雪在这个意义上从本质改变了世界。一如海德格尔所言的存在，人与环境难以分割，人永远是身处某处的复合概念。这里发生的故事，注定从一开始就脱离日常秩序。
雪中的江边旅馆变成了一个可能性和欲望的空间。怀揣愧疚的父亲眼中的儿子，企图讨好的儿子眼中的父亲。酒桌上男人眼里的妻子和爱人，坐在身后的女人眼里的男人。来访者眼里的逃离者，最后在作为矛盾体而存在的逃离者身上，所投射出的观众自我。
我们到底在凝视些什么呢。
老诗人去赞美姑娘好美，颇有牡丹花下死，做鬼也风流的觉悟，但谁也不信，只觉得是虚妄之词。对于被称赞的人，其实她们根本未必懂得这种称赞到底怎么来的，但她们也未必需要懂得。
这一次，导演就真的让老诗人前脚喝着酒，跟两个美人说着你们实在太美了，后脚就这么死了。
他死前就对儿子说，毫无缘由地感觉自己快要死了，心里不安，所以让他们来见见面。老诗人的死，在我看来简直有种以死殉道的意味，道是他一生所追求的诗和自我，死亡的预感犹如另一种生命力的绽放。这个死亡的结尾也像是导演的一种无声的抗争。
你只听到了我在重复“你好美啊。” 而你却不知道我为了诚实地说出这些话行过幽深曲折，我甚至愿意为此去死。
金敏喜此次扮演的角色跟《独自在夜晚的海边》里如出一辙，她的挣扎是欲求不得，但她涉及道德狗血三角恋的挣扎里包裹着的是一片干干净净的领悟。
她会说“我理解一切，他只是太害怕了，他用太多的脑子，所以心才会变得麻木冷酷。”为什么在好多观众都腻烦的时候，洪尚秀还要不厌其烦地去拍这样的一个女性角色。
总觉得金敏喜与其说代表了一种美，不如说她似乎更象征着一种智性，一种平衡感，在这是他们相遇之后才越发展现出来的一个角色和故事特质。这也呼应了老诗人给小儿子名字的汉字的解释，side by side，一边去感受天堂，一边感受脚下的土地，两种感觉相偎相依，互相制衡，不至于走向某一个极端。《之后》里这种角色特质尤为明显。
如何更智性的生活，这是老诗人失败了的。追求诚实的同时是否能获得平衡？导演在现实生活里卷入风暴，但风暴从何而来，如何平息风暴，就算可以平息媒体的风暴，又如何平衡自己生活里的风暴，以及内心的风暴？我们怎么去处理负罪感，怎么去获得内心的宁静？我们怎么去爱自己，怎么去爱别人？这些没有答案的问题，都是导演自己所欲望着的。
金敏喜和朋友无所事事地躺在床上一整个白天，直到天黑了下来，慢慢步行外出觅食。这场大而无当的睡眠，我们看着，甘之如饴。仿佛中场休憩，伤都在外表，而内心却是定的。
想想我自己对生活的欲望，也无非就是希望自己能够为有些奢侈的事情而挣扎，反正人都是要挣扎的，然后尽可能趋向平衡。
所以看完之后我在第一时间没有想这个故事，感觉他讲什么都一样，我并不寄托于他要说什么深刻的事情，我看到有这些同样挣扎的人就够了。
出了电影院一直晃神，感觉我所凝视的不过都是自己的生活欲望，导演用障眼法所陈列出来的也不过是他自己的欲望。
而欲望与欲望之间的交流所需要的也并不是什么深刻的道理。
或许就是一场雪或许就是一杯酒，如此而已。
5 ) 看见他们的小魔鬼，我愿展现的我的小魔鬼
心怀鬼胎的老父亲，关心猜测的儿子，尚存期待、心怀善意又想逃离现实的姐妹，5个人，就把人心里的小魔鬼都变成实体了。
或者是人，或者是物，或者是娃娃，或者是梦境，或者是絮语。
只是，反复玩弄这些尖锐的小把戏，导演是不是也有点“停在舒适区”了呢？
甚或像他所针砭的对象一般，享受过往成功和盛名下的红利，而无需自拔。
看起来充满深意的结尾，老诗人和儿子一语成谶，两姐妹梦中哭泣，是凸显讽刺还是故弄玄虚呢？也许，这怀疑，是我心中的小魔鬼在作怪了……
看见了剧中人的小魔鬼，我也愿意暴露我的小魔鬼。
总是透视伪善的导演，有一双善于发现伪善的眼睛，是不是因为自己也有伪善的那一面呢？是曾经伪善，还是一直伪善呢？
我承认，我有魔鬼，我很伪善。
6 ) 美的殉道者
余味悠长，大雪下两人散步的画面会记很久，薄雾下的远山，白茫茫一片真干净。 比《北村方向》的色调要偏灰一些，对比度也低很多，看得很舒服。我更偏爱这部，各种意义上。 洪在遇见金以后，作品温情很多，感受到他似乎经历了一番关于“爱”的精神洗礼，对女性的理解和关怀都更深了一层。 女人是男人的天使，“我欢迎死亡，只要你们还在这里。”（不仅仅指女人，还是一种对“美”的追求，如同殉道者） “男人哪里懂什么爱啊，我们就活在这样糟糕的世界。” By the way，目前在电影中看到关于女性对男性的影响，表达最精妙准确的是老塔的《乡愁》，对照张爱玲写的“地母”。 要签名很有意思，去向大众喜欢、而自己并不喜欢的导演要签名——可以让别人羡慕我。人会为了得到群体的认同，去做一些并不由衷的事情。去凝视这样的时刻，真的挺荒谬好笑的。“我被尴尬到了。” 人物说话的时候，镜头切换散步闲适景色，会更让人专注在他的语言上，而且更有意蕴。 “我们属于上天，我们能感受。”（爱的能力、感受的能力） “我们习得如何做人、如何生存。”（世俗能力） 人们如何平衡这两种能力，在这个世界中自处？ 我很喜欢的“生死”话题，没人浇水的叶子，失去了爱的滋养；寒冬中建筑爱巢的喜鹊，能让人忍受黑暗和寒冷、还希望活在这世上的可不就是“爱”吗？ 2022.3.9
#locarno71 surreal and melancholy. 终于从洪金恋的千回百转中跳了出来，暂时搁置男欢女爱，或者说那种影像化女性苦痛并上升为美丽的痛楚的直男视角，拥抱了一个更加苦闷的题材：如何告别生命。这一部把烧酒的苦闷人生味降到了最低，在写于雪中的一首诗里告别投射了些许创作者的焦虑，这也是洪尚秀好的地方，直白到让人在他的片子中看到他的心
我们又何曾在”龌蹉“的洪尚秀电影里，期待过如许的关于“死“的坦荡。
看哭了。对落雪的吟咏，对美人的赞颂，正是一种“物哀”。它让洪常秀过去电影中繁琐的重言式——你很美，你很美因为我觉得你很美——都获得了一种合法性。反复吟咏，来延迟美的逝去。“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”
突然有种交代后事的感觉，开头五分钟就看到想大哭，如果一个人能这么开诚布公，他一定相当痛苦吧，拍到这个份上，结构、镜头、表演都不重要了。自嘲也好，自怜也好，我都照单全收。
一边是将死的诗人和他的两个儿子，另一边是失恋后相互依偎的闺蜜，两组人在江边旅馆喝咖啡、散步、聊天、小憩、吃饭的一天，最终似乎又回归梦里。“我理解他（导演）想表达什么，但他不是大众喜欢的类型”“人为什么要一辈子活在愧疚中而不去追求真爱呢？是啊后来失败了，可是又怎样？”仍充满洪尚秀的自嘲式调侃，以及没完没了赞扬金敏喜太美了太美了是天使XD（现实中这么骚扰美女早被打死了） 大概洪尚秀的口味很稳定了，女二简直就是翻版金敏喜，俩人style和身材一模一样，连外套仔裤袜子都一样
每一帧有金敏喜的画面都闪耀着光... 不对，是我的眼睛在放光，照到屏幕上反射回来了。其实是想她了。
韩国#100. 妥妥送一个五星。科长和评审团抽疯了吗这部片子发男主？？？戏根本不在老诗人身上嘛。应该是个金豹/最佳导演奖/评审团奖这个路子的。洪常秀黑白的这三部其实都在玩不可靠叙事和记忆/心理这种技巧，这部其实比[之后]走得更远。又是自指和自辩混杂的故事，金句不少但是不招人烦真是高段（啊，[比海更深]到底出了什么问题？？？），但是对死亡和衰老的探讨竟然有了些后期小津的况味。加上摄影实在是令人愉悦。就当[草叶集]是练手了……
把汉江比作图们江，哪怕风景并没有去过。递白纸索要个签名，哪怕电影并没有看过。我们在同一个旅馆彼此相邻，时间久远仍互不相见，这好像人生；我们于同一款汽车寻找凹槽，偷只手套就两不相欠，这犹如命运。儿子呼唤不到父亲，老板心脏不再跳动，女人总结出男人都不懂爱的真理，我拿着油枪，不能移动。
洪导演老矣。如果解析汉文名字可以花上那么长的时间，并且需要用本子记下来，那么窗外一直奔涌，近乎黑白过曝的汉江，大概就是一趟过于浅显的人生隐喻吧。就连那些揶揄挤兑，你好美的诳赞，已经看得疲态百出。
从过去的情感哀叹死亡的未来，变奏的完整发条在此被旋钮，乐趣于久久未曾见的肃穆残衰中苦涩笑谈，睡梦仍是解开谜题的钥匙，打开后却不再是男女间玄机的调皮顿悟，那是一片寂静的白，善于“欺骗”生活的他终被生活“欺骗”，由此艰难迈向苍茫的“死”，重新书写下一段“生”，或许，一个后金敏喜时代即将到来，一个彻底不同以往的洪正在复活。
“感谢为你们飘落的雪”，这两个人接受了一个见证死前伤感的任务。非把遗言留给两个漂亮的陌生姐妹，无视自己的一对小孩。倒也是很能理解这种心情，沉重的事情反倒是对不亲近的人，讲得最顺畅。那种擦肩而过，再也不用拷问彼此的轻盈，让最沉重最不可面对的事情，都能和盘托出，毫无障碍地面对。雪地里的镜头太好了，就好像是为了拍两个“像黑色小奶狗一样站在雪地里的女孩子”这一个镜头，才拍了整部电影。
好像很久没在老洪的电影里看见他如此严肃地讨论死亡。虽然还是夹在许多尴尬的把妹对话里，但能感到一种和以前完全不同的心绪。而这种感觉是在很爱一个人的时候才会有的：很爱一个人的时候就会很自然地开始思考生与死的问题。他真的很爱金敏喜
2019北影节。我还挺喜欢洪尚秀的，和《独自在夜晚的海边》一脉相承遥相呼应，洪尚秀还是很有意思的创作者，生活与作品互为注释。他的片子有一种刻意为之的不讲究，除了iPhone风格的摄影，对话也显得很没有设计感，但他厉害的地方在于，看似一盘散沙的日常，却又能准确地呈现人情绪中复杂的悲喜，而且最后这一盘散沙的日常碎片，竟真的汇聚成了某种成气候的人生长恨水长东。
导演越来越偏向一种生活写作，走到哪拍到哪，做了啥就拍啥。好在也坦诚，基本有什么拍什么了。
借梗：“含喜量”较低，基本算是《这时对那时错》后最中意的一部。把大量的篇幅交给了纪柱峰的父亲角色，他在雪地里赞美着两个女孩，在最后念着参悟生死的诗歌，瘫在座位上夸赞着两个疏远已久的儿子（是第一次注意到他在电影里的作用，也觉得能拿到影帝超级开心）。父子之间的淡漠，姐妹间相拥的慰藉，最后戏剧化的场面和先前强烈的对比，让这份亲情关系的描写比起先前的情爱讨论也要有趣和丰富得多。
雪满汉江，美人看雪，诗人看“美人看雪”，观众看“诗人看美人看雪”。
羡慕她们躺了一天
上一次在洪尚秀电影中出现对老死的焦虑可能还要回到八年前的《玉姬的映画》。如果上一部《草叶咖啡馆》出现景深变化是洪的稍作尝试，这一部改作全程手持可算是翻天覆地了。在此之下，又难得地在诗人念诗中途插入了三次人在焦外的固定镜头（是年迈时候失焦地回忆从前吗？）。全片极大减少了变焦镜头的使用，让视野局限在选定好的某个中全景之内，于是尽管几组人同处一个空间，仍然被分隔在画面内外。对应到叙事结构上，互不干扰的画面信息，伴随几次不同人的梦醒，电影的层级关系变得更加晦涩。全片有一个挺精怪之处，女友起初偷盗手套，随后女友/女店员分作三次不断索要诗人/导演签名，被金敏喜质问，你要这些有什么用，你又不需要它们，不也是对情感不再却仍要强行维系的婚姻关系的发问吗？
还是美的、微妙的，对话也还是顺畅的，不考虑过去这两年看过的洪我还是会喜欢的，但我真的不想再在洪的电影里看到男性创作者夸失恋的金敏喜长得漂亮了，真的，求你们浮上爱情的水面放彼此一条生路好吗。
一間咖啡館見證相遇與失落，一間旅館是兩段人生的起落，關於生命種種，他說得太多，但怎樣也不夠，有時囉嗦，有時太「大男人」，至少真誠，也再沒有了早期電影的冷酷。你無法把握生命，但最終命運還可自決，少了酒後吐真言的時刻，台上的清酒米酒都換成讓人要清醒的咖啡，夾雜著苦樂參半的幽默，甚至變得更溫和又多愁善感，戲中的父子關係能不能當成洪常秀寫照？他的電影裏，事情發展往往並非以線性來了解，將這種不穩定的感覺表達出來，情節可以中斷下來，意外不斷，仍然無損電影的完整性。沒有完滿解決的世界，除了電影最後的一刻。金敏喜的出現讓洪常秀經歷了第三次，甚至有可能是第四次的創作轉變，更大膽，更務求改變，至少這一次是整體視覺風格上的改變，更像紀錄片，而最根本是對生命和死亡有不一樣的看法，這不就是戀愛中的人才會發生的事嗎？