绝叫

WOWOW的剧集，整体效果一气呵成而振聋发聩。在第二人称一致的基础上，改编剧的叙事结构及结局方式和原作颇为不同，其中取舍见仁见智吧。

此处补记一个原作中读到时印象深刻并且无关核心剧透的点。

原作中，除主线之外，更为完整地描述了让“绝叫”这个词呼之欲出的各种细碎而刺人的支线——

主角父母的关系；

弟弟的死前的精神状态及真正的死因；

女警官与丈夫的相处状况；

主角青春期时期的初恋；

在保险公司的一系列事件中各种背德细节……

这些支线所交织成的脉络中，不断缓慢流淌着浑浊的污血。

其中，有一处篇幅并不大，却又令人无法忽视的关于“住在东京”的感悟：

“来东京过了六年，你总算了解‘住东京’意味着什么。

就是‘选择’。

吃什么？穿哪件衣服？选什么发型？去哪里？怎么去？去那里做什么？

这个城市充满‘选择’，包罗万象应有尽有;不像乡下老家，只把事物粗略区分成‘好与坏’。

这不正是富裕的象征吗?

待在东京，能为自己量身打造出独一无二的形象。

能够选择自己想要的自己。

从前，你认为金钱是用来过日子、换取经验的道具；但说穿了，只有不了解金钱真谛的人才会这样想。

人与金钱的关系并非一滩死水，而是奔流的活水。

花钱所选择的生活和经验，会逐渐改变用钱的自己。钱是塑造自我的工具。只要有钱，即使无法改变出身，还是能挺身与命运抗衡，让自己变得更符合理想。

有钱能使鬼推磨。

你在东京这个充满选择的都市中赚了大钱，才终于明白这个道理。”

这里仿佛是一个朝前看着的人，轻描淡写地将“没得选”说作“在乡下只能把事物粗略区分成好与坏”。

而读到这里其实已经可以感受到“你”所绝对不愿意回望的东西——

那么没有选择权的人要怎么办呢？

没有任何选择权的人呢？

一直没有任何选择权的人们，又会怎样？

曾经那许许多多的“我接下来该怎么办”早已被冲入浑浊的血液中，不要再循环到头脑中就好了吧。

这个故事仿佛一直在说主角希望获得的是他人心目中的“存在感”，希望被他人所需要，但这其中的意味其实是——主角“无法选择”一种能够放弃这种“理想”的“平凡”人生，无法选择不生为一个如现在这般的人。

在这延绵不绝的此时此刻中，即使有钱也不可以。

后来，出现了一个小插曲——主角遇到了一次地震，这次地震让主角情绪异常亢奋并产生“我要死了吗”“世界要毁灭了吗”的念头。

这也许是脱离诅咒的终极武器。

但宿命似乎也如神代那样想着：

“践踏拼命抵抗的人才有价值啊！”

剧中提取了主线上两处最有代表性的哭喊声作为主题的照应，然而在那背后，还有无数因所有选择的出口都被堵住，被深压，在不知名的黑暗中不知何时会崩裂而出的绝叫。

（有剧透）很拧巴的一部迷你剧。在类型剧和现实剧之间反复横跳，在我看来最终呈现出的效果就是两个方向都差强人意。悬疑层面来看，很多悬念基本上一眼看得到结局，高度腐败的尸体大概率是为了掩盖真实的死者身份，好像这就是全局最大的一个悬念和反转了，此外就更平平无奇了。从现实剧的层面来看，如果主题是体现整个社会结构对底层“弃民”的剥削和不公，以及底层弃民绝望的呼喊求助，整部剧看下来有种隔靴搔痒的无力感，主题的表现形式露骨且流于表面。小职员的挣扎求生，PUA，大都市里里的独居，斗室中毫厘必争地算着每个月的收支状况，这些很现实，但却很平庸，平庸到缺乏反思的必要。等到了成为黑帮大佬的女人，开始骗保谋杀之后，就更脱离群众了，情节开始变得极具戏剧化，类型剧了起来。所以整部剧看下来，感觉悬疑和现实都靠一点，但是两边都做的很平平。女主整个人的人设也很非常拧巴，虎不虎，羊不羊，最后的黑化也不太令人信服。尽管如此，我还是觉得整部剧最大的亮点却是女主的塑造，相比于失败的悬念设置和现实反思而言，女主还是相对有血有肉的立体。

有部国产剧。

已经完结了快一个月，剧主还是没完全缓过神来。

相信不少人有同感。

《都挺好》。

比起那些嬉笑怒骂的都市剧，它真的很敢。

敢戳破每个人努力营造的欢乐泡沫，敢撕开种在心里的伤疤——

原生家庭问题。

最近又有一部日剧。

比起《都挺好》的“和解式大结局”，它更漆黑、更阴暗。

更像是一座漩涡，一眼看不到底。

准备好了吗？

剧主友情提醒大家，扶好坐稳，这趟车可不是谁都能上的。

《绝叫》。

从一件不太起眼的意外开始。

2018年3月4日，警方接到报案，撞开了一扇半年未曾开启的房门。

屋内一片狼藉。

不，“一片狼藉”甚至不足以形容——

一具尸体倒在客厅，被家中养的11只猫啃食。

（正义的马赛克出来保护一下大家）

“孤独死”。

昨天的《长命百二岁》里就有提到。

指的是独自生活的人，在没有任何照顾的情况下因突发身体状况而死。

在当下的日本，已经是遍及整个社会的现象。

回到这间狭小的出租房。

半年过去，就连猫咪都被饿死。

尸体的脸孔，更是无法辨认。

从遗物中，警方发现了死者的姓名。

铃木阳子。

带队的女警官，也是差不多的岁数，也是独居。

带着同情，她翻开了铃木阳子的一生。

就像一本书，封面就写着两个大字。

悲惨。

幼年时期，阳子生活在母亲的阴影之下。

跟《都挺好》里的观念一样，重男轻女。

随时随地都被拎起来和弟弟去比较；

随时随地都承受着言语的暴力。

不幸又降临。

被捧在掌上呵护的弟弟，出车祸身亡。

同样悲伤的阳子，却要承受着母亲扭曲的怒火。

“为什么死去的不是你？”

在这个家庭里能得到全部的关心，甚至比不上陌生人的一句可怜。

阳子长大了一些。

命运没放过她。

父亲负债落跑，剩下阳子母女俩被追债的堵上门来。

还不上钱，就要拿房子抵押。

两个人，被赶出了自己的家。

母亲倒是轻松了不少，主动跟阳子分别，去投奔亲戚。

像是终于甩下了一个包袱。

留得阳子，一个人去到东京打拼。

以为阳子也算解脱了？

不不不。

实在太不了解“社畜”的世界。

阳子怎么也无法想通，领她入行的前辈是怎么“秒变脸”的。

从温柔的鼓励，一下子就化为尖锐的批评。

步入社会，阳子的那份恐惧没有丝毫改变。

只不过，换了个地方——

从一个人的阴影里，到众目睽睽的阳光之下。

她一单保险也没有卖出去。

被上司悄悄地叫到会议室，听到了那句恶魔的蛊惑——

喊吧，喊出来，喊出那句“我就是没用”吧。

典型的PUA伎俩。

目的就是为了碾碎阳子的尊严。

阳子当然也抗争过。

可换来的，是上司一句轻飘飘的——

“那又有什么关系？女人，就该利用自己的优势。”

在生存的压力下，阳子屈服了。

认命了。

纸总归包不住火。

东窗事发，那个唯利是图的男上司被调走。

而阳子，面临的是新上任女上司劈头盖脸的指责。

她被开除出保险公司。

到头来，只是被人控制的工具。

走投无路。

偏又得背上新的枷锁。

被远亲扫地出门的母亲，需要阳子来赡养。

她无奈，去借高利贷。

没想到，出借高利贷的人都不愿意把钱借给她。

不过，倒是给她指了一条明路——

去做应召女郎吧。

她麻木了。

就这样吧。

和以前所做的事情，又有什么不同呢？

就这样，“铃木阳子”渐渐消失。

取而代之的，是妆容精致，满脸堆笑的“麻里爱”。

就到这里。

阳子的一生，基本上翻到结局。

从阳子母亲那里找到的脐带，也证实了死者的DNA属于阳子本人。

似乎已经盖棺定论。

但。

问题又出在一件不相干的大案上。

几年前，一个名叫神代的黑社会老大在自己的家中被杀。

他确实恶贯满盈。

利用穷人，换取保险金。

但，法律要还给他应有的公正。

警方抓捕了曾在神代手下跑腿的马仔，再三审讯。

直到马仔交代出了一个人名。

麻里爱。

女警官皱着眉头，又翻开了阳子的档案。

却发现，阳子简单的一生，居然经历过三段婚姻。

三任丈夫，都是车祸而死。

在整个过程中，阳子获得了数亿日元的保险金。

更让人毛骨悚然的是——

她的“丈夫”们，都是撞死前任丈夫的司机！

所有可能性，像多尼诺骨牌一样倒向阳子。

可她本人，正被安葬，推进了焚化炉。

画上句号。

“阳子”这个身份已经死亡，不会再有相关的人受到伤害。

又留下问号。

究竟是谁造成了这一切的不幸？

首当其冲是父母。

他们不是港湾。

而是谋害一个女孩天真烂漫的凶手。

他们给阳子的童年，苍白而又残忍。

幸运的人，一生都在被童年治愈；

不幸的人，一生都在治愈童年。

这疤痕烙印在阳子身上。

不会褪色的。

只会历久弥新。

整个社会也没对她手下留情。

被开除的时候，她委屈地辩解。

边上的女上司在另一边斜睨着，冷笑。

你怎么会这么容易就被别人蛊惑？

就是因为你这样的人，女性的工作才得不到正确的评价！

你看到阳子的眼泪。

在眼眶里转了两圈，干了。

没流出来。

全渗进内心的千疮百孔里面去了。

就像她小时候喜欢美丽的金鱼。

优雅，又自由自在地游来游去。

长大了，她才发现，哪里有自由呢？

只不过是换了一个更大的鱼缸。

这部剧，由同名的畅销推理小说改编，曾入选第36届吉川英治文学新人奖。

片名“绝叫”，看上去很惊悚。

却反倒是剧主对于阳子的期待——

多希望她能尖叫出来，多希望她能有所发泄。

可惜，她没有。

她的咽喉被生活攥得紧紧的，发不出声。

只剩下一句默默的呢喃，在她自己心里：

阳子，你曾经抗争过，与你自身孤独的命运抗争，与这不近人情的社会抗争，为了从幽暗的鱼缸里解脱出来。

我们不试图洗刷罪恶。

我们只是记录罪恶。

以及它背后的土壤。

这是一个悲伤的故事，叙述故事的人是悲伤的，故事里的人也是悲伤的。

金鱼一直在你身边

“阳子，你是孤独的。”这是绫乃在片中一直提到的，她站在第三者的角度上看着阳子身上发生的一切，绫乃说的，也是作为观众的我们想说的。

孤独死，百度百科词条解释， 指独自生活的人在没有任何照顾的情况下，在自己居住的地方因突发疾病等原因而死亡的事件，特别是指发病后不呼救而死亡的情况。“孤独死”以老年人特别是高龄老年人居多，是全人类社会老龄化的突出表现之一。在日本尤为突出。

阳子就是在第一集中作为孤独死的案例出现的，说起孤独死，就像片中拉阳子做保险的栗原芳子说的，最悲伤上的不是一个人孤零零死去，而是自己孤零零死去了，却没有人知道。

孤独死

第二集出现了反转，也慢慢解开了铃木阳子的故事。阳子的孤独和悲剧是谁造成的？是固执偏心病态的母亲? 是无良不择手段的上司？是无所事事醉酒家暴的男友？是无法无天赚人命钱的神代？

人总是一步步走向堕落和绝望的，一步踏进去就是万丈深渊，在阳子脑海里冒出保险骗保想法的时候，就已经开始万劫不复了。即使承认自己是无用的人，放弃了思考，她也想活下去，去自立去活下去。

当手上第一次沾上鲜血的时候，因为恨，并不会为了别人伤心，自己已经够悲惨的了。她哭泣，绝望，还是为了母亲，绝望的时候，说不出任何的言语，只有野兽般的哀嚎。

记忆中的妈妈

当意识到自己也有可能成为神代换钱的工具的时候，阳子想要自由，想要属于自己的路。命运总是和我们开玩笑，即使遭遇多么悲惨，也想活下去。真不知道这算不是坚韧。当阳子抛弃一切的时候，抛弃神代的家，抛弃一直以来的心结妈妈，即使重新开始了，也是漫长的等待，等待被逮捕的一天，等待最后的救赎。

让人最惊艳的是戏剧化的金鱼大叔，谁知道会是神代呢？那是属于阳子的唯一的温暖。不要哭，要笑，这阳子生活的勇气和动力。就像无论去哪里，都一直带着的金鱼。

阳子一刀刀刺下去的是绝望和孤独，是恨也是爱。

还有最后的心结，真正放下母亲，原谅了母亲，是老年痴呆中的母亲，终于叫出了自己的名字。一直以来，阳子一直以为是母亲困住了自己，实际上，也是自己一直抓住母亲不放，渴望获得母亲的认可。

有人会问，真的有不爱自己孩子的父母吗？父母与子女的关系，并不都是上慈下孝的。

人人似乎都是没错的，活着本身已经很不容易了，挣扎着，挣扎着活到底。

阳子开始原谅母亲的那一刻，她也开始原谅了自己。往后余生，可以为自己而活。

阳子最后松开了掐着母亲的手，即使她的全世界都抛弃毁灭了，她也记起曾经有过的温情，笑着的母亲和自己。这一点点的温情是她最后的底线和救赎。

尽管整个片子很丧，昏沉沉的色调，但是在一次次绝望下，一个个转机和变化，都是带着人往明天走去，就像忍受漫长的黑夜和冰冷，只为了明天的太阳，往后余生，好好地的活的希望。

如果没有看过书会觉得电视剧还挺抓人的吧，但是看了书之后觉得电视剧只做到了将将及格的程度。wowow就不能多拍几集把故事再丰富一些吗？

书的优势就在于其根植近代日本的社会性，而剧好像不敢碰那些社会和历史问题，几乎拍成了一个架空的故事。

阳子经历的价值不在于它的特异性而在于它的普遍性，任何人都可能成为阳子，在社会的洪流中做着“自然现象”的事，而不是一个简单的女性犯罪事件。因为篇幅限制删掉了阳子和学长的第一次婚姻，其实这个是阳子命运转折非常重要的一环；虽然有不少独白，但还是没有像书一样让人了解阳子在“堕落”之前已经做过了多少抗争；也删掉了绫乃整条个人线，其实是对阳子一生非常重要的对照和注释。

可能是不能太暗黑的原因，剧弱化了阳子在这些犯罪中的参与，把大部分责任归咎于了神代这个本来就双手沾满鲜血的人；最后把妈妈改成几乎自杀，完全改变了书的基调和用意。

总之，一直不是那种装腔作势的原著党，但剧确实比书差太多了。

ps. 这个角色就得尾野真千子演啊，她真的太适合这类角色了，日本无人能出其右。

岛国真的敢，敢狠狠的撕开那层满是鲜血淋漓的苦逼人生给你看。然后还要告诉你，瞎JB做什么白日梦，哪有什么艳遇富二代，大老板的让你人生从此走上巅峰，然而这一切都是骗人的。相信的都是傻B，傻B不会有福，纯傻子才有！近几年日剧越来越向美剧现实生活靠拢了。反观国产剧越来越棒子国，看着会让人堕落。满屏满幕的都是十级美颜，玛丽苏剧本。其实呢，人，生下来就没有那么多矫情可讲，有的就是付出的血水汗水为了活下去睁开眼996清早出门戴着面具分裂出不同的人格战斗着，回家后还要算计水电气各种开支费用，并且带着工作回家继续继续到深夜，清早行尸走肉的重复出门打仗。

最近AB的言论又瞎冒，让人趁年轻赶紧生孩子。是的，她那个环境生十个八个都无可厚非，高颜值，找了一个还富有的2货老公，用自己的手段上位至今风生水起。前段时间的有部香港纪录片里面一对年轻父母告诉我们现在孩子的起跑线都在子宫里了，what？生下孩子健康还好，如果生下来有什么病痛之类的整个家庭都是阴影。孩子来到这个世界以后，平淡无奇一生能健健康就是最大的福气。有句名言不就说唯愿我儿蠢与鲁，无灾无难到公卿。其实父母的教育才是影响孩子一生的人，不要指望幼稚园，学校，那里只是传授知识的地方，做人的各种道理还是自己的亲生父母言传身教。

父母，是孩子心里健康的根源。