约翰·多诺万的死与生

这是一部不能用来定义的影片，家庭，同性，说剧情其实也够不上一个完整的故事。 三组故事线，两对母子之间的分裂与和解，Donovan对自己身份认同与社会接受的挣扎，Rupert沉浸在个人世界与偶像狂热的童年世界。多年之后Rupert将这段鲜为人知的与Donovan多年来信、保持隐秘友谊的娓娓道来。 最精彩的部分莫过于片尾对于经典同性电影《My Own Private Idaho》的致敬，影片中的Donovan 和River Phoenix都是风光无限，英年早逝，令人唏嘘。 附上一句摘自影片中一位影迷老者给迷失自我认同的Donovan的慧言:“你还年轻，不该这样形单影只，闷闷不乐”。

我求求小李子看看多兰的约翰多诺万吧，也不是不可能吧，毕竟他Euphoria都看的。多兰拍约翰多诺万起因是写给小李子的情书，电影本身也在讲追星啊。 即使是惯常的母子关系和身份认同主题，故事本身并没带来什么感情宣泄，书信往来建立起来的友谊被媒体曲解成性关系，此后John急于撇清，事业一蹶不振，Rupert跑去试镜事业开始起步。 但也仅此而已了，Rupert原先把John当作Icon/Iconoclast来崇拜或者将他视为笔友去信任，危机之后这一关系发生了什么转变，Rupert作为角色叙述者没有说出来，也缺乏其他的客观叙述。既然花了那么多笔墨在讲与母亲的和解，那么这一副线与Rupert部分依赖于John建立起来的身份有什么联系呢？ 一个queer把icon看成某种艺术化身，并试图从他的言行中发现可以替代性别规范的另一套连续性的“表演”，因为既然这一规范本身也是对所谓的“正常化”或者“病态化”行为( “the pathologizing practices and normalizing sciences”)进行模仿，同样具有表演性质，那么为啥不能模仿这些icon的言行，将其神化，造一座万神庙把这些deities供起来呢？ 可关键是John对Rupert似乎也没有诸如此类的影响啊，总不能是偶像的力量让我交到金发大背头的帅气男友吧？ 手上的绿色墨水,布满雨滴的铁栏杆这些细腻的镜头拍得是很美，整部片子也由此真的很像在读作文，高考记叙文，而且还排练了多次一个字也没读错。 牛顿女士那个时政记者的角色我还是很喜欢，起码代表了倾听的意愿。对于没什么生命体验的孩子，一方面用无知和狭隘规约他们的行为和认识，一方面认为他们的故事流于浮浅不值得被讲述。是，俯冲带的九级地震是很重要，但是乱糟糟的少年心事，粉圈追星族的那点事儿就丝毫没有价值吗？ 我杀了我妈妈竟然都是十年前了，兰导下一部我还是要第一时间去看。 特别好奇劳模姐到底演的啥，能不能出个导演剪辑版让我吸一吸劳模姐。

二刷五星

神奇的事情是什么呢 片尾曲曾经是我用了很久的闹钟铃声 今天第二遍看完突然想起第一次听到这首歌的时候我就想过如果拍一部片用它来做片尾曲 结尾的场景是一个人在街上走路 越走越快 越走越快

扯回这个片儿 先说问题 据说初剪版四个小时 现在的版本是两个小时 花了多兰两年的时间剪辑 以及众所周知删了劳模姐的戏份——显而易见能感觉到不止删了这条线——从观感上来说不妨拿这个片跟《双面劳伦斯》做个类比 跨越多年的一段回忆 籍由又不止籍由一个主人公的亲口叙述讲出来 但《双面劳伦斯》的两个主角是在现实生活层面有非常紧密的联系的 而这部片的两个主角甚至从头到尾没有见过一次面 生活状况和经验也相差甚远 所以从叙述手法上 现在的版本这样剪是有视点和共情的问题的 虽然我们完全能理解这两个人其实分享着一种共性 但他们毕竟还是“两个人” 而且 另外一层面的问题是 目前的版本里头两人的共性又太过“共性” 母子父子关系的刻画在rubert身上是成立的 但当同样放置在donovan身上的时候 是不是就不能用太过类似的桥段和设置来凸显这种共性呢 或者说 这个让我别扭的地方来自于中段（信泄露前后尤其是泄露后）对donovan和他身处环境和身边人的刻画 太过刻意地让他回归到隐士的状态以及和母亲的和解 就像剧中所说的 “我们两个都刻意不去追溯我们的过去” 但目前的版本上显而易见不是如此 如果更高明和舒服一点 应该不是周遭逼着donovan去追溯过去 而是donovan自己不得不去做这件事 从这个角度来看 无论是经纪人的解约 还是最后个人觉得最糟糕的那场老头讲鸡汤的戏 都显得越来越不妥当

但二刷之后我还是打了五星

多兰应该算是以自己目前对电影的理解下喜欢的一个最特别的导演 因为他在我喜欢的导演中是最喜欢最沉迷讲故事甚至往往有点想走偏去撒鸡汤的一个——但这么理解他的人想必并不会觉得他有什么好 换种方式说更妥当——在他身上 在他的讲述中 我总是千次百次看到一个自己身上存在的但自己不知道如何去讲述的情绪 即便是在多诺万这个片 这跟我觉得自己是donovan还是rubert都无关 里面有一句台词是成年的rubert跟记者说的 “你觉得我们来自于不同的世界吗 不是的……这是一个关于偏见的故事……现在的社会就是这样 我们所想所寻在你看来都是那么不真实 毫无价值可言……你把你的生活凌驾于真相之上 你觉得我们在上流社会苦苦挣扎 持着权贵的观念判断人们的观点 觉得我们生活中没有经历过大风大浪就无法抱有怜悯之心 真是病态”

恰恰是前几天 在想剧本的时候我在笔记里写下了这样一段话：

“我关注的不是你们口中的大多数

不是你们口中的少数

不是阶级 不是贫富

甚至不是单一的社会问题

我关注的是边缘

很多人身处边缘

这些人委身于你们口中的中产、无产、精英当中

委身于高楼大厦、穷乡僻壤里头

委身于学校、公司、邻里乡间

每个人都曾是从边缘被慢慢归化成众人

但总有那么一些自觉自知的人不会不愿不能如此

那样会让他觉得相比活着 死有趣多了

多矛盾啊 因为这样负重顽抗地活着 也并不开心”

当然 这不是多诺万这部片故事本身讲的重点 但是是这个故事讲述的姿态背后展现的东西 是多兰秉持的一种态度 这跟一个人从小长大的生活经验息息相关 但从来都不是用“亚文化”用“少数人”就能理解的一个该死的文化研究的东西（我太讨厌文化研究了就像太讨厌电影理论讨厌剧作法一样）

anyway 我不会说话 也不知道怎么清楚地说明白这个东西 但我相信这个东西能感受到的人越来越不是少数 这越来越成为这个时代的问题 就像前几天威尼斯给阿莫多瓦的颁奖词里说的一样 在当前世界范围里头极右势力的抬头局势下 我们无比需要“你”

电影叙事的美丽对我来说 从来都不是在于剧作法 而是在于这个地方 而多兰的片从来都没有丢掉它

《约翰·多诺万的死与生》是被浪费了的杰作。它有个很好的剧本雏形。在经历骇人剪辑后，如今呈现的成品里也有许多出彩的细节。最让我着迷的，是对主人公多诺万死亡的安排。影片结尾处，多诺万遭遇种种烂事，千头万绪，似乎已终于「想开了」（当然，这过程拍得很粗糙）。我看时已深信它能活下去，并疑神疑鬼地觉得电影开场的多诺万死讯通报大概是什么障眼法。结果，多诺万就是死了。长大了的小笔友冲记者，也即是观众们，说出自己的猜想：多诺万是一不小心安眠药吃多了，它不是成心自杀的。嗯，我们能感受到导演多兰隔着镜头的挤眉弄眼。

《死与生》实在有太多败笔，但这场主人公的「意外之死」很耀眼，它晃动着我们对死亡的恐惧。最首当其冲的也是一套老生常谈：死亡是没有意志的。它就是一场无道理发生的结束。而被视作与死对立的生又是什么？很不幸，它并不代表人「天然」或「自由」存在着，反而是此意义上的污染。禁忌与律令印刻我身。哪怕瞧瞧多诺万吧，这故事拍得那么差劲，但看到它避开镁光灯后的叹气，你是否感同身受？万事如是杂乱，个体在生的状态中承受封闭的痛苦，永无法与它人达成纯净的连贯。没有谁能逃开功利链条的捆绑——除非死亡。所以，在这个意义上，生命戛然结束，难道不是极具诱惑力的吗？多诺万意外死去，再不用自我蒙蔽着穿梭在污秽的生的世界中了！这结尾的死亡让《死与生》变成一部喜剧。毕竟，还有什么比死亡，比根除、拒绝生的世界对我们进行暴力改造，更极乐的事件呢？

今年92届奥斯卡最佳导演里没有女性导演。在红毯上，娜塔莉 · 波特曼把很多没有被提名的女导演名字，绣在了自己的衣服上。她说，“我想用我微妙的方式来称赞那些今年出色工作却没有获得认可的女性。”

去年的基金会演讲，娜塔丽叫女性不要喝牛奶和吃鸡蛋。

文/毛旭峰

近日，女性受性侵事件频繁爆出，涉及范围之广令人诧异。女性平等问题，是人类发展历程中的难题，它一直是我们的心头病，因为它关乎人口、环境、种族、战争、道德、伦理等宏大的世界性问题。女性主义也成为了二十世纪理论丛林中最关乎我们自身的理论，追求女性平等的社会运动也从未停止。

影像，是记录的绝佳方式。以下三部影片为我们展现了不同国度、不同社会背景下女性的生活状态。在这些故事背后，我们看到了一个个与传统、男权作斗争的独立女性，她们传达出了自己的观点：女性的平等，只能靠女性自己。

1

印度的女儿 India's Daughter

导演:雷思丽·尤德文 编剧:雷思丽·尤德文 主演:Jyoti's Mother Asha Devi/Badri Singh 类型:纪录片/犯罪

纪录片讲述的是2012年12月震惊世界的德里公交车轮奸案，23岁的女性Jyoti Singh在车上遭轮奸和殴打最终因此死亡，四名成年被告被判死刑。案件被曝后，震惊了整个印度，市民们走上街头抗议印度女性遭受的不公平待遇。

纪录片采访了很多人，被强奸者的父母、强奸者及其父母、政府官员、律师、学生等等，在这一系列采访中我们看出印度国内存在的巨大意识形态差异。一方面他们受传统价值观和宗教理念深刻影响，认为女性晚上就不该出门；另一方面平等、自由的思想又在逐步影响着他们，被强奸者父母卖出土地供女儿读书，期盼她通过教育改变自己。这起强奸案反应的不仅仅是印度国内男人和女人的不平等关系，更是当下印度面对的文明与野蛮的冲突。

施暴人辩护律师说：“我们拥有最好的文化，但是我们的文化里，没有女人的位置。”印度有着灿烂古老的文明，同时它又有着和现代社会格格不入的种姓制度、男女极其不平等、社会贫富差距巨大等现象。强奸案所激起的游行、抗议活动让女性有了发声的机会。

纪录片在讲述案件的同时，将Jyoti还原成一个有血有肉的人。她是个医学生，有着开明的父母，对自己和家庭的未来抱有希望且正在努力，她是一个值得被称赞的新女性。而她受到这样残忍的侵害，无疑形成了巨大的对比。一个当代社会的新女性，却无法得到社会的认同，害死她的不仅仅是毫无人性、存在反社会倾向的强奸者，更是印度国内广泛存在的对女性的物化和歧视。

2

河中女孩：宽恕的代价

A Girl in the River: The Price of Forgiveness

导演:莎梅·奥贝德-奇诺伊 主演:Asad Jamal/Saba 类型:纪录片/短片 制片国家/地区:巴基斯坦

该片曾荣获第88届奥斯卡金像奖最佳纪录短片，记录的是一个19岁的巴基斯坦女孩，不愿意和父亲选择的对象结婚，私奔去与自己喜欢的男生结婚之后，被爸爸和叔叔抓回来谋杀抛尸，却奇迹般地活下来并且尝试维权追责的故事。

故事存在着三对巨大的矛盾。一对是女孩和社会：对女性的歧视广泛地存在于这个社会，女人甚至只能成为第二等的公民。女孩的家人无一例外地想让她宽恕父亲和叔叔，因为他们想在这个社区中安定地生活，他们想拥有尊严，她的母亲向阿拉祈祷：“我女儿做出这种事，让她去死吧。”第二对是女孩和法律：巴基斯坦法律中存在“荣誉处决”这一荒谬的条文，即被告的男性家属可以被宽恕从而无罪释放，但女孩的律师及政府的公职人员清楚这一法律条文的荒诞。第三对是对宗教理解的矛盾：一方面伊斯兰教教义要求尊重所有人，从未表达为了荣誉可以杀人；另一方面男性又笃信伊斯兰教义，认为他们做的一切都合乎教义和道德。

More than a 1000 women are killed in the name of 'honor' in Pakistan every year.这是影片开头的一句话，很难想象，这样的荒诞现实在巴基斯坦是十分常见的。女孩表现出的一切都与传统针锋相对，她明白她能依靠的只有自己。看到摩托车光的那一刻，她便是真正的斗士。她最终也不会原谅父亲和叔叔，和解是迫于无奈。可这何尝不是另一种无奈？是对社会和法律以及宗教的无奈之选。

3

她说：女性人生瞬间

Snatches: Moments from Women's Lives

导演:凡妮莎·卡斯威尔/Rachna Suri/Vicky Featherstone 编剧:E.V. Crowe/Rachel De-Lahay/Tanika Gupta等

主演:萝玛拉·嘉瑞/朱迪·科默/雪莉·亨德森等 类型:剧情

本剧为BBC “Hear Her/听见她”专题的核心部分，标志着妇女获得选举权的周年纪念。创作灵感来自于敢于公开发表意见、挑战现状或做出反抗的女性。片头的小标题叫Extraordinary Stories inspired by Ordinary Women（平凡女人的不平凡故事）。

本剧共有八集，均基于真实事件，涉及性侵、种族歧视、性解放、家庭暴力、女性权力等多个方面，从过去到未来。与2017年BBC制作的Queers如出一辙，表演者以独白的方式讲述自己的故事，有挣扎、哭泣、容忍；也有反抗、不屈、前进。第一集中主人公用兔子和狮子的比喻来展现出社会中女性和男性的地位差异，她对自己说“胆小的兔子，起来，勇敢点”，她拒绝沉默，她敢于发声。

“女性主义的理论千头万绪，归根结底就是一句话，全人类实现男女平等”这是李银河在《女性主义》一书中的名句。八集故事，向我们展现了当下女性在职场、家庭、社会、种族中存在的不平等。女性主义其研究的是刻板印象、物化、身体、压迫与父权，挑战的是以男权主义为核心的传统社会价值观。八个女性如同八束火光，照耀一切不够明亮的地方，指引后人，如陈胜吴广起义一般“揭竿而起”，为自由而奋斗。

制作者试图创造一个不受限制、可供女性自由表达的真实空间，但这仅仅是拍摄手法。剧中的故事在全世界各地上演，而她们却不一定有机会表达自己。每一集的最后都有号召性的台词，这是用来鼓舞人心的修辞语句，而真正的平等却要来自方方面面的不懈努力。正如联合国前秘书长安南所说：“如果世界上一半的人类受歧视，我们的目标就不可能实现。研究一再现实，要想促进国家进步与发展，没有任何工具比赋权女习惯来得有效。”

忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。——林奕含

公众号“抛开书本”

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

终于看到了这部被业界饱受诟病的片子。和极具争议的《只是世界的尽头》不同，这部多兰新作几乎是一边倒的差评。传统好莱坞叙事，主题冗杂浮于表面，约翰的人物情绪转折生硬，使之却缺乏共情能力和代入感。以及一直以来被评论界吐槽的，多兰式恋母情节和同性恋的怪圈。

电影讲述了一个美国当红明星约翰和英国小孩鲁伯特结为笔友，两人有着相同人生困境，互相倾述着情感的孤独。直到信件曝光，引起的一系列连锁反应，如多米诺骨牌一般向两人压过来。最终以约翰的死亡作为鲁伯特新生的开始。

不难看出多兰在这部电影中的小心思，其实小鲁伯特就是约翰的过去，而现在的鲁伯特就是约翰死亡后的新生。

就如电影中约翰在最后一封信中写道“我想沉沉地睡去，然后重新开始。”

他的剧本将一个角色的人生故事，拆分为两个人，三个时间段。将一个原本平凡无奇的成长类母题影片，重构出另一种意境。这种命运的拆分和链接，替代了以往两条人物命运线的相遇相交，再彼此重新出发。多兰通过死亡将约翰和鲁伯特的人生连在了一起，将约翰的重生具象化为一个人物。这样聪明的做法，是一个29岁导演才会有的天分和创造力。

回到对于这部电影的评论现象，我觉得不需要我再多说什么，多兰的这部电影，其实就是对现在电影评论界的一个有力回击。（感觉这部电影，就是多兰对自己上一部电影评论积怨以久的产物） 在电影中鲁伯特（多兰）对记者说，你们觉的你们关心的才是重要的，战争，饥饿，灾难才是对世界的探索和研究。站在道德的制高点上，称他们关心的情绪，情感只是上流社会的无病呻吟。难道孤独，自我认同，人生中琐碎的痛苦就那么不值一提，就理所应当地被烙上肤浅的标签吗？

确实，现在的评论里，张口一个伯格曼，闭口一个费里尼。科幻只有《2001太空漫游》，叙事就得《公民凯恩》。《绿皮书》也不过是奥斯卡的标准流水作业，嗤之以鼻。大家都以自己的审美标准作为电影界的圣经，所有新电影都是不完整的残次品，鸡蛋黄里挑蛋清还行。什么才是一部好电影，这个问题就像几分熟的牛排最好吃一样，没答案更没有意义。 不过就像鲁伯特在电影里说的“似乎你以为我是来和你谈论某个偶像，或是备受尊重的艺术作品，或是宣传什么文化事件。但我来这是和你聊影响力，身份认知，还有电视。所以你要是想听什么虚妄的理论，或者引用这些话来嘲笑我，你会大失所望的。这无关商业，无关艺术，这只是一个男人拯救一个孩子生命的故事。”

诚然也许这部电影，没有太多的哲学命题，没有毁天灭地的情感爆发，没有惊世骇俗的故事技巧。但在鲁伯特和母亲雨中相拥时，当约翰的母亲对他说出那句“可我就是来自这个星球，而你来自我“时。那份“庸俗”的情感，还是能带给我冲击和震撼，还是能引起我最单纯的情绪波动。

诚然这部电影也许不能掀起什么艺术革命或者揭示什么人性真相，但他就是一个“关于一个男人拯救一个孩子生命的故事。”