独自在夜晚的海边

金敏喜太美了太美了。第一次看她是《小姐》的海报，当时只觉得这个女主角一点都不好看呀，为什么有这么多人夸她美呢。后来看她柏林电影节的照片，才觉得，哇，她真的好美。

《独自在夜晚的海边》上片节奏很慢（其实整片都很慢），讲了英熙在国外时散步、吃饭、拜访人家、去海边等等的日常生活，几乎没有剧情。我就只沉浸在英熙的美貌里，她长长的黑发，她小小的耳环，她弯弯略上挑的眉毛，她亮亮的眼睛，她笑起来时的卧蚕，她短而上翘的鼻子，她温柔的声音，她的毛衣大衣白色的裤子 。印象最深的是她吃意面的一段，吃得好香，像小孩子一样，哇，太可爱了吧。几乎是素颜，明明是很女人的长相，却有这样的神态，真的好生动。

下片个人认为最精彩的一段是在咖啡馆里，英熙问明洙他和咖啡馆女主人的关系，明洙很小声地说就只是朋友，被女主人听见，生气地质问他我们就只是朋友吗，然后又叫他干活，明洙头痛了起来。真的好精彩，又尴尬又好笑又难过。

最喜欢的两个片段：英熙在咖啡馆外抽烟，一边小声地唱歌，“风吹来了 在天黑的时候 想念你的样子的时候 风吹来了 在孤单的时候 想念美丽的你 过得好吗 生活得好吗 看得到我的心意吗 知道我为什么会抱着这种心情生活吗 ”；还有一个就是英熙蹲着嗅咖啡馆外的菜花。

我老是在想在德国时的最后一段，英熙说我真的玩了很久呢，欧尼说我也很想玩一次，英熙说那就去啊，在生命结束之前。不知道之后的我会怎么想。

同一个女人（女演员英熙）去不同的海边（汉堡和江陵），遭遇到不同的人，分别和他们聊了些相近的话题（冷、饿、老、累、孤独、欲望、直率等）。而在不同的人里面，前后又存在着各种类似角色（都有一个关系亲密的姐姐，都是在海边等导演）或相同身份（都出现了戴帽子的神秘陌生人）的关联。如此看来，这个两段式所包含的各种元素，确实都还是洪常秀的那些惯用伎俩：当英熙独自坐在电影院里黯然神伤时，类似的红色座椅背景就像是从《这时对那时错》里穿越而来；而“权海骁”出场劈头追问英熙“为什么假装不认识我”，则俨然还带着《你自己与你所有》时积攒的牢骚和委屈；“郑在咏”的抱头又好像是在和《你自己与你所有》结尾“李裕英”的头疼遥相呼应；就影片中英熙的状态而言，她当然既是《在异国》也是《海边的女人》。

洪氏结构的一个重要特点是各种可供对比的细节呈现，所谓在重复中找差异，进而去发现并重建那些难以解释但又常看常新的趣味。纵观本片的1、2两段，虽然时长和内容上的对应并不严丝合缝，但其着力点显然还是那点变与不变之间的余味。它既可以被看作女演员在异国和回国后的两段生活经历，也可以视为现实和梦境参差不齐的交融和互补，特别是在江陵的第2段，英熙在海边被人叫醒了两次，如果把第二次被叫醒视为真实发生的情境，那从她第一次被叫醒到现实这部分，即英熙被摄制组的人员叫醒并和导演见到了面，则显然只是一个梦。但其实，我们还可以把目光放得更长远些，如果把两处的海边当作同一地点（或者同一虚指）看待，那整个第2段的在江陵，则也有可能是她在汉堡的海边做的一个梦，所以第二次被叫醒之前的那一大段经历，则相当于梦中梦。而梦境作为现实的投射和修补，梦醒时分终不过是一场无望苦等，类似的虚实相间，则还能让人联想到《不是任何人女儿的海媛》。

抛开影片本身，一个被热议到无法回避的话题是电影与生活的互文，就像伍迪·艾伦在《贤伉俪》中把自己和米娅·法萝的现实婚姻危机照搬进了电影一般，英熙和男导演搞婚外情的故事也很难不让人作对号入座式联想，虽然洪常秀声明这并不是自传电影，但现实和虚构的有趣之处还在于，高明的虚构总是具有预见性和前瞻性，它照进现实的同时也引领现实，或者说，只要观者用心去发掘比较，二者会在不自觉中互为佐证。比如片中男导演一再盛赞英熙是非常出色的演员，而金敏喜果然也因这一角色表现而摘得柏林影后，她在颁奖典礼上的表白（“所有感谢都给洪常秀导演，我尊敬你，我爱你”）则又和英熙在片中专门说给导演的台词（“你那么爱我，当然要感谢你喽”）自动契合，而获奖感言的大胆直白，无疑又与女主英熙率直纯真的性格继续形成呼应关系。

据此还可谈谈洪常秀在创作上的微调，除了古典配乐的洋洋洒洒，它还表现在特写镜头的相对增多，结尾英熙和导演对话一场，镜头更是直逼两人脸部并在两人之间来回横移，如此频繁而又急切的主观介入，在其之前作品里也属少见。此外，金敏喜的那部分台词，口号意味也特别强烈，究其原因，估计还是和导演现阶段不由自主的柔情有关。作为当事人一方，洪常秀这次并没有驾轻就熟地选择从直男视角切入，而是以足够耐心庄重的姿态贴近了女性的心境，换言之，哪怕对片中男性（包括男导演）依然不乏调侃嘲弄，但对女主却只有尽可能的体贴宽容，可能也正是因为这份爱怜意味，其作品中的女性角色较之此前的神秘善变（如海媛、善熙），至此终于难得地见到了性情也因此变得更加骨肉丰盈。

最后还得专门说说本片的“不好看”。在今年柏林电影节的访谈中，洪导就“反故事性”有过一番言论，意即他向来羞于借助角色表达观点，因为再响亮的观点也不可能成为所有人的真理，所以一直无意于借事说理和道德批判，但从2015年《这时错，那时对》开始，他开始倾向于表达一些代表个人看法的观点。但同时他也谈到对于陈词滥调的抵制，习以为常的叙事确实能给人愉悦感，但他更希望自己能够绕开那种感觉，“曾经很难做到，但现在还行。”

个人以为，这大概会是其今后作品的一个转向。即在有所表达的同时，为了避免愉悦感（从套路到意义）的产生，他又会揉杂进一些“反观点”言论，有时是为了平衡有时是为了打破平衡，如此一下强调一下解构，对比痕迹自然越发模糊，含义表达因此更加暖昧，总之，故事性会越来越趋弱，这种感觉依然不可言说，但如果组合得当，或许就会是一种全新的情绪创造。

因为金敏喜在柏林颁奖台上说的那句话：“导演，我尊敬你，爱你”，以及这句话激起的轩然大波，让《独自在夜晚的海边》（以下称《独》）成了有史以来最受关注的洪尚秀电影。尽管这种关注是以导演和女演员的私生活为代价，满足更多人的窥视癖。尽管这种关注没有像《懂得又如何》里主角刷牙时对镜子发的那个誓言，“下部电影一定要达到200万人观影”。但粉丝还是感到欣慰，看洪尚秀的人，确实越来越多了。

片名来自惠特曼的诗。诗歌的内容，导演说忘记了，只记得这个意象，就拿来用作电影的标题。“想象在夜色深沉的海边，与宇宙间没有任何妨碍之物的时候，一般的人情、规则、理辩都消失了，能够感受到原本的自我。”影片就是从这样简单的、孤独的意象开始的。

故事发生在两个海边的城市，分别是汉堡和江陵。影片的结构既不像《这时对那时错》、《处女心经》那样工整得严丝合缝，也不像《自由之丘》那样打乱时间顺序的拼贴。它让人想起《夜与日》（以下简称《夜》），讲一个男人因为丑闻逃往巴黎，白天和两个女人纠缠，夜晚和首尔的老婆通电话的故事。影片后段是男人回到首尔，抱着老婆做了一个梦。《独》的故事则是一个女人因为丑闻逃往汉堡，后来回到滨海小城江陵，躺在沙滩上做了一个梦。二者都是分为两段，一个前长后短，一个前短后长。

相比两部电影，导演显然是更懂男人。《夜》充满了对男人的讽刺、戏谑和嘲笑。其中最有意思的一幕，是男主角面对前女友在床上的诱惑，他竟然拿起了手边的《圣经》，开始胡说八道起来，令前女友哭笑不得。而不久后，他却在向另外一个女人示爱，把那套《圣经》的理论抛诸脑后。在《夜》里，导演把男人那点虚伪的小心思、小伎俩揭得一干二净，就像影片的海报：一双性感的女人腿款款走下楼梯，正蹲着擦楼梯的男主情不自禁地抬起头，目光直盯视着那双腿。这一幕在影片只是一闪而过，腿的主人甚至连脸都没有露，却被单独剪出来做成海报，成为影片的题眼。

《独》的海报，是在沙滩上醒来的英熙（金敏喜饰），略有惊惶地向右边的一位没露脸的男人说话，表情半是抱歉、半是感谢。刚刚从梦中回到现实的她，从原本的自我中社会规则的羁绊之中，大梦初醒，反应都要慢上半拍。导演对女性向来比对男人温柔，不只是因为镜头中的人是金敏喜，而是怀着怜惜的心态。他讲述女人的心机，也比对男人宽容。《我们善熙》里一个女人玩转三个男人的感情，《你自己与你所有》里女人用撞脸为借口骗倒了三个男人，导演没有进行辛辣的讽刺，而是温和地调侃。

近几年来，也许是年龄的缘故，也许是人的自然变化，洪尚秀电影里的男人经历了很大的转变。他们可能仍然落魄，仍然失意，仍然不合时宜，但他们不再猥琐，也不再伪饰自我。他们开始变得大胆、忠诚，敢于在众人面前坦荡荡地直抒胸臆，结局也更明亮一些。像《自由之丘》里加濑亮饰演的日本男人寻回了心爱的女人，《这时对那时错》的导演勇于向女主角剖白心迹，《你自己与你所有》的画家英秀忠贞不贰、一心想着女主，相比之前《不是任何人女儿的海媛》那个懦弱地不敢承认师生恋的教授，这些新的洪氏电影男主简直是勇敢。

《独》里没有真正的男主角，金敏喜饰演的英熙一人贯穿了整部电影。在她片尾的梦境里，出现了文成根饰演的导演，可以看作洪尚秀本人在片中的倒影和本片隐藏的男主角。导演在片中借着酒劲，也说了一番非常大胆的剖白，说起婚外恋的困扰，仿佛“心里有一个怪物，想要挣脱出来……一直后悔，快要窒息……”，这响亮的爱的宣言来得如此猛烈，在座人的尴尬几乎要满溢出银幕，唯有导演对面的英熙如释重负地笑了。

要么是某个真相被拆穿，要么是某个角色爆发“突然的自我”，洪氏电影里常常出现的尴尬，不外乎这两种。洪氏电影令人百看不厌的魅力，正在于这种尴尬：好比皇帝穿着新衣，被童真的孩子戳穿，皇帝尴尬，围观群众全部尴尬。这个戏剧性的时刻被洪尚秀放大、缩小、变形，遍布了他的每部电影。受到人情规则束缚的人们，显然是带着面具生存更容易些，一旦放下伪装坦诚相对，难免端着酒杯怔立当场，笑也不是，哭也不是。

影片最后，导演念了一段来自契诃夫小说《关于爱情》的话：“当时才发现，阻碍我们相爱的那一切多么不必要”。这句胆大异常的告白尽管出自男人之口，却来自女人的梦。洪尚秀继续玩着那套虚虚实实的把戏，但我们发现，他电影里的男人正在长大——虽然他们还是不如女人，但情有可原，毕竟男人的未来是女人。

《独自在夜晚的海边》，第一眼看到这个片名的时候，我们可以发现，它的主语是欠缺的。它只告诉了我们一个不确定的时间点与空间位置，并没有告诉我们作出动作的主体是谁，是一个人亦或是一个非人？是一个主体亦或是客体？我们只能听到沙沙的海风声，只能感知到一种状态，一种处于一个开阔性的世界边缘的情状。而或许处于这种状态的形象主体，正是在世界的无限与有限之间徘徊而生成的：如此的徘徊既可能是一种向内的自省与自反，亦或是一种向外的关于无尽与永恒的探索。

影片从一个变焦镜头开始，焦点从金敏喜（永熙）的脸的局限性视野被扩展到一个中景视野中。第一个情境生成了。在情境中我们看到，在一个异国的咖啡厅中，永熙与朋友正在交谈。两个女人，作为文化与性别上的她者来到了异国，她们用韩语在聊天，而咖啡厅里的外国人则继续着生活的忙碌。随后，她们边走边聊，聊天气，美食，生活，可望不可得的爱情……彼此的观点充斥着不可调和性，言语却在从口唇开合被吐露之后便似乎无影无踪。或许是异国的场域与彼此矫饰的假面吞噬了母语的原生性吗？带着疑问，我们接着看到两人走进了一家书店，永熙用生涩英语与患有癌症的店主交谈，并买下了他作曲的一本钢琴乐谱，随后跟朋友到外国友人的家中进餐。母语似乎真的渐渐被异化成了英语，形象的主体性被消弭掉了。但我们可以发现，这些充斥着异质性的情境与人物是如此地友好与真诚，他们如此真挚地拥抱与包容着这些来自异国的人们，使她们既可以选择英语亦可以选择母语，使她们作为客体的焦虑不安渐渐淡化，消逝。因此，生成了一种抵抗性的形象——永熙与友人，她们并不是以殖民者的身份与语言来“侵犯“异国的土地，而是通过展露自我的创伤，自己最本真的情状来感染这片场域，从而撼动了那些平乏而同质性的日常，使缺席的生活与情感复现。于是，在身份，地域，个体的断裂与差异之处，不再有主体与客体的二元对立之分，新的流动形成了，环境，人，永熙……成了一个“共生体”——而这一切就是在回应永熙跪在桥头边，向世界性的广阔祈祷的那一刻。那一刻似乎在昭示着她的愿望：到世界中去，连同我的身体，我的秘密一起，就让那萧瑟的风与无边无际的树林吞没我的一切。

在洪尚秀的电影《之后》，《这时对那时错》，《克莱尔的相机》中，我们都可以看到金敏喜的身影。她抽烟，喝酒，不断地讽刺与嘲弄身边的男性….往往既是一个当事人又是一个抽离者。所以她可以一边用尖酸的言语嘲讽着那些无能的渣男们，但也会躲在烧酒屋里默默地为自己敏感的心绪而黯然神伤。她是创作者自反的投射，是反衬得周围男性一文不值的存在，但同时又是女性自我心绪的独白者……或许对于金敏喜的身份暧昧与秘密的困惑正如伍尔夫对人们向她提出“作为女人”而写作的概念感到惊愕一样,创作必须产生一种生成-女性，她们可以像原子一样遍布整个社会场域，从而让男性进入到这一种轻柔的生成之中。而金敏喜的形象就是这样的生成—女性，她既是柔弱的亦是坚硬而顽固的，没有一个男人，一个外来的独裁者可以制服她生机勃勃的潜力，他们只会因见到她的美而惭愧，从而被带到她自身的生成中去。影片中有一幕，金敏喜从咖啡厅里走出来，哼着歌曲，抽着烟，享受着黄昏与风的魅力。那一瞬间，似乎周围所有的一切都被卷入到她轻柔摆动的身姿中去。流动的，光滑的时间于是拥有了皱褶，一个会呼吸的泡泡在时间的缎带上生成，藏匿着属于女性的心绪与秘密，而那过于残酷与疲惫的世界从此再也不能打扰它们。

“现在几点了？”在影片6分35秒处，一个男人向她们询问着，她们因为没有带手机因此无法回答。而28分便是永熙坐在电影院里的镜头。我们的困惑因此而生，在异国的这段旅途到底是不是真实存在的？抑或只是永熙观看的一场电影？后续中那位同行的女性也从未出现过，但那段异国的旅行却被永熙其他的友人不断提起。此处似乎形成了一种柏格森的绵延的时间——异国的，梦境的，抑或是电影的，还有永熙自己的时间，形成了不可分割的流。而这样的时间无法被钟表与空间所记录，它只会依附于形象的身上，随着她的生命性的变化而不断创新自我。于是，永熙不断地走到人群中去，走到世界的变幻无常中去。在交流，碰撞与抵抗中，正如开头第一段提到的，永熙成为了一个探索者。她身上轻柔而坚硬的粒子缓缓地渗透进那些苍白的情境中去，撼动了那些日复一日如癌症般僵化的日常与人们麻木的心。1小时07分处，那个询问时间的男人又出现了，这一次他不再询问任何人，而是温柔而坚定地擦拭着永熙的旅馆的窗户。因为他明白，时间再也不能被量化，永熙已经变成了时间与绵延本身。

影片中给人印象最深刻的镜头无疑是那几个金敏喜徘徊于海边的时刻。景框被解开了，她不断地陷入睡梦与沉思中去。一个纯粹的视听情境就此形成：海水，沙砾，风声，在古典乐的伴奏下共舞着。透过永熙的眼睛我们也看到了永熙的无力——那无法对抗世界的无力，无法融入万物之中的无力。大海的尽头是一切噩梦的终止，亦或是另一个无尽的开端呢？ 她疲惫的双眼与倒地不起的身体无不昭示着她的困惑，而承载的时间又已经夺走了她太多的生命力。我们似乎获得了一个肆意窥探永熙的秘密的机会，她变成了无蔽状态之下的“物”。 但正如梵高笔下的那双农鞋一般，它们是归属于大地的，只有在农妇的脚上之时，才能保持其自身的自持。于是，永熙最后醒来了，她再次回到那与她同形共生的世界中去，回到那喧嚣中去。因为哪怕她的愤怒与不安对于无垠的世界来说不值一提，哪怕她依然只是一个性别的“客体”，但只要她依然存在着，探索着，就是对虚无最好的抵抗，就是对生命本真最温柔的馈赠。