尤物：海蒂·拉玛传

People are illogical, unreasonable, and self-centered. Love them anyway.

If you do good, people will accuse you of selfish ulterior motives. Do good anyway.

If you are successful, you win false friend and true enemies. Succeed anyway.

The good you do today will be forgotten tomorrow. Do good anyway.

Honesty and frankness make you vulnerable. Be honest and frank anyway.

The biggest men and women with the biggest ideas can be shot down by the smallest men and women with the smallest minds. Think big anyway.

People favor underdogs but follow only top dogs. Fight for a few underdogs anyway.

What you spend years buildings may be destroyed overnight. Build anyway.

People really need help but may attack you if you do help them. Help people anyway.

Give the world the best you have and you'll get kicked in the teeth. Give the world the best you have anyway.

海蒂拉玛的样子，有点像苏菲玛索和伊娃格林的合体。也或者，她们就是照着海蒂拉玛的样子长出来的。关于美丽有很多定义，要我看，中年时期的海蒂拉玛确实美到惊人的地步。可以定义何为美女——动画片中白雪公主的样子是照着她来的，猫女的形象也参考了她的性感。

她从第一次婚姻中逃出来的时候，遇见了好莱坞的大亨，他们一起坐上去洛杉矶的邮轮。她让他们见识到她穿泳衣的样子，她的日常。这还不算重点。在最后一次晚宴中，她尽可能将她带来的一切美好的仅存的衣物装饰穿戴起来。等人们落座，宴会举行之中，她出现在门口，走到自己的餐桌前面，这么简单的一次亮相。空气为之静止。

大亨觉得非要签她不可。大亨擅长的是剥削演员，他瞧好二战之中，欧洲的俊男美女逃亡到美国之际，廉价将他们买下来，以成就他在好莱坞的伟业。正常的演员，周薪150美元。海蒂拉玛的这次亮相，将自己的身价谈到500美元一周。

她聪明极了，晚年接受采访的时候，她说自己不是这个星球的人，然后笑了起来。她在好莱坞演艺生涯的成功，并没有完全消耗掉她的智慧。她更关注欧洲的战争，她想将可口可乐浓缩成一个方块，如方糖一样，加水便可以饮用。但她失败了，因为欧洲各地的水硬度不同，直接影响到了溶解的速度。但她脑子里全是奇思妙想，严格说来，她就是一个好莱坞明星，因为她观察这个世界的方式，充满了艺术家的奇思妙想。

她想影响这场战争的进程，日后，有人说在，这和她第一次婚姻有关，他的前夫，是一个奥地利的军火商，为希特勒服务。有人说，她后来那个堪称伟大的发明，是从他前夫的商务会议上听来的。显然，这是一个侮辱。她从这次失败婚姻中逃出来的时候，可谓是机关算尽，她用迷药灌倒与她相似的女仆，装成她的样子，而她则装成女仆的样子以避人耳目。确实，她还顺手带走了她的珠宝。

美军那时候已经可以无线操控鱼雷。但基于操纵频率的单一，容易被对手截取信号并加以干扰。于是天才的海蒂拉玛就想到了跳频处理操控信号的理论，因为只要不在单一频率上，就不会被截取的电波打扰到。

当时，有人发明了遥控收音机的遥控器。她从中获取灵感。她的合作者是一位钢琴家，是的，现代的CDMA,WIFI技术都源自于两个艺术家的脑袋。一个想到跳频的理论，钢琴家，则从自动钢琴演奏中，获取技术方面的灵感。他们把想法报告给美国海军的时候，军方的负责人傲慢的说，什么？你们想把自动钢琴安装于鱼雷上！——日后一位来自海军的评论者调侃说，要不是自己加入美国海军，还真不知道如何改变美国海军全是傻逼的现实。

美国海军并非全无智慧，至少懂得赚钱，他们奉劝海蒂拉玛去卖战争债券。海蒂拉玛欣然从命，她四处奔走，拍卖自己的香吻，为当时的美国卖出了几千万的战争债券。她作风大胆，但热情勤奋，只可惜最终未得善待。

她的科技成果其实也获得专利。有一个科学家加入，帮他们做出了电子部分。但这个专利没有给她带来任何利益。很快，美国参战，因海蒂拉玛外国人的身份而没收了这项专利。

海蒂拉玛是第一个在银幕上裸体的女人，也最早开始独立制片自己的电影。她算是女权主义最实在的身体力行者，当然，她一直也深受其害。

继续在她的演艺事业上跌跌撞撞，美女不可能永葆青春，她日渐老去，她也难以把握自己的电影事业，并赔光了所有的钱，她继续结婚，离婚，再结婚，离婚，她在世人面前努力保持优雅，甚至不惜不断的美容手术，以维持容颜。起初，她对身体改造的方式，获得了同行女星们的效仿，再然后，就变成了笑话。她的手术和她的事业一样，不断的失败，最后，她被自己改造成了一个怪物。

海蒂拉玛于是离开了人群，甚至自己的子女，一个人独居，再然后，坐吃山空，靠演员工会极其微薄的救济生活。有人建议她该为自己的专利申请一点补偿出来。但基本没有如愿。她的专利一直被闲置在那里，直到快要过专利保护期的时候，古巴危机，然后越南战争爆发，冷战。用于军事的科技日新月异，新的保密通信方式基于海蒂拉玛的专利基础发明出来。大家纷纷向她致敬。

而她呢，早就日薄西山，本想靠自己的自传再赚上一笔。一个采访者丢失了他对她的采访资料。

很多年后，这个采访者意外的发现了这些磁带。他说，就在一个垃圾篮的后面。得来全不费工夫。

打开播放机，她优雅的笑声传来。

她说，她始终是一个奥地利人。

她想念她的父亲，她父亲是一个银行家，却对于技术有着超乎寻常的热爱。她相信他的父亲影响到了她。

而且他父亲给了她童年最好的环境。

她怀念她的小时候，一战时期。一切还都那么优雅，维亚纳的音乐，西班牙皇家马术表演。

人们终于发表了对于她的承认，她的儿子在现场打电话给她。让她说几句。

她说她很高兴，终于，这项技术对人类有了用处。她说，思想伟大的人，可能会被思想渺小的人打到，但无论如何，要胸怀大志。

海蒂拉玛真的是我的梦中情人本人。不仅外貌迷人，而且拥有非常具有吸引力的才华。

片子里面有几句话让我印象还挺深刻的。她的儿子说，所有跟他结婚的男人都不懂得如何去爱她。很多人都不是真正的爱她，而是她的外貌给人很多幻想。

她一生都没有办法忘记她的童年和故乡。我能够理解她。她见过的最美好最纯粹的东西，最纯真的感情，最爱的人，都封存在了最开始的时候。

她非常大胆，勇于开拓，她能想出很多解决办法并付诸实践。这让人非常敬佩，也使她的人生因此传奇。

其实很多人也像她一样。就算被生活打击过很多次也依然热爱生活，而不是抱怨。对我来说这是很不可思议的，我不明白为什么这些人会对生活抱有如此坚韧的热情和善意。

或许不需要为这位坚强女性的人生而难过。只要有人记住她、认识了更全面的她并赞美她，却不仅仅是因为外貌——或许这才是她希望的。她说男人对人的了解浮于表面，他们不愿意看到更深层次的东西，而那些更深层次的东西比外貌有趣的多。我最近的确有类似的感悟，在浮华的时尚圈里，更能意识到一个有趣灵魂的重要性。美丽而愚蠢无聊的皮囊实在是太多了。

hedy的人生中或许没有女权的概念。但放在如今对女权的热烈讨论中，她的确是个女权的代表。在她身上，社会对女性强大实力的漠视非常典型。需要更多的女性在职场上打出一片天。女性更能帮女性。也感谢本片的女性导演，让我们看到了这么一位独特的女性吧。

又美又聪明，一生却过得如此跌宕起伏，最后朗读那首诗的时候眼泪都出来了。

我想了想，如果我是她，如何避免过上这样的人生呢？

命运在她16岁多次用美貌打入电影圈时，早已暗中埋下了所必须偿付的代价，美貌成了瞩目点，也成为了障碍。既然希望大家更多看见自己的内在，也许应该更少享受美貌带来的福利。

对于人生的期望应该一降再降。命运对所有人都公平，红颜薄命或许正因为过多优势唾手可得，导致对人生抱有不切实际的要求，殊不知人生不如意十之八九。

接受自然规律。所有人都会老去。青春不会常在。把更多时间精力用于建设内心。

强而有力的内心才是人生的唯一终生可靠伴侣。

远离酒精以及药物。

这大概是看人物传记的意义之一吧。

如果是自己想过的人生正面案例，那好好学习，如果是自己想避免的人生，反面案例，那有更多可以学习。

当然，面对这样一位发明家，拿着手机编辑的我没有任何资格评论。

虽唏嘘仍钦佩，并感激不尽。

2015年的夏天，因着燥热的天气，网上掀起了“我们的命都是他们给的”的段子，以此来感谢那些能够让人类坦然度过夏天的发明家/科学家们。作为在列众多发明家和科学家中唯一女性，WIFI之母海蒂·拉玛就这样凭着自己卓越的美貌走入了大家的视线。而在此之前，人们对于这个名字是极陌生的。

（一）女性之束缚

作为好莱坞黄金时代女星与跳频技术的第一发明者，许多人喜欢用“比我聪明的没我漂亮，比我漂亮的没我聪明”来形容海蒂·拉玛的传奇一生。这其中多少带着对她“美貌与才华并重”这一事实的骄傲。

而纪录片《尤物：海蒂·拉玛传》则无疑打破了他们的认知，向观众残忍地揭示了：她不过是一位被时代裹挟着的女性。

影片以海蒂·拉玛本人的一句“任何一个女孩都可以看上去很迷人，她所要做的就是站着不动，看上去很傻”为开头，道出了她对美貌的抗争与屈从。在对美貌的抗争与屈服之外，是她所处的一整个时代对女性的束缚。

电影史学家珍妮·贝辛格提到：“在另一个时代，她很有可能成为一名科学家。”可生于战争年代的海蒂·拉玛没得选择。从某种程度上来说，拥有惊人美貌的海蒂·拉玛成为演员几乎是必然的。正如身为在二战中饱受歧视的犹太人，她与第一任丈夫弗利茨·曼德尔——一位支持纳粹的犹太裔奥地利军火商——成婚，也或多或少透露着无奈。在海蒂·拉玛的一生中，诸如此类无选择的“必然”数不胜数。

对于时代给她的束缚，她有反抗过吗

有，还不止一次。

1937年，年仅二十三岁的海蒂·拉玛精心策划了一场逃亡计划，成功逃至伦敦，结束了这段婚姻；1940年，因着战争在欧洲肆虐，加之那年夏天的一则“一艘满载孩子的船被德国的鱼雷击中，所有人死亡，包括83名儿童”的报导，海蒂·拉玛跳出“演员”身份，开始研究如何用无线电控制鱼雷；1946年，不满好莱坞对电影明星的控制，她着手制作自己的电影......可这反抗均以失败和妥协告终。

从影片中我们不难得看到的是：在她将自己的发明交给海军时，她得到的只有外界的轻蔑与质疑，“你知道，如果你出去推销战争债券，而不是坐在那里试图发明新的鱼类，你就会大大帮助战争。那些交给专家吧。”

作为一个人，她的思想是前卫的。可作为一个女人，回报给她的却是无情的打压与嘲笑。

（二）“天才”之污化

即使到了今天，在做纪录片时，后人对海蒂·拉玛的刻画似乎也是外貌多于内在。

《尤物：海蒂·拉玛传》试图领着观众走向海蒂·拉玛传奇经历背后的故事，可最终还是只浮于美貌给她带来的影响、她的八卦与她的堕落史。在对“美貌与智慧”的展现上，甚至将智慧归于跳跃的思维与天赋。

从本片受采访者口中得出的、有关海蒂·拉玛在科学发明方面的贡献，大多数都指向“发明对我来说很容易”“发明是她的爱好”“富有创造性”“天才”等，而在展现“海蒂·拉玛是如何为自己的发明做出努力”的过程，几乎是一片空白。可在纪实节目《档案》的海蒂·拉玛专题中却提到了：因为在发明的事上分心太多，海蒂对米高梅公司的电影合约能推就推，错失了在《卡萨布兰卡》、《煤气灯下》这样的经典电影中出演女主角的机会，和奥斯卡小金人也失之交臂。两相对比，不难看出海蒂·拉玛在发明上做出的牺牲与努力。

“天赋”与“努力”的不匹配，无意间使绝大多数观众在潜意识中忽视了海蒂·拉玛为取得发明成就背后所付出的心血。看似对其才华赞颂的外表下掩藏着的，却是对天才的污化。

纵然海蒂·拉玛对人类所做出的贡献早已远超出世间的大多数，而作为纪录片，《尤物：海蒂·拉玛传》在叙述她一生的过程中仍留存着人们对海蒂·拉玛的诸多刻板印象，其最终指向的仍不过是她想逃避但无法打破的“尤物”二字。就像片中再现海蒂·拉玛俯身为发明“跳频技术”工作时，覆在纸上的那双涂着红色指甲油的双手——

鲜红的甲油总叫人忽视了那跃动在纸间的奇迹。

海蒂的性格和她的外貌反差，是那个时代的人们所不能理解的，所以她一直被视为尤物而已，真正的自我没人想要去了解…海蒂出生的时候被想要儿子的母亲嫌弃，父亲对她无私的爱对她来讲，变得尤其的温暖，为了弥补自己性别上的错误，小孩们都会潜移默化的去学着改变，海蒂也变得像个男生，上学时喜欢理科，学习了通讯工程，成了影星被视为花瓶但不甘于此，战争时期想要助国的方式是研究遥控信号——跳频技术（当今的GPS,wifi等多方面的基础技术）无私的把技术贡献给国家军事应用，回馈来不屑的屈辱，直到死后才还给了她尊重。怎么看来都会觉得好好的一个姑娘为什么要喜欢这些，但一生经历了6次失败婚姻的她，其实十分依赖和男性相处，也自己觉得遇不到像父亲那样真正爱她的人，不难看出小时候的家庭氛围给她带来了多大的影响，原生家庭给每个人的影响会是一辈子的，只是有时候我们自己都察觉不到，父母对孩子性别的否定是很重要的‘禁令’中的一点，海蒂一辈子的性格表现就是这个‘禁令’所产生的影响，明明那么美貌，是历史上最美的演员之一，但非要靠能力才华证明自己，而在一个男权社会女性被物化的背景下，也没人接受她；依赖男性就是依赖父亲的反射。因为美貌，男性趋之若鹜的追求，让她一次又一次的以为自己获得了真爱，但其实自己只是像战利品一样，获得了就是被抛弃的开始。“做你自己，并尽力追求你想要的”父亲给她的爱，让她跟随自己的心去勇敢去追求，但这也是其他男人都做不到的…那个时代亏欠海蒂太多，一个尊重，一个认可，对一个才貌双全，独立前卫的姑娘一个最起码的公平。