熊家餐馆第一季

原文参见//www.thespruceeats.com/tv-show-the-bear-gets-restaurant-culture-right-5498898

"Yes, Chef": No matter what you're saying or asking, I hear you.

"Heard": I acknowledge what you said.

"Behind": I'm walking behind you, so please don't back up or turn quickly because one of us probably has a piping hot pot of something.

"Corner": I'm coming around the corner, so be aware.

"All Day": This is how many of a particular menu item we have.

"86": We're running low or out of a dish, so cut it from the menu.

"Hands": Someone (often a server), please come grab this food and deliver it to the customer while it's hot.

Chit: A receipt, order ticket, tab, or IOU

Consommé: A clear soup made from rich stock that has been clarified, using egg whites to remove fat.

Cartouche: A "lid" made from parchment paper used for covering the surface of stews, sauces, braises, and more.

In the weeds: Overwhelmed with work.

Escoffier-style French brigade: Famous French chef Georges-Auguste Escoffier devised this hierarchy system that many modern restaurants use today. Positions include Chef Executif, Chef de Cuisine, Sous Chef, Chef de Partie, and Commis Chef.

Family meal: Also known as staff meal, this is when everyone sits down to eat before service.

Knocking on the walk-in door: Hey, I'm coming in (or out), so watch it.

Staging or Trailing: Shadowing, cooking, and essentially interviewing at a restaurant in hopes of getting hired, but also to see if the restaurant is a fit for you.

10/10分。有种当年看《Barry》的惊喜感，今年看的剧里能排上我个人心目里的前5。

我一直都偏爱以短平快的方式迅速展现较为复杂的人际关系和前情矛盾的影视作品，虽然人物设计和清洁桥段有些老套，但呈现得好就瑕不掩瑜。

在这种持续营造一种躁郁情绪的剧集里，各个角色能演出鲜明和灵气，说明编导、演员对群像和表演的把控是一流的。

至于很多人赞誉这部剧是年度治愈片，那可能有过类似情绪的人会更能理解：走出负面需要跟自己和解，跟生活和解，看似简单，也确实简单——只需迈出一步，但这一步会耗费很多精神和努力。

而最终集里的call back的一段，经过全季8集的铺垫，立刻把情绪顶满了，很难不让人感到泪目感动和治愈感。

熊家餐馆 第一季

男性气概的瓦解与“家”的再定义

作者:特洛伊

爱看电视的业余影迷

微博@dasisttroy

1999年，安东尼·伯尔顿在他给《纽约客》撰稿的一篇专栏中写道：“美食是关于疼痛的科学。在当代，专业的厨师或多或少来自于一个隐秘的社会群体——一个奉羞耻、伤痛、劳累和疾病为教条的隐秘原始社会。他们和海军潜水艇船员没什么两样，成天活在空气不流通，高温不断的狭小空间里。在另一个层面，厨师们更需要拿破仑时期的那种忠贞精神——不屈服于任何旗帜，只跟从自己的直觉。”这篇名为的论文在《纽约客》上发表后，在纽约美食界以及整个纽约社会引起了轰动，因为在这篇论文发表前，纽约人，换而言之，所有享受美食的人们对美食、厨房、厨师的见解仍停留在米其林星级评论的艳丽之下，他们对厨房里的暴力、焦虑、压力和高温一无所知，安东尼将厨房和美食的事实公布于众，他稍带讽刺但又富有幽默的文字解剖着餐饮行业的一个个迷思，将血淋淋、疼痛难忍的厨房现实抛在大众面前，让他们未来每次在餐厅进餐时都默默念叨——美食是关于疼痛的科学。

《熊家餐馆》剧照

《熊家餐馆》延续了安东尼这篇论文的叙事和观点。男主角卡米是一名在全球顶流米其林餐厅工作的主厨，但因为他哥哥的突然自刎，他被迫回到芝加哥，经营几乎破碎的家族三明治店。剧集一开始便被排山倒海般的厨房画面淹没——连续不断的切菜声，滋滋发响的油煎声，器皿碰撞发出的干脆金属声，开水煮沸的急促声，以及从四面八方传来的，来自不同厨房员工的呼喊声。

原本狭小拥挤的厨房角落，在快速交替剪辑和画面拼凑里被无限放大，这时的厨房像极了安东尼文中描述的“海军潜水艇”，它深不见底，它令人窒息，仿佛每位厨师在分秒之间会被厨房的热气和油味活生生地吞噬。厨房所拥有的独特魔力和生命力仿佛与每个厨房员相互生发一种有害的感情，厨师们享受着每一次切割的快感，每一口试吃的惊喜，以及每一次听见出单的暗喜，但他们同时又时刻在这个战场般的空间里与身体的极限、精神的边缘、主厨的喜怒无常和顾客的刻薄需求作斗争，斗争中引发的疼痛刺激着他们的肾上腺素，把他们紧紧拴住，在疼痛之间体验这份感情所带来的悲情快感。

厨师与厨房的爱恨纠葛之外，剧集更多描绘厨房里无时无刻存在着的焦虑和压力。第二集开头，镜头聚焦于在纽约一家米其林餐厅工作的卡米。脸部特写之外，镜头穿插于整齐工整的厨房体系，厨师们井然有序地像工厂机器一样在各自的工位上准备食材，卡米则独自一人站在厨房前端，紧张地检查着每道菜的情况。这时，主厨进入厨房，发现一道菜没准备好后急匆匆地走向卡米，静静地站在他身旁，贴近他的脸朝他耳里私语道：“你他妈就是个烂厨师。你什么都做不好。你脑子就是笨。你跟本没有做菜的天赋。你只是在安慰你自己罢了。快回答我说我可以把这个搞定。快！”卡米一边一丝不苟地摆盘，一边聆听着训斥，他麻木地回答主厨的问题，把焦虑和高压化为耐心，藏进他正准备的菜里。

《熊家餐馆》剧照

场景回到芝加哥的三明治店，同样，厨房里充满了嘶吼和大喊，卡米会因为蛋糕的甜度不到位而冲甜品师发怒，也会因为烤箱的温度过高而崩溃，将桌上的器皿狠狠地摔在地上。配合着高温和鲜血，厨房里的焦虑和高压只增不减，仿佛逐渐变为一个高温熔炉，与厨房门外因食物的美味而充满欢笑的顾客世界化为正负两极。《熊家餐馆》不像其他刻画美食的影视作品，比如《美食、祈祷和恋爱》，《朱莉与茱莉娅》，《燃情主厨》，它所勾勒的是厨房里的世界，而不是美食里的世界，在其他影视作品里，美食仍是现实世界里的美食，它被颜色、喜悦、味蕾高潮和群体共鸣所包装，它代表的仍是人们对于品质的追求和向往，是绚丽的中产阶级生活中的冰山一角，这些与美食相关的影视作品单单停留于美食表面，保留了现实世界中对于厨房世界迷思的残骸，它们所展现的仍是建立在压力、焦虑、疼痛和愤怒之上的片刻欢乐。

《熊家餐馆》也描绘美食，不过它体现的美食欢乐时效不会超过五秒——一个满意的笑容或者一句简短的“很棒，谢谢”，它更在意的是打破现实世界中对美食的虚假幻想和其他影视作品所勾勒的喜剧厨房，塑造一个不带任何滤镜的厨房镜像，将美食背后的层层消极情绪和声嘶力竭淋漓尽致地暴露在影像中，与安东尼论文里描绘的“海军潜水艇”和“中世界欧洲战场”般的紧张、高压、不安、甚至情绪上的雪崩一一对应，测量出美食所需要的代价，揭露厨房世界的真相。

《熊家餐馆》所揭露的真相不仅仅在于厨房世界，也在于对厨师这一身份的无情展示。在以往的影视世界里，厨师的出现犹如骑士一般，高洁、贵气、举手抬足之间彰显着难以描述的魔力，仿佛他们的每一个动作都能被归纳为现代艺术，他们的存在好比上帝，用双手烹饪的美食拯救那些饥肠辘辘的平民。久而久之，厨师这一形象被神明化，女孩们把他们看作理想对象，貌似他们的一道菜就能扑灭她们生活中平庸之火。这一形象是单薄、无味、极端理想化的，正如安东尼所说：“每一个厨师在一定程度上都是疯子。我们才没有大家说得那么高贵，一天工作下来，我们满脸都是油渍，指甲壳里全是大蒜和各种调料，周五周六晚上永远没有休息。我不懂为什么这样的人会讨大家喜欢。”

《熊家餐馆》剧照

卡米正是这样一个疯子。在第七集的七分钟独白里，他解释自己想当世界一流厨师的原因在于他想向哥哥证明，我是最强的。在厨房里，他专注，认真，克制，始终如一，厨房是他的战场，他是统领这场战役的将军。厨房是他自己的世界，在这个世界里，他不允许偏差或者错误或者感情存在，他只在乎食物的完美程度和最终味蕾与食物之间的回音。他关掉自己的情绪，将五官中的嗅觉和味觉放大到极限，这时的他，犹如他梦魇里的那头熊，是一个失去情感、被原始感官包围的捕猎者。这样几近疯癫的厨师形象打破了过往“白马王子”般的厨师镜像，他的情绪，言语，行为和动作展现的是作为一个顶尖厨师毁灭般的素养，从根本上建立一个与现实匹配的厨师形象，在个人、行业、社会等各个维度拓宽他存在的方式和意义，而不是通过过往的花言巧语和精美技巧，塑造一个毫无根基、易碎如玻璃般的理想角色。

同样，卡米是一个破碎的男性角色。他不善于情感表达，他将自己包裹在哀悼和痛苦之中，但他在乎自己的感受和其他人的感情，他希望能够终结三明治店的支离破碎，他是一个感官丰富，情感饱满，活生生的，饱受磨难的人。他是破碎的，但他理解自己的破碎并且把自己的破碎化解为一种隐形的配方，试图注入进他破碎的兄妹关系和员工关系中，修复他生活中方方面面的破碎。他的存在在根本上冲击了传统厨房体系的男子气概，因为无论是历史还是在现实中，厨房体系是由愤怒和训斥搭建，但在卡米眼里，厨房应该是一个充满感情、感觉和爱的地方，他实施的方法论是对传统男子气概，或者，传统厨房体系的一次挑战，最好的例子则是他与他表兄的对比，一个用子弹和拳头解决问题，一个用交流和原谅解决问题。卡米的角色塑造将矛头指向了当代广泛存在的男性特征，即原始的男性独裁和雄性暴力，也是当下大家常说的“toxic masculinity”。

卡米是雄性暴力的受害者，他从他哥哥身上体会到这一暴力的灾难和痛楚，他从这场灾难中体会到如何做一名正常人，或者说，做一名移除传统特征的男人，他懂得什么能够支撑他重建家族的三明治店——爱和包容。正如王尔德在《自深深处》中写道：“爱是靠想象力滋养的，想象力能让我们比我们所知的更聪慧，比我们所感的更美好，比我们本身更高贵。”

《熊家餐馆》剧照

在第一季结尾，通过读他哥哥的留言，卡米从番茄酱罐里意外发现了哥哥留下的资金。他为员工做了番茄酱意大利面，大家说说笑笑，镜头结束在大家吃喝的欢笑之中。如果说《熊家餐馆》是关于揭露厨房体系真相，或是关于冲击传统男性特征，它的核心实际上是关于家庭和群体的再定义。

回到安东尼的《纽约客》评述，在结尾时安东尼写道：“当我走进厨房，看到我的厨师们脸上流露出喜洋洋的表情，看到他们目不转睛地注视着那些食材，那些我称之为我信仰基底的食材，那一刻我便知道，我回家了。”无论是安东尼、卡米还是世界上任何一家餐馆的厨师，对于他们而言，食材和烹饪出锅的美食才是连接他们在一起的根本因素。虽然在厨房之外，他们都有各自独立的家庭和互不了解的陌生生活，但在那个狭小、拥挤、闷热的厨房里，食材的新鲜感和食物的香味是他们构建这个家的根基，他们彼此依赖着对食物的热爱和对完美疯狂般的追求，构筑着一个坚不可摧的群体。

参考阅读：

April 19, 1999 Issue, by Anthony Bourdain

//www.newyorker.com/magazine/1999/04/19/dont-eat-before-reading-this

-FIN-

依然是关于和解、救赎的老故事。

谜一般死去的Michael促成了这场相遇。主人公Carmy接手哥哥Michael留下的餐厅The Beef。

如果你参观或是在后厨工作过，你就会明白那是个多么「凶险」的地方——这个设定堪称绝妙。

顺滑晶亮的酱汁，富有焦褐感的肉排，色彩鲜亮的蔬菜香草，关于食物的特写镜头不断刺激着人的瞳孔和食欲。锋利的刀具，窜升的火苗，炙热的烤炉，沸腾的汤汁——满眼是凶器，到处是情绪的引爆点。剪辑不由自主地快起来，不断切换的画面让人眼花缭乱。我也吊着一口气，浑身紧凑。

Carmy当然也不例外。他示范正规餐厅厨师的操作习惯，想方设法解决遗留的账单问题，对付该死的经常坏掉的机器。他可以不做吗？他只能如此——他不明白哥哥Michael为什么开枪崩了自己，不明白为什么兄弟俩逐渐断了联系，不明白米其林餐厅拿着镊子摆盘的流水工意义何在……这些问题像关在笼子里的那头巨熊，时时牵引着他，但又绝不可轻易释放。

还要说说配角。「Cousin」Richard婚姻失败，被妻子看作「带来坏消息的人」。他经常在咒骂，一言不合就拿枪，几乎每天都会给Carmy挑刺找麻烦。Sydney，技艺精良的chef；创业失败，债台高筑；和Carmy站在同一战线推行新的管理方式时多次被同事刁难。大家的人生仿佛都像一艘漏洞百出的破船，到处灌水，摇摇欲坠。

表面的混乱与困境显而易见。你能慢慢感觉到，Richard的疯癫似乎和Michael的逝世有关——那是他最好的朋友，该如何接受他死亡的事实，安放过往的记忆？Sydney，事实上不需要Carmy明说，她自己心里清楚，迫切的求胜欲、缺乏耐心让自己付出了多大代价。

直到那个爆单的外卖出单机出现。矛盾不能再激化——这间厨房「炸」掉了，人们四散离开。

然后是修复。Carmy在互助会缓缓讲出他和Michael贯穿一生的交集与经历，仅仅是描述，没有试图分析。在险些经历牢狱之灾后，Richard对交钱保释他的Carmy说出「You’re all I get.」Sydney则接受了Carmy的道歉，重新回到餐厅。

得益于前面良好的铺垫，最后的和解显得并不突兀——一群本就有「自救」倾向的人终于释怀并接纳了彼此。

一切都那么流畅。

值得一提的是，剧中食物/厨房的状态和人的心理状态息息相关。失火的灶台，倾倒的酱汁瓶，碎掉的鸡蛋，堆在角落的厨余垃圾，相对的，切成厚薄均匀状的蘑菇片，大小适中的火焰，干净整洁的操作台。人物内心的混乱和有序一览无余。

这也是为什么说厨房的设定绝妙的原因，这里既可以混乱不堪凶险至极，也可以热情洋溢井然有序，如同你我的人生。

第一次写剧评，虽是英语专业出身，但至今仍要需要“没字幕看个卵”，看完才发现每部也就29分钟，妻子开玩笑：这难道是美国晨间剧吗？，我和她说你注意到没，餐厅橱窗外的路过的行人与驶过的交通工具里没有人带着口罩，也没有纽约大都会各色人种形色匆匆赶路的场景，这是真的吗？我不知道怎么解释，导演刻意安排了群演，但少的可怜的群演和本就不多的经费，给我们营造了一个疫情前的世界，但剧中表哥带出来的一句covid的对话，让人不得不回到现实，lip的压力和每个人都一样，生存，疫情下的世界，疫情下的人们，疫情下的我们，谈剧绕不开疫情，更绕不开无耻家庭，喜欢短评里的那个关于菲欧娜端盘子、卡尔在炸鸡的所谓平行世界的评论，其实大家都在只是我们不愿意离开和不相信那个家庭会慢慢解散，如果做餐饮能生存下去，为什么就一定要进入所谓高上大的行业去争抢一个绚丽的泡沫呢，妻子说lip胖了， 从下巴就能看出来，但肩部肌肉更结实了，之前在无耻里就有健身跑步的习惯，也许是疫情也许是为了剧情需要，现实中，我们不都胖了吗，呵呵，爸爸也开始打胰岛素了， 自从一段封控后，简单的食疗已经没法控制血糖了，套用广告词吧，移动改变生活，这时中国移动真应该好好出来做波营销，信号最近真差劲，疫情之下连你也躺平了吗，中国移动？姐姐和uncle代表了什么谁，不代入，自己琢磨，家人为你好真心的，但她不是你，她自己也有本烂账等着处理，还有好多剧情估计到后面要解锁，不要着急慢慢品，每个人都是猪脚，但每个人又不是主角，简单的食材往往只需要简单的烹饪，lip会做出让人惊艳的味道，和五星大饭店里木村扮演的行政主厨一角不同，lip还年轻，也懂得如何和底层人士交往和接触，毕竟芝加哥南部长大的，很羡慕他们的员工餐，如果有一天我也入行餐饮，进入某家店，人家问你为何出现在这，我说，我想吃你家员工餐（非快餐行业），这里lip的小心思出来了， 坚持不做快餐，就像好多店名，最爱妈妈菜，最爱私房菜，打着爱心与用心，然后直接下的速冻食品，到底谁虚伪，谁真诚，少了客户的面对面，少了些当初入驻餐饮的初心和改善的动力吧，所谓偏执的人往往能成事，如果剧中能出现一个亚洲脸，我希望凤姐能客串下，搞不清lip是不是真的有意大利血统，他没变，演的角色感觉没变，身高没变，纹身可能没咋变，那股内心脆弱不堪一击的感觉没变，参加戒酒会的习惯没变，衣品没变尤其那顶绿帽子，那股冲劲还在，还是不爱笑没变，死鱼眼没变（哈哈），变的是导演给的光和影，给的角度，和周围对他的看法，真心的反馈，而不是所谓虚伪的想法和对话，他都看在眼里说给了sydney，你又再次给我们画了一个平行世界，一个让我们看到大洋彼岸人民目前如何去转变内心状态，生活状态，如何再次坚强起来，依靠自己以及周围人的帮助，从互相伤害（口气稍重）到互相再次重新认识重新解构关系，互相走的更远，取得比原来更大的成就，加油，送你，也送我自己！这不是唯一和最后一次观后感，但愿

描摹这个世界的东西，肯定都在这个世界里。

但是把当中几件单独挑出来，找到某种顺序拼起来，然后猛然让人觉得这个弗兰肯斯坦的奇怪物是世界本身，甚至比世界还要真实，这本来就暴露了存在的二元性。

第一集营造出的氛围和节奏，一方面吵得让人看得喘不过来气、想立刻关掉电视机，另一方面却又在脏、繁、杂、急中规避混乱、让人看得欲罢不能。

目测第一集的剧本打磨时间在十年以上。