鲁贝之灯

1.阿诺•戴普勒尚近作，获得2019年戛纳电影节提名。在1980年代末到1990年代初，法国出现了大量出现新导演的热潮，其中以FEMIS学校的毕业生为代表的青年创作群体尤为突出，他们是IDHEC改制为FEMIS之后，最早一批毕业的导演，这些导演的创作虽然水平各有千秋，趣味略有差别，但体现出强烈的团队合作色彩，颇似中国第五代导演中的“北电78班”，我们把这些导演放在一起通称为“FEMIS家族”，这个“家族”的成员包括阿诺·德布莱欣、西德里克·康(Cédric Kahn)、埃里克·罗尚(éric Rochant)、克里斯蒂安·樊尚(Christian Vincent)和萨维耶·博瓦(Xavier Beauvois)等新导演，他们的特点是深入的合作，彼此给对方做编剧、制片、摄影和演员等。

2.《鲁贝之灯》开场最突出的就是监视器与现实场景的不断切换，监视器这种媒介在电影中已经成了“天眼”的代表，它传递着一个令人胆战的信息，即监控无处不在，你所做的一切都逃不过掌权者的眼睛。影片还全程使用大量的手持主观镜头，增加案发现场的临场感，也传达出人物的心神不宁。肮脏混乱的街区，层出不穷的犯罪，就连看似沉着老练的警队队长德奥也同样处在自己的困境之中，在构图中通过监狱门口的铁丝网作为前景，德奥被笼罩在“天罗地网”里，与其他的鲁贝市民一样，被无孔不入的体制问题围困。影片的另一重要人物——年轻警察路易，也通过连续的特写镜头交代了他内心的紧张不安。歌迪亚和玛莉更像是一组对照组，导演喜欢给歌迪亚略微俯拍的特写镜头，让她看起来像是在瞪着观众，甚至直接插入了一个接近于直视观众的镜头，即使她的罪行已是确凿无疑，她的眼神里仍然流露出不羁与高傲，可以视作是对于代表强权或者说上层意识形态（国家意志）的反抗与不屑。玛莉被关进监狱后则更多的被调度在玻璃窗之后的位置，她能透过玻璃看见外界，却始终被玻璃阻隔在一个狭小的封闭空间之中，这其实也象征着她个人生命中此时的困境。

3.德奥这个人物其实是巴黎鲁贝区多重象征的综合体，具有丰富的文化意味与历史意味。首先，在影片的当下，他已经人到中年，但因为在鲁贝成长的经历让他再也离不开这里，他所描述的鲁贝的堕落与他和家人四分五裂的状态承载着沉重的历史经验，在某种程度上，可以把他看成鲁贝今日的象征，它正义与人道犹存，但是快要步入暮年，已经失去往日年轻的活力。其次，德奥特殊的种族身份又给鲁贝增加了一层关于种族问题的表达。他是一个阿拉伯人，原不是鲁贝本地人，可能早年随家庭移民到此处，但如今所谓的少数族群的一分子也能成为警察局长，获得主体的权力和地位，可始终无法治愈的伤痕或许正来源于民族身份的割裂与游离。

剧情确实有些破碎，若说是抢劫杀人案作为影片主线的话。其实倒不如说，案件本身都并非影片的主线，不论是花费了大量篇幅刻画的抢劫杀人案，还是片断闪回般的强奸案和纵火案，抑或是一笔带过的骗保案。警长达乌德是绝对的男主角，也是鲁贝之灯的象征吧，干练、勤勉而富有经验，识人而能洞察人心。也是真实的，并没有因为见惯了极端罪恶而对民众日常丧失关照之心，有自己的家庭情感纠纷而无能为力。或许是想要表达的太多了吧，菜鸟警督的成长线确实比较鸡肋，不过他或许是导演力图塑造的未来的鲁贝之灯。不管怎么说，交叉呈现的讯问戏还是贡献了浓墨重彩的一笔，将嫌疑人的惶惑、无助、心理转变和情感崩溃展现的淋漓尽致，且借此对比刻画了两个截然不同的灵魂。不过，最终其实依然没有标准答案，这一点至少目前仍然是值得国产犯罪片学习，或者是力求突破的。

就标题而言，我称之为后现代的社会预言。影片其实形塑了一个犯罪横行的社会情境。对伦理、道德和价值的挑战似乎成为社会常态。人类的文明进化、社会的发展、价值的交锋，怎样的才是更好的，永远是一个应该探究的命题。

过去很长一段时间内，欧洲首要的问题就是移民问题，这个问题有多么的严重呢，当欧洲人聊到移民问题的时候，记住，这里说的是传统的欧洲人。

他们无不展现出对于异国他乡来到欧洲的这些人的同情。他们很大程度上会接纳这些移民，然后给予他们一个可靠的生活环境。

最终让他们成为欧洲的公民。但是近几年来，欧洲人在提到移民问题的时候，便开始大皱眉头，因为这里面的苦果，只有他们自己知道。

任何情况下，无限制，无差别的接纳总不是解决问题的最好办法。处理问题的时候要注意到本源所在，而不是站在道德的制高点去做一些并不能解决问题的呐喊。

但欧洲人意识到自己国家正在被移民问题卷入到新的风暴当中的时候，圣母们也就按捺不住了。某种程度上，移民问题确实是带给了他们最大限度地恐慌。

法国人如何面对移民问题呢？最开始的时候，依旧是接纳，但是接纳太多的移民之后，却没有办法将他们完全地融入进法国社会中去，因此，接纳的结果在一些底层社区之间便开始显现。

原本就动荡不安的底层社会，因为涌入了很多的移民而变得更加的动荡。高居不下的犯罪率，妇女儿童的安全得不到保障等等社会问题开始接二连三地出现。

好在法国人开始有了意识，于是对于移民问题的口开始收紧了。

但是好景不长，并不是所有的法国人都愿意对于移民问题进行积极面对的。更多的人还是愿意动动嘴皮子来维持自己圣母的形象。

就如同今天给大家推荐的这部电影一样。看完让人觉得很困惑，原本是一个揭露底层人民面对问题的电影，但是却在最后时分，变成了一部刑侦剧。

看完后我并不知道我收获了什么？难道说爱与包容是解决任何问题的最佳方式么。法国人民面对的问题到底是什么呢？这个点，导演没有做解答。

《鲁贝之灯》讲述的是在侦破一起社区谋杀案过程中，警察们面临的重大考验，而这种类型的电影如果在国内的话，基本上会被影迷们喷惨。

因为整个过程除了展现出案件的感性之外，对于案件的理性部分描绘的并不是很深，相反，对于侦破案件的警察却进行了全方位三百六十度无死角的渲染，警察在这个故事中依旧是高大上的伟岸形象，并且对于犯罪分子实施了救赎。

通过警察同志的一阵嘴遁，犯罪分子终于认识到自己的错误，且对于人生树立了方向。很明显，在犯罪分子出狱后，她们会成长为一个对于社会有用的人，并且开始自己的新的人生。但是问题来了，这与本片又有什么关系呢？

本片名叫《鲁贝之灯》意思就是说，有一个人或者是一个形象，它的存在使得鲁贝这个地区有了方向，有了指引人们前行的一盏明灯。

正因为有了它，民众们不再迷茫，正因为有了它，民众们感觉到了方向。因此，鲁贝人民喜欢这个它，它也深深地扎根于人民的心房。

为了展现出来这个警察的无穷魅力，以及个人人格的闪光点，一定要设定一起可以救赎犯人的典型案例。

因此，两起特殊的案情就展现在我们眼前，一起案件是由于社区民众入侵另一家民众而引发的过失杀人案，另一起则是地铁猥亵案。

这两起案件的矛头无一例外地指向了一个特殊的群体，那就是外来移民。这里说是移民也行，其实大部分都是难民，他们并没有得到官方的准入，但是却身处法国的领土，因为有了这些人，法国的社会才变得不安定。

这是一般的逻辑，但是在本片中，这样的指向性很快的就浅尝辄止了。移民问题并没有成为困扰法国社会的根本问题，甚至于在法国的底层犯罪中，移民只不过充当着被污化了的角色。

至少在本片中是肯定的。其实这里可以看作是法国的导演为这类弱势群体进行了适当的开脱，因为他们也明白，如果将移民问题的矛盾展现在影视作品中的话，就会加深这种矛盾，但是没有解决办法的加深，只会让社会矛盾更加激化

这是导演们不愿意看到的结果，因此，本片对于这些问题进行了软化处理。处理的结果就是将移民问题完全的过渡到了社会底层的矛盾当中，人们依旧是不会在意这些问题，而会在意爱与包容本身。

一方面为移民或者是难民们洗清了嫌疑，另一方面，对于底层人们展现出来了更好的教育意义。我们不要去怀疑任何的情感的包容性，我们要让这个世界充满爱和温情。

面对问题后，法国人或者说法国文艺界的人用一种近乎于反省的态度去面对这个问题，然而这并不足以解决问题本身。

……

你好，再见

我觉得豆瓣分数低主要是因为国内观众不太能习惯法国人叙述的方式…包含在两个人之间几乎惊心动魄的相互指责，失望，暗示，自私和爱，和解和包容，悔恨和哀求像一根根刺一样扎到心里，从影院里出来时候心里都是木的。扣掉一分是因为莫名其妙从探长那里流露出来的导演悲悯和忍不住祈望光明的情绪，明明是可以做到冷静到绝对客观的满分的……因为对老妇人之死的无感和不能掩饰的给蕾雅赛杜的喜爱之间描述的差异，莫名其妙的拉低了整部电影的档次……

鲁贝之灯

Roubaix, une lumière（2019）

导演阿诺·德斯普里钦（Arnaud Desplechin）就是鲁贝人，主演蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）、罗什迪·泽姆（Roschdy Zem）都是法国一线演员。本片是基于收录在07年的纪录片《鲁贝中心派出所，日常事务》的真实事件改编，在影片上映时事件女主角之一还在监狱服刑。本片获得第72节戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖提名，罗什迪·泽姆（Roschdy Zem）获得第25届法国卢米埃尔奖最佳男演员。

既然是讲述在鲁贝（Roubaix）发生的真实故事那我们先来看看这是个怎样的城市，Roubaix位于法国北部的北加莱地区，是一个毗邻比利时的边境城市。起初Roubaix只是一个农业小城，在19世纪第一次工业革命之后，以发达的纺织业闻名，成为一个重要的经济中心，当时工厂林立，更有“千烟囱之城”的美誉。但是到了20世纪Roubaix的工业活力慢慢衰退，仅靠里尔的扶植维持生机。失业率高居不下，据2013年的数据，已经高达30%，导致居民大量外迁。由于地处边境，它也渐渐成为法国比较敏感的城市，毒品交易，盗窃等犯罪率猛增，这也就导致鲁贝的发展陷入恶性循环。片中提到现在这里的贫困人口竟然高达45%，也就是说几乎每两个人中就有一个是贫困人口。

片头这样说：“这里所有的犯罪，微不足道或者悲剧的，都是真实的。受害者和罪犯皆存在。” 一开始我以为就是个刑侦剧，有案情发生、警察找线索、破案……这之类的，结果发现是在同时发生的几件案件里面主要讲述老妇被杀案，但是几乎都是和女性相关的罪案：少女失踪案、地铁强暴案、老妇被杀案和女性合伙杀人案。影片旁白是一个新来的青年法国警察，尽职、自律、有着初出茅庐的青涩和热情，另一个是警察局长，半辈子都在Roubaix生活的阿尔及利亚人，心思缜密、经验丰富，这两人共同处理这一个棘手的案件。

最让我感动的情节是警长在案件水落石出以后分别去两个人的牢房和她们对话，其实那个时候都已经招供，他没有这个义务和责任做这件事情，但是出于对职业的责任心和弱势群体的怜悯之心他还是去了，没有苦口婆心的规劝也没有义正言辞地大道理，轻声细语却宛如重锤，每一句都敲在她们的心上，震颤着这可怜可叹的灵魂：“你一生都在受苦，我希望你别再受苦了……”

和一般刑侦片不一样的是它着重在这一案件的细枝末节，也就是说把警察发现老妇身亡到最终罪犯招供中间的所有步骤都拍了出来，可以说是事无巨细，包括拘留前一切安检工作、艰难的审讯过程和最后的案件还原经过……估计这一方式会有些考验观众的耐心。但如果静心看完你会发现导演这样安排的巧思，只有完全了解这一过程才能更好的理解罪犯的犯罪缘由、动机和方式，更重要的是对警察如何在这样一个罪恶之城、贫困之地艰难的维持治安和惩罚恶行有全面和深入的了解，而只有这样才能感受到犯罪事件是一把双刃剑，它对受害者和罪犯都是极大的伤害，而让这盏鲁贝之光长明不熄的是人们心中慈悲又正直的心。

本文首发于「陀螺电影」公众号。

对于不少刑侦类型片来说，影片的重点在于如何通过巧妙甚至是欺骗性的叙事技巧来营造一个悬疑的迷宫，以此将观众诱导至一个相对固定的结局，经过某种破坏或是创伤，故事所处的环境恢复平静。

对于另一部分来说，或许卑劣街头的纷乱世事早就成为一种常态，而案件的探索不过是某种游弋于污泥之中的游戏，最终主角即便不是全身而退，也能维系往常一般闪转腾挪玲珑轻巧的生活姿态。

当然，以上两种叙事模式并不会抹杀真正优秀的作者。但是对于许多平庸的创作者来说，一个案件只不过是常态化的社会中需要被驱逐的怪物，它只需要被解决，而无需被详细测定。

对于另一部分创作者来说，此类影片的重点不在于指引一个云开月明的结局，而在于侦破的过程中不同元素之间的互动及其所处的复杂语境——尤其是那些具体而微如波纹般稍纵即逝的扰动。《鲁贝之灯》或许就是这样一部成功地捕捉了这种「扰动」的（伪）悬疑类型片。

正如片名与开头所明示的一般，影片的重点在于「鲁贝」这一法国北部的凋敝地区。它是如此地被强调：故事发生的环境不是某个悬浮在臆想中的迷幻都会或是脏乱差贫民窟，而就是这个明确的地域本身。它有如影片中警长所言的明确的地理方位及其地缘政治境况，也有交杂的文化碰撞。

由于这种确凿的定位，它从庞大的世界中被切削提取出来，进而成为一个需要被观看的「怪物」整体。「进入他们的处境」（台词大意），这是影片中警长的箴言，也恰恰是影片试图构建的一种模式——去投入地观看「怪物」，而不是粗暴地切割它。

从这个视角来看，影片的结构就不难理解。

它似乎是漫无边际、无始无终的，但这恰恰是鲁贝社会氛围的鲜活绵延，一种最终笼罩于观众的生活实感；另一方面，它又有着颇为规整的内在结构：前后两部分的对照，线索的逐渐递进收拢——正是一种由外而内的「进入」尝试。

在前半部分，影片着力突出的是鲁贝警局处理各式突发事件的日常。多条相对均势的线索形成了连贯而均匀的速度。在两个最主要的警局人物视角引领下，观众得以管窥鲁贝地区纷繁的社群生态。一方面，创作者插入了形形色色的平民人物；另一方面，不同性格平民的互动中也混杂出了独特的幽默、讽刺、温情或是无奈。从中不难看出戴普勒尚在调和复杂的叙事语调时的掌控力。

在后半部分，影片将叙事空间进行了再度提炼，浓缩至两位平民女性的审讯上。时间的质态被前所未有地急遽收放：在单个人的审讯中，时间被不断地拉长至贴近故事本身的时间，时而极度逼近的特写将两位平民濒临崩塌的精神状态刻下；而在两人审讯的切换中，时间又被交错揉捻到了一起——仿佛一条粗重的线，内部不断分裂又相互交缠。人物的情绪最终通过这种看似简易但却非常依赖叙事速度与力量控制的方式「榨取」出来，给予观众的每一分每一秒，都如此高纯度地凝结于当下的影像之中。

然而完成一种带有狂躁气质的具象表现或许并不是戴普勒尚唯一的目的。回到后半部分的情节发展中，影片或许还具备一种带有仪式性的对照实验气息。蕾雅·赛杜与莎拉·弗里斯蒂饰演的两位女性被并置于局促的叙事空间中，并经由不间断的拉锯式单独拷问形成一道道如铁蒺藜般的屏障，每进一寸都是两个人物反应的不规则调整，每次切换都成为二人间脆弱的情感之弦的致命性挑动，进而触碰律法与人情这一丝细细的红线。

这一过程是如此地细致入微，它既是如此深入，又因其近乎牢不可破的秩序感而变得近乎残酷甚至麻木，但这种冰冷并不会彻底灭失戴普勒尚带有浪漫主义色彩的立场——警长与警员的对照在这组实验中同样在隐微中奏效，从而连缀起前半部分的人物链条，并延续着「真相」的光点。

漫长的审讯戏之所以精彩，不仅仅在于戴普勒尚对叙事节奏的出众设计，更在于由其镜头景别、调度模式、剪辑思路与演员状态所综合传递出的一种多维度的错乱感。审讯首先作为一种直观的压迫形式出现，其次表现为一种心理角力的实验仪式，另一层面甚至想象出了一种富有戏剧性的「交流」——这种「交流」不仅仅在于审讯者与被审讯者之间，更在不同审讯者以及不同被审讯者之间流动碰撞，形成一股浑浊激荡的力量。

最终，影片前后的势能落差滂沱而下，仿佛是一个情绪的垭口。但这种情绪洪流并非所谓的「真相」带来的，而是探寻的过程牵引而来的。因而这个故事并不需要任何盛大的结局，因为人物的生活仍然在继续，摄影机凝视鲁贝的目光依然在想象中延续，一切依然停留在不确定中。

所以，我们如何观看鲁贝？戴普勒尚提供的或许是一种不断对比、碰撞、逐渐接近其内在的古典方式。但这种似乎过于规整的方式中蕴含的是具象与抽象、理智与情感的不同层次，所展现的也是一种仍待填补的生活图景，因而依然能够以其多义性刺入颓败的社会现实。

有观众指出，影片中的警局角色依然成为了一种较为模板化的真相追索者。的确，很多时候他们对「怪物」的观看并未真正融入其中。那么，我们要如何从观看「怪物」，推进至一种「怪物」的观看，甚至是对「怪物」处境的深度体认？这是否能让人物更进一步地嵌入世界？这或许是《鲁贝之灯》里悬而未决的问题。