雅典娜

导演的处女作《悲惨世界》整体上是令人惊艳的，除了极具冲击力的现场感拍摄、大型骚乱场面的调度和表演，影片内涵也涉及到了现实的种族问题和巴黎的贫富差距问题，可以归为批判现实主义题材。个人觉得借用雨果的悲惨世界的名字有点扯虎皮的意思，论思想内涵的深刻和批判性，其实远远不如雨果。

因为《悲惨世界》的成功，导演似乎想延续这个方向和类型，但是个人觉得比较失望。我想知道巴黎的这些罪犯横行的社区形成的根源，骚乱的深层原因、想知道巴黎政府究竟做了什么，种族、宗教、原教旨在其中扮演着什么样的角色？可惜导演依旧是蜻蜓点水，镜头继续对着那些狂暴的青少年的无脑暴行。确实镜头依然有冲击力，骚乱场面依然宏大，可是这场社区骚乱有啥意义呢？我确实没有看出来。

青少年被殴致死事件可以是骚乱事件导火索，但是镜头可以对准最关键的政府和司法机构，不作为、包庇、腐败、阶级矛盾、种族问题，还有极端团体，都可以探讨和表现，让影片的思想性更深刻，毕竟法国近年此类问题确实很多。可是导演的镜头只是对着防爆警察和骚乱青少年，这有什么意义？

即使只看这场社区骚乱，也实在看不出什么东西。首先，成年人都没掺合，只是一群青少年借机发泄。然后，主角的弟弟成了头目，可是除了没头苍蝇一样和一群乌合之众放烟花搞破坏，也没提出个像样的主张。也完全被仇恨冲昏头脑，在警察和哥哥提醒开枪、趴下的时候，傻子一样送死去了。然后，职业军人的哥哥脑子又坏掉了，开始要继承弟弟遗志了。作为职业军人，他如何不知道这是毫无胜算的闹剧。还有愚蠢的防爆警察因为乱跑成了骚乱者的俘虏，让人难以理解。最后，脑子不正常的炸弹专家把居民楼给炸了，更让人无语。

罗曼的新电影在技术上让人惊叹，但它无政治倾向的核心，却空空如也。

Romain Gavras 的新电影的片名“雅典娜”指的是巴黎郊区的一个虚构的社区——郊区是该地区许多贫困和非白人居民长期以来聚集的地方。这部电影（ 9 月 23 日在 Netflix 上映）将其要表达的内在矛盾延申到极端程度：它把当今法国社会的情状提炼成一台忙碌的、热闹的drama。这个故事关于不可改变的改变，关于被呈现为奇观的思想，关于以无政治性的方式表达的政治，关于被当成诊断结论的现象。

戏剧性地，《雅典娜》以少数几个角色为中心，他们的故事散布在壮观的动作场面和看似成千上万的演员阵容中。社交媒体上流传的一段视频显示，警察在住宅区将一名叫伊迪尔的 13 岁男孩殴打致死，他的三个哥哥是电影的主角。阿卜杜勒（达利·本萨拉饰）是一名获得勋章的法国陆军老兵，他出现在当地警察局，向聚集的居民讲话，试图维持平静的秩序。他的弟弟卡里姆（萨米·斯利曼饰）看起来大约十八、二十岁，是附近年轻人的领袖，他组织起义来控制这个街区并要求伸张正义。大哥莫克塔尔（瓦西尼·恩巴雷克饰）是当地的毒枭，只关心自己的生意。

法国防暴警察——相当于国家警卫队——向雅典娜发起袭击，卡里姆和他的临时部队和他们进行了武装战斗。

Gavras 的技术与他的主题一样引人注目：他的长镜头经过精心编排，但看起来流畅自如——这种长镜头技术在《鸟人》《1917》等电影中广受欢迎。还有，Gavras 采用无人机，相机在空中穿梭，让人在一瞬间眼花缭乱——然后习以为常。电影的华丽开场从警察局开始，从阿卜杜勒向人群流动，到卡里姆，植入其中，扔出燃烧弹，将大院吞没在火焰中。他和其他年轻人冲过去，找到一个装满武器的箱子，然后把它装到一辆警车上，偷了一辆警车，在高速公路逆行开往雅典娜。

在那，卡里姆组织卸货和存放杂物，并大步穿过该项目广阔的中央广场，到达“城墙”，那里聚集了其他激进分子——然后相机飞到空旷的地方，拍摄出反抗建筑群的全景。

镜头持续了十多分钟。它的宏大和错综复杂隐藏了一个奇怪的事，这部电影的其余部分也体现了这一点：占据它大部分时间的镜头感觉像是填充物——非戏剧性的事件，人物从一个场景走到另一个场景，只是为了唤起情绪和提高期望——夹杂着一些简短而近乎讽刺的戏剧片段。（这部电影由 Gavras、Elias Belkeddar 和 Ladj Ly 编写——最后一位是 2019 年《悲惨世界》的导演，该片以更敏锐的细节戏剧化了居民与警察的冲突。）

Gavras在《雅典娜》中精心设计的方法——包括在大空间尺度上大规模上演相互关联的事件——试图以不做任何这些判断的方式将全景与私密、个人与公众结合起来。三兄弟通过他们短暂露面的母亲（Darina Al Joundi）联系在一起。 （她在行动中毫不意外的关键时刻打电话给兄弟，在故事中扮演矛盾中心但充满象征性和感性的角色；雅典娜的复杂性被呈现为男人的世界。）阿卜杜勒警告卡里姆，暴力将导致警方更残酷的反应，他担心卡里姆盲目地冲向死亡。卡里姆对莫克塔在兄弟去世后仍然专注于毒品生意感到愤怒。阿卜杜勒建议警方尽快找到杀害伊迪尔的凶手，以平息事态；卡里姆为了迫使警方交出嫌疑人，扣押了一名名叫杰罗姆（安东尼·巴容饰）的警官。当兄弟们走向不可避免的高能冲突时，谣言流传说肇事者根本不是警察，而是伪装的极右翼武装分子——卡里姆认为这是政府的虚假信息。与此同时，头条新闻中的恐怖嫌疑人（亚历克西斯·马恩蒂饰）是一张被监管和隔离的外卡。

《雅典娜》尽管充斥凶猛的戏剧性和激烈的对抗，但主要议题是当今法国的社会学：非洲和北非裔非白人居民的孤立和沮丧，他们对警察暴力的忍耐，以及整个法国社会未能解决种族和宗教歧视问题。然而，这部电影将这一社群居民的生活模式化为三个主角——合作者、罪犯或. . .无论卡里姆做什么，其准革命领袖角色的消隐是非常典型的、戏剧化的一种其无政治倾向的政治形象。他真的参与政治了吗？他在工作吗？还是学生？代表什么？如果以上都不是，他是一个和朋友闲逛的失业者吗？那他的使命感和类似军队的组织感从何而来？

《雅典娜》的贯穿线索是由屏幕外的整个媒体世界的入侵提供的。关于伊迪尔被谋杀的广播和电视报道与法国各地其他起义的消息相吻合；电影的结尾，该国进入了内战状态。与此同时，权威人士的政治评论以关于法律和秩序的阴险的种族主义观点喋喋不休地谈论着“我们”和“他们”；广播中的回击只是竖起了一个自由派的稻草人，只是供已经建立的对权威的狂热攻击的靶子。 《雅典娜》是一种政治启示录，它一边指责敌人，一边相机和双手都举在半空中投降。 它把自己的故事变成了它所谴责的媒体景观中的另一个体现。 它没有提供论述、没有实践、没有选项、没有可代替方案； 奇怪的是，在这个过程中，它否认了雅典娜的居民。 最终，即使是主角，也只不过是一部民族大戏中的临时演员。 ♦

原载： New york time 文：Richard Brody

大前天晚上看完的这部电影。

电影描述的是法国的社会问题，但电影的画面给我一种很惊艳的美感。这种惊艳之美就犹如无数潜移默化之间形成的法兰西女性之美。首先她是美的、但她经意或不经意之间的一颦一簇则更令人惊艳，她有足够深厚的底蕴而现在她兼具令人“欲罢不能”的异域风情。戴上了中东头巾的法国女人。这是法国电影，也是现在的法国。

在高速疾驰的抢来的警车之上随风飘扬的法兰西国旗、夜幕笼罩昏暗灯光之下攀梯而上的防暴警察、绚丽的烟花和昂首的摩托包围着的盾牌方阵、寒风飘雪中躺在地上眼睛里黯淡无光的男主、最后镜头拉远火光中映衬在墙壁上若隐若现的光影。

但带给我更多思考的还是电影的男主——阿布拉比（如果没记错名字的话），从最开始作为战争英雄站在台前，相信政府相信社会相信程序；维护秩序疏散人群捍卫保护弱者；孤身返回劝说兄弟搭救掉队的警察......他的转变来自于亲眼看着兄弟躺在烈火之中。复仇的火焰在他的眼中跃动，但即便如此最后的子弹也并没有射向那名弱小的警察。

在寒风烈焰之中，走向了最后的毁灭。

生活中的很多时候，我们也跟他一样站在台前，站在摄像机前，面对很多人，说着那些我们曾经或者一直心里面也是这样想着的话。无论我们身处何方，在做着什么样的职业，我们都心存善良，相信正义、相信秩序、相信程序，相信站在我们对面跟我们讲着话的人也如我们一样善良。但足以颠覆上述一切的，也是我们眼睁睁地看着自己的兄弟倒在熊熊烈火之中的那种无力——从卷帘门的狭缝之中，我们声嘶力竭地呐喊，哪怕只是让那个来源于自身另一面的兄弟趴下，我们都无法做到。

或许在文明的时代，兄弟那样的人注定了会倒在自己点燃的燃烧瓶的烈焰之中吧，只是在他倒下之后，哥哥那样的人也终将在复仇中麻木、在寒风中抽搐、在爆炸中消失。

还是有很多困惑，警察的指甲是什么意思呢？右翼脖子上的纹身是什么意思呢？最后墙壁上的影子是什么意思呢？

内容有剧透。

这个电影讲的是法国的族群矛盾，我觉得我们都该看一看，因为法国的今天弄不好就是我们的明天。

电影中有兄弟四人，看似四人，实则由小到大，代表了族群暴力冲突的四个阶段：

第一阶段（小弟）：族群冲突中出现不可调和的矛盾小弟是穆斯林移民，同时也只是一个小孩子，法国的原生族群和移民间的矛盾无论谁对谁错都与他无关，但他却被殴打致死。这种遭遇其实也隐晦地揭示了一个很残酷的现实——无论你是否无辜，你从一出生就属于一个族群，也必然处于族群矛盾之中。没有人可以独善其身。小弟的死，使得族群间的矛盾变得不可调和。

第二阶段（三哥）：族群矛盾在激进派的推动下升级为暴力对抗三哥，也就是男一号，骂他理性的二哥是“亲法派”，可以看出法国的一部分穆斯林移民以及黑人移民等群体没有国家认同感——这自然是统治者的失败，但这一点我们后面再谈——少数族群们生活困窘，从习性到信仰方方面面都与这个国家格格不入，自然心有怨气，也自然会抱团取暖，但抱团的后果就是人与人之间的矛盾很容易扩大成为族群之间的矛盾。美国的弗洛伊德事件就是例子，弗洛伊德本人是否无辜我们不谈，也不重要，重要的是他被压死之后，人们不认为这是一个警察与一个平民之间的问题，而是认为这是黑人与白人之间的问题，全国都爆发了暴力活动。族群问题本身就是一个火药桶，而引燃火药桶的导火索——激进派，向来是由年轻人组成。如果不能够在少数群体的年轻人群体间塑造起国家认同，那将是很可怕的事情，新疆毒教材事件便是例子，贻害无穷。

第三阶段（二哥）：族群中的温和派被激怒之后暴力对抗升级为仇杀男二号二哥是军人，象征着族群中爱国的、理性温和的群体。他和警察合作、疏散社区居民、劝说激进的弟弟、拯救被俘警察。然而他和被俘的警察跑向警察队伍的时候却被枪打了回来——这象征着随着冲突的加剧双方都开始不理性，温和派斡旋妥协的尝试失败；他劝说弟弟收手，却亲眼看着弟弟在自己面前被枪杀（也是电影中给到镜头的第一个被杀的人）——从这一刻，二哥彻底绝望，放弃了与警方的合作，成为暴动的第二任领袖，他比起鲁莽的激进派更加坚定，也更加暴力。他一拳一拳砸死黑帮头目，镜头并没有给到死者，而是全给了他，他的暴怒和悲伤展现得淋漓尽致——同时展现的还有残忍。他也是暴动群体中给到镜头的第一个杀人的人，他激进的弟弟到死也没有杀任何一个人。所以当一个族群中的温和派被逼到墙角的时候，事情一定是无法妥善收场的。比起年轻人们，年长的温和派们更有经验智慧，也更有财力和人脉，他们有自己的产业和社会地位，不愿意放弃这一切，所以成为了温和派——然而一旦激怒了他们，他们造成的破坏将是年轻人们无法比较的。

第四阶段（大哥）：心中的怪兽被放出来，一切走向彻底毁灭。大哥是最有意思的一个角色，身上的象征意味极为浓郁，几乎就是个人形符号而不是人。他出场的时候观众肯定认为这个人应该是个傻子或精神病患者：四周的年轻人在暴动，到处是尖叫和爆炸声，他却戴着耳机侍弄花圃，与世隔绝。整场电影他一言不发，就像个憨憨。但到了最后，我们却发现原来他会说话啊，而且很有条理很冷静地指挥年轻人们制造炸弹。他的疯狂把黑化的二哥都吓坏了。最后他炸了整栋楼，把自己仅存的兄弟连同警察们一锅端。从头到尾他不像是人，他没有人性。这象征了当冲突走向极端，人们将不再具备人性，剩下的只有互相毁灭。

好了，说完电影，说说电影背后反映的现象：

经济发达——人口衰退——引进移民——族群矛盾

这是西方发达国家走过的路，我们都看在眼里，也正在经历。

高度发展的经济是最好的避孕药，我们都深有感受，我不多提。

人口衰退势必带来经济衰退，这是任何国家的统治者所不能接受的，所以引进移民就成了一个很好的办法：来自落后国家的移民们物质要求低，可以很好地填充基层劳动人口，保证国家的经济继续繁荣，也就是我们所说的人口红利。

然而一代移民可以任劳任怨，二代开始就会要求更多了，简单来说，就是钱、权利、认同。一旦不能满足，问题就会上升为族群矛盾，然后就是电影中的情节了。

在主体族群人口占据绝对优势的情况下，问题可以被压制，但也仅仅是压制而不是解决。

移民们因为贫穷，所以生育率高，会不断稀释主体族群，当他们的人口也足够高的时候，炸弹就炸了。

所以假如我们国家的未来也要走引进移民这条路，能否淡化族群概念，和光同尘，在移民群体中塑造国家认同和文化认同，就很关键了。

最好的结果就是我们虽然民族不同，但是能拥有相同的生活习惯，相同的意识形态，相同的文化倾向。

最差的结果可以看卢旺达，同文同种的人都能够分成两派互相仇杀。

我个人不喜欢“民族”这个概念，因为这个概念先天地把人划分成了不同族群，我们的很多社会问题都来源于此。

但“民族”又代表了悠久的历史文化传承，无法放弃。

所以该如何呢？

希望未来的人们会有办法解决。

这是未来一百年的问题了。

“世界怎么了？我们怎么办？”

这是五年前，我们国家在最高层面公开提出的“世纪之问”。这既是我们关于马克思主义中国化的主动设问，也是抛给全球各个国家和地区执政者的开放问题。

在我眼里，无意识地，《雅典娜》对此进行了回应。

2019的《悲惨世界》本身就足够惊艳了。我当时就感慨，那个世界缺个蝙蝠侠，能以不缺位的、公正的暴力去尝试解决非暴力已无法解决的社会问题。可惜现实世界中并不存在蝙蝠侠，深植消费主义的流行文化也不可能成为现实的解药。

而电影本身是可以成为解药的。作为《悲惨世界》的升级版，《雅典娜》的结尾部分尤其重要。

这个结尾就是一种摊牌：追求公义所带来的一系列悲剧，其缘起就是被带了节奏。

有趣的是，这个我个人极其欣赏的结尾，引发了针对这部电影最大的争议（或许）。豆瓣上很多友邻不接受这个所谓“真相的阐释”，认为它消解掉了本片的复杂意涵，或者说转移了焦点。他们喜欢反思人民与执政者之间的赋权关系，不喜欢反思“小丑竟是我自己”。

但这恰恰是这部电影最有种的表达。如同索德伯格的《传染病》，你大可以借此渲染那场虚构的“世纪大流行”中所展现的种种怪相与悲情，但却无法否认，《传染病》最核心的一个点，同样还是在结尾处，那位厨师没洗手。

多洗手啊各位。

很多人爱说“房间里的大象”，这话也真是听烦了。整天大象大象的，那大象到底是啥？这大象到底是个有呼吸的组织，还是每个人身上最普遍的人性？

回到那个时代之问。《雅典娜》里的世界到底怎么了？有效治理的赤字。均衡发展的赤字。理性沟通的赤字。

怎么办？我哪晓得。问马克龙去。

关于摄影：

这部影片可以说是继我看完《1917》的长镜头后看到最有设计的长镜头电影。长镜头的使用叹为观止，毫不夸张，这部电影里出现的长镜头是集调度、运动、情节走向、奇特视点为一体的，与导演对于演员的调度及场面的控制浑然一体。采用了大量手持稳定器、斯坦尼康、载具转换的不同手法，真正做到了让观众融入其中，似乎切身处地的感受到电影中所描绘的法国动乱。流畅度、时间点这些所有的一切设计的如同没有设计一样，很难想象它经过了多少次的排练和配合。

我们需要更多的包容性去看待一些外语电影，不能抱着咱们那套所谓内容为王的说辞永远原地踏步，不往前进就是开历史的倒车，此刻再谈电影的内容和形式，早已不是那个需要掩盖的电影的不足之处、技术极不发达年代了。的确是有人可以把形式与内容都做到极致了。更何况，大部分情况，我们连内容都不到位，完完全全糟践了电影技术人的劳动成果。

我在这部电影里挑不出摄影组的毛病，一切都是那么疯狂，和电影内容一样。在幕后看见他们和影片中饰演疯狂青年们一样需要在这些场景里疯狂穿梭，赞不绝口。

同时，这种摄影风格也为日后拍摄现实题材故事、动作片等提供了一种新思路，当有大量可以组织的元素时，多个长镜头加上少量的分切，完全是适合这样风格的拍法，若如《1917》全片只有两个长镜头来说，一方面是局促的，需要更多生硬的转换视点，那不如切一个镜头来的更实在，与其挖空心思去想怎么不停机，不如去创作更多有节奏的长短镜头切换。也不至于被人所构陷“形式主义”。