布拉格之恋

    布拉格，多么浪漫的名字。生命不能承受之轻，已经成为文艺的代名词。电影帮助了我，让我重温昆德拉书写的隽永。原本读米兰•昆德拉真的不能太懂，只是对里面的片段描写印象深刻，比如特丽莎与托玛斯在床上的情节，也不能说清楚托玛斯性的游荡与游侠浪子有哪般不同，迷惑于生命的轻与重之间。
    开始看到菲利浦•考夫曼，还有那个在基耶洛夫斯基认识的法国女星茱丽叶•比诺什，然后我深深地爱上这部片子，我就以为我爱上了米兰•昆德拉，可是当我拿起《生活在别处》时，我发觉我错了，原来如此吸引我的是这部电影，甚至可以说是这个女子，她独特的魅力，我当然也喜欢托玛斯式的人格，把一切看轻，生活的潇洒，而后作到了回归，生活得庄严。但是仔细分析之后还是茱丽叶，她那种可以净化我的微笑。
    她的微笑毫无神秘可言，甚至带了少许笨笨的幼稚，可是就是这种天然的笨，使托玛斯放弃了以往笃信的生活方式，我爱她的微笑，我常常想假如我是托玛斯我也会义无返顾的爱上这个女子。而萨宾娜呢，大家都知道她是一个知己，而不是爱人。
    那些生与死，灵与爱，忠诚与背叛，失望与期待，在这里可以暂且搁下，我只是迷醉于影象和音乐，河边的白鹅，安静的土地，神秘的黄昏，特丽莎的微笑……爱情居然有了史诗般的神采。

《布拉格之恋》，它更显赫的原名是《生命中不能承受之轻》。

简单叙述开始后，我在背后放了一个靠枕，找到最舒服的姿势，不再动了。

三个小时，不是对昆德拉的膜拜抑或对试图对考夫曼的改编有何质疑，只给我一个故事就好。

汤玛斯在小镇和特芮萨相遇，她尾随他回到了布拉格，住在了他的家里。一场舞会过后，汤玛斯意识到自己的嫉妒，他们结婚了。一条带领带的小猪见证了他们的婚礼。

电影也好，书也好，这都是一场突兀的情事。除了刘易斯充满诱惑的蓝眼睛和比诺什粉嫩的婴孩般的面孔以及中间的寥寥数语，我并不知道，爱情发生的理由。当然，也许我们是更应该期待这样无由的爱情的。

昆德拉有一个著名的观点，跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉是两种截然不同甚至几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她共眠的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来的。

所以，托马斯应该是爱着特芮萨。她打破规则住在他的家里他的床上，她握着他的手入睡，他在她噩梦醒来的时候环抱着轻轻哄她入眠，“在我的怀里睡吧，像一个婴儿，像一个小鸟儿，像一个哨子，像一个哨子吹出的动听的旋律……”

然而，汤玛斯无法停止对其他女人的追逐，无法停止跟他们做爱。

萨宾娜是汤玛斯的众多女人之一，当然，她是不同的。我有一个感觉，特芮萨是一个孩子，而萨宾娜是一个女人。比如特芮萨孩子样的眼睛，婴儿般透红的皮肤，还有，她穿朴实的看来毫无吸引的粉色的Bra，甚至是宽松的底裤，这跟电影的久远无关，因为萨宾娜显然不同。永远穿着黑色的内衣的萨宾娜，画家，热爱自由和历史感，总是喜欢戴着一个祖父留下的黑色的帽子，眼睛里透出的是聪敏和了然于心。她说，我并不是反对共产主义，我只是反对媚俗。

汤玛斯或者说昆德拉是个神奇的人物，他让两个女人相识，萨宾娜帮特芮萨找到一个工作，让她成了一个摄影师，在日内瓦的时候，两个女人甚至互拍对方的裸体给彼此做模特。当萨宾娜的手在特芮萨的后背轻轻移动的时候，我几乎觉得心惊胆战，还好，她的手很快停住了。两个女人，面对情人的妻子的身体和面对丈夫的情人的身体，探询、嫉妒、奇异或者某种程度的相惜，究竟哪一种感觉会比较多一点？

无法不欣赏萨宾娜的洒脱和自在，当她在火车上打开窗子将头伸出去然后满脸雨水的回来，当她戴上帽子坚定的站在那里解开外衣，当她的情人告诉他自己离开妻子时她脸上的绝望以及带着泪水的长吻，当她为了自由决然的逃离，我感到深深震撼乃至景仰。而特芮萨，特芮萨却让我感觉心疼。她了解了丈夫身体的不忠，却相信他爱自己，她试图让自己跟他一样，将身体的交融看作一个等同吃喝拉撒的简单生理过程，却发现事情变得更加糟糕。

爱情是一个画地为牢的过程么？汤玛斯、特芮萨，他们都作了爱情的死囚？

影片最后是欢快的田园生活，特芮萨穿着粗布衣裙做饭洗衣，汤玛斯用他握手术刀的手驾驶着拖拉机在田间耕作，当年那个带领带的小猪长大了，他们带着它去乡间的小酒馆喝酒、跳舞。那一夜，他们没有回家，汤玛斯拥着特瑞萨走进NO6房间，我看到他修长的手指上黑色的泥土的痕迹。

这是他们的最后一夜。

萨宾娜在他乡接到了他们的死讯，泪流满面。

再回到乡间的那条路，清脆的山林，朦胧的水气，车子慢慢驶向深处，消失。

轻盈或者沉重，生命都不过是短短一瞬，而死亡、消逝却是永恒。

那就在最美的时候结束吧。

小提琴声响起，我轻轻的念：她是个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子，他怎么能让这个装着孩子的草篮顺流漂向狂暴汹涌的江涛？比喻是危险的，汤玛斯还不知道，一个比喻就能播下爱的种子。

第一次读昆德拉小说的时候我没有读懂，看到根据小说改编的电影时才好象明白了，而且非常喜欢。可能电影重新诠释了小说的内涵，删减了其中的哲学成分，更多着墨于男女之间的关系。看片子的过程中最饶有趣味的是象男主人公TOMAS那样一个以自我为中心的人如何最后为另一人牵绊。如果他注定要为一个人停留，那个人为什么不是一开始就非常了解他给他无限自由的SABINA，而是天真无邪的TERESA。
故事开始TOMAS是一个女人迷，但他生活在自己的世界里。一个人住，孤单的时候去到某个喜欢他的女人那里，从不在女人那人留宿也从不让女人到他家。他很坦然，所有一切都基于双方自愿，他不觉得欠任何人什么。女人对他是玩具，而他象一个贪玩的小孩。他不向她们敞开心扉，也不去了解她们的感受。也许他怕她们，怕她们缠上他，怕承诺，怕长久的关系连激情都没了，紧锁心灵的他一个人很安全。
SABINA是和他走得最近的女人，她也曾问他是否想过停下这种玩乐游戏，他说不，她也就由他而去。她想也许互不拥有才可以永远拥有，在这一点她和他很象。
TEREZA象一个纯真的孩子一样闯进他的生活。他们萍水相逢，她偏相信是命中注定，这让他觉得有点可笑。后来她到布拉格找他，孤身一人又病着，他没理由不让她留下，于是她成了他家中的女人。她把他视为唯一的依靠，病中的她紧紧地握住他的手，他不习惯这种依靠感，可是他的善良让他无法把她推开。
他为了她向SABINA请求帮助，这是绝无仅有的事情，SEBINA开始很惊讶，但她答应了，帮助TEREZA发掘她的摄影潜质，为了TOMAS。两个女人见了面，SABINA知情TEREZA不知，但女人的直觉让她在梦中感到嫉妒并痛苦，他用谎言安慰她的痛苦。
生活在一起的两个人必然产生归属感，THOMAS看到别的男人对TEREZA献殷勤感到不舒服。和TEREZA结婚出乎所有人的预料包括他自己，一只搞笑的小猪出席并见证了他们的婚礼，他差不多暂时把SABINA忘了。
婚后的TOMAS并没有减少与其他女人的交往，但他不得不隐藏并扯他不擅长的谎。不管结婚的理由多么不充分，他有了负责任的义务，而她有了更充分的感到嫉妒和痛苦的权力。她极力让自己相信他爱她但根本无济于事，TOMAS和其她女人在一起的幻象让她不堪忍受，而她的痛苦让他不堪忍受，他们都厌倦。
  
苏军的入侵拯救了他们的婚姻。面对社会的动荡，两人把感情放在一边，在同侵略者的斗争中找到了共同点，一个用相机记录事件，一个负责照顾安全，最终选择流亡。在国外陌生的环境中两人都百无聊赖，没有了共同的事业二人的矛盾再度凸现，TOMAS恢复和早已在国外的SABINA的交往。
为了摄影谋生计TEREZA去找SABINA，开始了两个女人最有张力的一场戏。TEREZA洞悉了丈夫的私情但她用平静维护自尊。尽管不认可她和他的婚姻，SABINA必须尊重TEREZA作为妻子的权利不能嘲笑她的忠贞，而她只是一个偷情者。但她并不满足这个简单的定位，在被SABINA拍照后，SABINA争取获得同样的权利，两个女人不知该为自己还是为对方感到可怜。最后两人都选择离开，SABINA去了美国，TEREZA决定只身回捷克。
在留给TOMAS的信中，TEREZA试着解释分手的原因：他的生活太轻，而她的生活太沉重，让她不堪忍受。在异国他成一她唯一的依靠但她对这个依靠没有信心，无法想象若他离开后自己如何生活所以她只能回到熟悉的故国。尽管有受迫害的危险至少让她知道这世界除了他还有别的，没有他后她仍然尝试能够活下去。
轻和重的说法是这部电影的点题之处，似乎可以比作中国文化中的阳与阴。作品也许想用这种比喻诠释男人和女人的不同，男人崇尚自由而女人重视归属。TOMAS象一只风筝，婚姻让他把线交给了TEREZA，他不知道自己除了牵绊还得到了什么。
TOMAS又象没人管的孩子开始一个人的日子，孤独，在异乡。在失去她的陪伴，在不再需要担心她的嫉妒和痛苦后，他开始不习惯，于是他回去找她。
分离后的重聚让他们彼此感到从未有过的依赖，他们又在反对虚伪上取得一致。TOMAS不能忍受自己的文章被曲解和被当局利用，拒写悔过书，她坚定地支持他的立场。处在恶劣的社会环境这种信任弥足珍贵，更让他们珍视对方的陪伴。
TOMAS由医生降成清洁工，他对女人天生的魅力让他又回到原来唐璜般的生活，这又成了逃避生活苦闷的一种方式。她想要相信他人可以没有爱而做爱的解释，甚至尝试象他一样“轻”，可一时的放纵只让她感到羞辱和恐惧，甚至失去生活的勇气。她要逃离，他不理解但依了她，因为生活的经验已让他感到他们不可分割。
他们到了乡村。生活尽管单调，但辛勤的劳动让他们远离城市的喧嚣和诱惑，找到心灵的平静。他们度过了最快乐的幸福时光，无需担心他人的干扰，没有谎言和欺骗，没有伤害。
在和他们朝夕相处的小狗卡列宁临终的时候，TERESA非常认真地对TOMAS讲述她对卡列宁和对他的不同的爱。TOMAS没有生气，他懂得TERESA言语中的真诚和信任，这信任曾被他视为一种负担，现在已经是一种享受。似乎这时他们才真正相爱，他们相依为命，相互取暖，为此所有的牺牲都变得无足轻重。
影片最后他们葬身于一场到邻村跳舞返回的车祸中，出事前TERESA问正在驾车的TOMAS在想什么，他说他只感到很幸福。能在这样的状态下一起进行另一个世界，是幸福的。
  
故事让人感慨生活中太多的时间错位。当一个人还不懂得爱的时候，身边再好的对象都是多余。TEREZA的爱让TOMAS从抗拒到接受另一个人进入他的心灵，彼此交换拥有和被拥有，让他懂得爱是一种信任更是一种责任。这种责任是幸福的，并值得为之放弃自由。生命中的轻和重的调和，就是爱。

      这是一部伟大的电影。也许应该说，米兰·昆德拉是一位真正伟大的作家，没有他的《生命中不可承受之轻》，也不会有这样精彩的电影。据称昆德拉的作品是"Unfilmable"的，读他的作品确实有这种感觉；因此这部片片确确实实堪称佳作了。

      开篇并不吸引人，英俊的医生Tomas（丹尼尔·刘易斯）颇有女人缘，"Take off your clothes"似乎是他的口头禅，有点搞笑的感觉；不过自从他去了小镇，女主角Tereza（朱丽叶特·比诺什）出现之后，流畅的情节、优美的景致、精巧的铺陈、叙述和对白，都慢慢地展露出来了。20世纪捷克最伟大的作曲家雅那切克的音乐尤使这部片子意境凄美绝望，真是回肠荡气。

      通常来说，我对女主角不会有太深刻的感觉；不过朱丽叶特是个例外。她第一次出现，我就惊呆于她纯洁的大眼睛。真不敢相信世界上还有这样纯洁的眼睛，当然了，那是1968年嘛……

      这个故事里凝聚了太多的东西，1968年正是“布拉格之春”，苏联人进入捷克，这个大概高中历史课都学过吧。捷克也是个苦难深重的民族。捷克民族强烈的民族意识和现实中难以归属的漂泊感之间的张力达到了极致，在日常生活中的点滴琐事都带着宿命的悲剧感。捷克历史上受外族统治似乎从未停止过：德国人、奥地利人、波兰人和匈牙利人似乎将捷克这片山林环绕、郁郁葱葱的国土视成了自己的后花园。再后来是苏联人，《布拉格之恋》正是描述了这种背景下一个普通知识分子情感生涯的悲欢离合。

       在电影里，Tomas是一个著名的脑科专家，这个在他流亡到瑞士和回到捷克后受到的待遇可以看出来。同时他又是个风流成性、颇有女人缘的英俊美男子。在影片中，比较明显的一条矛盾线索就是他和Tereza对性的不同看法；也是表面上一层"lightness"的所指。Tereza认为性和爱是不可分离的，而对于Tomas来说，"Sex is very light"……Tereza离开日内瓦时留给Tomas的一封信中写道"Life is so heavy to me, but it is so light to you..."

       应该说Tomas是非常爱Tereza的，他们离开捷克，流亡到瑞士，又从瑞士回到布拉格……但是Tomas的风流性格一直没有改变。Tereza最后在矛盾的自我中无以解脱，在和一个"engineer"发生了一夜情之后，站在河边神志恍惚大概是想要自杀吧；这时候Tomas出现了，他们一起去了乡下 Tomas的父亲家（不确定是他父亲还是证婚人）。

      我非常喜欢Tomas在乡下耕地的造型；这时候Tereza正在他对面的院子里拔草。当然他们来到乡下还有另外一个原因，就是Tomas曾经写过一篇讽刺苏联人的文章，苏联人进入布拉格之后，当然不能轻易饶过这件事。Tomas工作的医院让他签一个自白书，不然他们也不能让他在那里工作。Tomas拒绝了。因为他很牛，所以后来他们又来劝说他，让他承认是受人指使的，只说自己不知情就行了，Tomas又拒绝了。所以他不能在医院工作了，只好去做一些体力活，整天给人擦玻璃什么的。我挺喜欢Tomas，因为他是一个很有气节的人；而且在生活最最艰苦的时候，无论发生了什么，他总能够默默地承受，从来不会因为生活的种种而向Tereza发脾气什么的。而且即使是在擦玻璃的时候，他也仍然保持着一个绅士的仪表和风度；他的笑容，依然是那么迷人。

      他们在乡下度过了一段朴素而美好的田园时光。日子虽然平淡，但他们却得到了心灵的平静。这段时间里，他们的爱犬卡莱宁不幸得了癌症；他们给她打了一针，让她安乐死了。

      在一次去参加舞会时，他们玩得很尽兴；而且要了一间和他们初识的时候Tomas住的房间号码一样的6号房间……

      影片通过他们的朋友Sabinna收到的信件写到了他们的车祸，两个人双双遇难。然后用倒叙的方式，描绘了他们在回去的路上遭遇车祸前的情形。两个人都很开心，Tomas开着卡车，Tereza坐在他旁边，问他：“你在想什么？”Tomas说"I'm so happy."车子的前方越来越亮……片子结束了。

      这是一部悲剧，既是个人的悲剧也是民族的悲剧。但是他们的死，并不让人觉得太过悲伤，这也许就是生命中不可承受的另外一个"lightness"吧。最后越来越亮的光，真的让人觉得好轻……

       其实他们的朋友Sabinna也是片中很重要的一个人物。她是个画家，是Tomas众多情人中的一个，不过我更觉得，她更像是他的"红颜知己"。这个人物也很有性格，不过就没地方多说她了。

       确实这个片子包含了太多太多的东西，太多的细节，太多的情感，竟没有办法一一描述。这些沉重的东西，和生命中的“轻”却是这样的结合在一起，让人看后不知该叹息，还是该庆幸。

布拉格之恋中，特丽莎离开托马斯时在信中写到：生活于你轻松自由，于我却如此沉重。我非但不能支持你，反而成为你的负担。那么让我回到弱小的祖国去吧。于是，她回到了布拉格，依附于人的生活无疑是一个梦魇，不平等的爱叫她羞愧。这个简短情节却有无尽意义。以前曾有人笑我的签名档里的“我谋爱，也谋生”，说由此折射出我头脑里某些理想化色彩来。也许他是对的，长久而真正的爱是奢侈品，爱需要尊严，需要独立，需要恒久忍耐。

值得一提的是，特丽莎和托马斯，一个认定因爱而性，渴望独立幸福的婚姻，一个四处留情，两个生活态度迥异的人最终仍然成就了这段布拉格之恋，唯一的遗憾是当他们的安宁生活真正开始，生命却嘎然而止：两人死于大雨中的车祸。生命无常，何况爱呢。

合肥晚报“我爱菲林”
文/饭小鳗
 
丹尼尔·戴·路易斯的电影从不让人失望。
尤其是菲利浦·考夫曼编导。
这次他们两个要震撼并且侵占我们的主题是爱情，发生在战争年代的布拉格，原著出自一个颇具争议但是同时才华横溢的捷克作家米兰·昆德拉。
 
城市差异日益缩小的时代，小资盛行，于是几乎人人都知道米兰·昆德拉，几乎人人都听闻那个词——生命中不能承受之轻。
巴门尼德于公元前六世纪就提出一个问题：面对生活，我们选择什么呢，是沉重，还是轻松。并把看到的世界分成对立的两半：光明，黑暗；优雅，粗俗；温暖，寒冷；存在，非存在。而且把其中一半称为积极的，另一半是消极的。那一方是沉重，还是轻松呢？
巴门德尼回答：轻为积极，重为消极。
 
米兰·昆德拉无疑很聪明，他在《生命中不能承受之轻》开篇便说“一个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经实有其人，是毫无意义的。”那么看来菲利浦·考夫曼深深领悟了这句话，他让影迷们相信，如果《布拉格之恋》这部电影和《生命中不能承受之轻》完全相符合，那是毫无意义的。
我曾经长时间不愿意去尝试这部电影。我说过，对于改编原著的电影，一定会让人觉得仓促或者轻浮，似乎火候不到，半生不熟的别扭。但是因为菲利浦·考夫曼，因为那天想看看某些沉重的爱情，结果我毫无防备爱上了丹尼尔·戴·路易斯。爱上他的眼睛。有些片刻我甚至有种错觉，以为我就是特蕾萨，甘愿把自己的所有一切都献给他，直到没有回头路。
 
我不知道除了丹尼尔·戴·路易斯，还有谁能出演托马斯。他那浅蓝色迷人的眼睛，只需一秒专注，就能让女人心醉。只是他从不停留。
电影开头是这样描述的，“在布拉格，有位医生……”。曼妙的陈述方式，缓慢但是不显得罗嗦。
接着便是支撑电影的五个大的部分：
托马斯去特蕾萨的小镇和特蕾萨相遇；托马斯和萨宾娜；布拉格政变；瑞士的特蕾萨和萨宾娜；最后，是回归田园的托马斯和特蕾萨。
整体构架和原著并没有多大区别，但是就电影本身而言，菲利浦·考夫曼添加进了无法细数的只属于电影镜头的美感，配上背景若有若无的音乐，伴随长时间的人物面部表情定格，模糊的背景，那真实的历史事件——这构筑人物命运的主线，反而显得苍白而不重要。
 
米兰·昆德拉在设计托马斯的年龄和阅历上的时候，把托马斯定义成了40多岁的离婚单身男人，家里除了沙发床没有正式的床，从不带女人回家过夜，也无法忍受做爱后女人睡在身边。
《布拉格之恋》中，关于托马斯的性格都没有变，但是他的年龄和阅历发生了微妙的转变。丹尼尔·戴·路易斯30多岁，单身，“了解女人比了解脑部结构更加专业”。
这样设局的好处，一方面更加符合丹尼尔·戴·路易斯的气质，另一方面，就一个多小时的电影而言，让观众更加容易理解和更加容易投入。
而作为女性观众，无论站在特蕾萨的角度还是萨宾娜的立场，在爱这个男人的同时也恨起了这个男人，但是，又是谁也无法阻挠我们逐渐原谅他。
 
对特蕾萨而言，她的整个世界是重的，她的重心都在丈夫托马斯身上。她恨托马斯的出轨，但是又不能离开他，她恨自己，却没有解救的方法，于是精神处在混乱的边缘。
因为她同我们大多数女人一样，永远也无法理解男人的身心分离——他们对你说爱你，但是又告诉你身体不能忠于你。而这一点，恰恰是托马斯已经习以为常的秉性，对他来说，追逐别的女人，同别的女人做爱就像吃饭睡觉一样正常，和心属于谁一点关系都没有。于是剩下的问题就全在特蕾萨那里，走或者留，看你是不是能最终割舍。
但是此时此刻，在这样一个男人发现自己竟然和女人有了共眠的欲望，他称之为爱情后，他不知道他自己既是罪人，同时也成了受害者。他，真的就还可以像原来一样心安理得去找别的女人玩性爱游戏么？
到是萨宾娜，对现实生活中的女人还是男人来说，显得更加洒脱和前卫。
我一直觉得米兰·昆德拉塑造萨宾娜这样的角色是在暗示些什么，因为从某种意义上来讲，萨宾娜的极力不愿媚俗和崇尚自由的个性，使得她的性别模糊起来。或许她也爱托马斯或许她也想过要过正常稳定的生活，但是她都没有让这些想法阻挠过她的自由。她用男性才有的调侃式的玩世不恭来忠于自我，那么她在整个剧情中体现了中性特有的魅力。
 
电影毕竟是电影，对于厚厚的原著来说，在萨宾娜身上，还是显得仓促了。但是一点都不影响美感。
托马斯带着特丽莎和他们的朋友来到小店喝酒跳舞的时候，他们并不知道他们的生命将在第二天的早上就要结束，他们在最后狂欢着，喝着酒，跳着舞。
菲利浦·考夫曼故意地设计了一个场景，让托马斯与特丽莎来到一个“№ 6”房门前，对应了前面他们一开始在小镇见面的时候的机缘。
第二天早上，是山间的绿树环绕小道，雨水混合着雾气，托马斯开着车，微笑着看着坐在边上凝视他的特蕾萨。
朦胧的镜头，充满水气和绿色，伴随着音乐，消失在小路的尽头……
一切厚重的轻浮的，未解脱的开放的，完成的未完成的主题，也到此随之结束。
 
我用以前写过的一些关于《生命中不能承受之轻》的片断来作为这篇文章的结尾吧：
 
托马斯的隐语，特蕾萨的压抑。
托马斯是圣徒是好色之徒更是思想者。他说爱情，是同一个女人有共眠的欲望。
而特蕾萨是一个被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂到托马斯身边的孩子。河水汹涌，怎么就能把这个放着孩子的篮子往水里放，任它漂呢？
有时候所谓命定的东西，就是有不断轮回的剧情，即使枯燥，也要上演。
欲罢不休。身心疲惫。却丝丝入扣。
这，就是爱情。


2004年11月7日 上海