金色大门

不似希腊伟岸铜塑雕像
拥有征服疆域的臂膀
红霞落波之门你巍然屹立
高举灯盏喷薄光芒
您凝聚流光的名字——放逐者之母
把广袤大地照亮
凝视中宽柔撒满长桥 海港
“扼守你们旷古虚华的土地与功勋吧！”她呼喊
颤栗着缄默双唇：
把你，
那劳瘁贫贱的流民
那向往自由呼吸，又被无情抛弃
那拥挤于彼岸悲惨哀吟
那骤雨暴风中翻覆的惊魂
全都给我！
我高举灯盏伫立金门！
 
十四行诗《新巨人》爱玛-拉扎露丝


《金色大门》是一部2006年的意大利电影，由意大利导演埃马努埃尔-克里亚莱斯执导，影片讲述1913年时意大利西西里岛百姓移民到美国的故事。这部作品与大部分探讨移民议题的电影不太相同，并未着力于描述离乡背井的心酸艰苦，也不具体刻画开疆拓土的勇气与新生，而是将故事焦点聚集在移民们踏上美国土地、正式进入新世界前，所受到的检查与测试，以诙谐但温和、充满想象意象的调性与手法，讽刺美国移民政策早已丧失最初的包容精神。

影片故事以萨尔托瓦一家人为故事主角，成员包括父亲、两个儿子和祖母。这一家人原本在一个小村子里生活，靠着养羊为生，祖母还兼职担任巫医，小儿子则被认为是一个聋哑人，因为他从来不开口说话。偶然看到的一组照片让他们下定决心移民，照片里头的美国是一个人间天堂，鸡有半个人这么高，水果必须双手才能环抱，又大又多的钱币就从树上长出来。当然，这照片其实是被虚构出来的，用来诱惑年轻女孩远嫁到美国。

就这样，萨尔托瓦家的父亲不顾母亲和小儿子的反对，将家中事物处理交代清楚，之后便举家踏上前往人间天堂-美国的移民之路。他们的第一站是西西里的港口，必须在那里办理相关的手续、买好船票，才能登船前往美国。那里的一切都是乱糟糟的，有各种骗钱的人和把戏。正当他们一家依照要求拍照时，一个年轻的英国女人混进他们当中，佯称是和他们一道的。

这个英国女人叫做露西，说着一口高雅斯文的英语，从穿着打扮来看，明显出身上流社会。露西很快就引来其他人的注意，立即有掮客上来搭讪，告诉她单身的女子是不准到美国的，但他们可以帮她介绍美国那边富有的成功人士，只要她同意，马上就有一纸婚约帮她进入美国。不过露西并没同意，而是继续紧紧跟着萨尔托瓦一家。登船之后，男性和女性被分开来，各自住进又小又脏的船舱里头。露西明明可以选择更高级的舱等，但却挤到萨尔瓦托家祖母身边住，忍受这位祖母一路的刻薄叨念。

果不其然，在确认萨尔瓦多家的太太已经过世后，露西开口问萨尔瓦多家的父亲是否愿意娶她，当然她也强调了自己并不爱他。萨尔瓦多的父亲一万个愿意，他和其他人一样，一直都没把眼睛从露西身上移开过，至于爱不爱的问题，他说：“爱？我们根本不怎么熟！感情必须慢慢培养。”这就是露西，不要有钱人、不要成功人士，只要一个淳朴的男人、一个自己选择的男人。

经过漫长而艰苦的海上航行后，船终于抵达美国，所有人都在爱丽丝岛下船，这里是通往美国的大门，每个人必须在此接受一系列的身体检查和测验，确定自己符合资格后才能正式进入美国。在靠岸下船之前，一阵大雾弥漫，萨尔瓦多家的父亲问：美国在哪里？而露西意味深长地指着前方说：美国就在那里，不过你看不到。

所谓的检查，包括各种身体健康和功能检查，连个人的私密部位都不放过。至于测试，则包括算术、语言和堆积木等智力功能的测试。露西曾经质问考官，为什么需要智力测试，对方回答说：“智障是遗传性疾病，也就是有传染性，绝不能让智力低下的人进入美国。”结果因为拒绝配合测验，萨尔瓦托家的祖母被认定是智障，而小儿子被认定是哑巴残障，将遭到遣返。

在被要求测试时，萨尔瓦托家的祖母说：“你们又不是上帝，凭什么对我们进行测试、凭什么决定我们这些来自旧世界的人有没有资格进入新世界”。对方回答：“你要想到美国，就必须遵照我们的规则。”显然，美国只是美国，不是天堂。至于萨尔瓦托家的小儿子，因为拒绝开口说话，被独自带到小房间内进行测试，考官要他“开门、把椅子放在门边、把书放在地下”，虽然小儿子毫无困难地理解和执行对方的要求，但当他打开门，竟然发现门后面是一堵墙！移民们舍弃家乡的一切来到美国门前，但门后却没有路走，除非放弃先自己既有的理念和习惯，完全按照他们的游戏规则来行事。

面对测试官的结果宣告，萨尔瓦托家的父亲非常愤怒，说自己漂洋过海来到美国，如今却面临骨肉分离的困境，美国这么大、需要许多的工人，自己儿子不过是因为性格倔强不肯开口，这对他的工作能力有何妨碍？至于母亲，虽然爱讲刻薄话，但只要让她呆在家里，又能妨碍到谁？就在这位父亲说完这些话后，小儿子突然开口了，他说祖母想回故乡，但她要我们留下来。

■祖母原本就不想离开家乡，抵达爱丽丝岛后更是不喜欢这个地方，然而露西却是那个让她有所改变的人。祖母一开始便对露西不友善，但露西并不以为意，一直在祖母旁边关照她，也更愿意跟三等舱的人们待在一起。

一个受过教育、出身良好的英国人，愿意放下既有的一切到新世界寻找自由的生活空间，对其他人没有成见，始终秉持平等和开放的态度，同时还坚持自己为人处世的信念。如果有所谓的美国精神，那露西身上的就是最初到美国拓荒的人身上所体现的精神。如果自由女神底座上头写的那首《新巨人》十四行诗文还代表些什么，那这什么不在美国的金色大门之内，而是在即将进入大门的移民们身上。

露西究竟为什么会从意大利出发、又为什么要去美国，影片从头到尾都没有交代，但可想而知的是，她对美国怀抱有自己的梦想。在影片最后，许多移民女性坐在一个大房间内，等待着叫到自己的名字，之后便起身与“预定”了自己、但素未谋面的美国男性面对面，整个过程犹如动物拍卖会。露西对于其他人的示好始终无动于衷，只是执着地要萨尔瓦托家的父亲，一个不会读、不会写、又穷又土还拖家带口的男子。当整个过程完成、确定两人的婚约后，萨尔瓦托家的父亲没有花送给露西，于是把自己的帽子抛给露西，说：“送妳一顶飞翔的帽子”。我想，这就是露西要的：决定自己未来的权力。

■《金色大门》和一般讲述移民美国的电影作品有一点很大的不同，那就是全片没有一个镜头带到美国本土，也没有一个镜头照到象征美国的自由女神像。因为露西说的那句话便表达出影片的意涵：美国就在那里，但是你看不到。

我有一个美国的朋友，他是中国的第二代移民，在美国出生，但一句中文都不会讲，后来回来学中文。以第二代移民来说，完全不会说中文是一件不太寻常的事情，毕竟父母都是中国人，除非有坚强的决心，否则多少都会在家里讲中文，也多少会和其他中国父母来往，因此孩子通常多少都会说中文。当他告诉我他的父母从来不说中文时，我有一点的不谅解。

但是后来当我去美国念书时，我慢慢可以体谅他父母割舍自己故乡的心情，这是基于现实考虑，和爱不爱国没有关系。美国是个开放的国家，很多人都可以移民到那里，尤其是受过高等教育、拥有专业知识的人，因此许多中国留学生都选择在毕业后留在当地发展。然而，进入美国的移民大门并不意味着你成为新世界的人，一座文化的墙、一座玻璃的天花板，始终都顶在那里。

因为语言、因为价值观、因为思维逻辑和处世方式，第一代移民往往只能有限地融入当中，做着不完全代表自己能力的工作。因此，他们自然会把希望寄托在下一代身上，希望下一代说着毫无口音的英语、拥有美国式的思维逻辑和处世态度。他们不希望孩子跟自己一样，卡在新世界与旧世界之间、进退无路。

然而，舍弃一切不等于就能得到一切。我的朋友虽然生在美国、只会讲英语，但他的个头矮小，彻头彻尾都像个中国人。因为外表，美国人当他是中国人，因为语言和态度信念，中国人当他是美国人，结果他还是被卡在新世界和旧世界之间。在拿到一个博士学位、两个硕士学位之后，他毅然决定回来学中文，毕竟外表他改变不了，旧世界是他仅剩的一道门。移民的道路，无比漫长，金色的大门，只是起点。

  最近坐下来几个上午，静下心来将《适合人类的教育》看到第七讲。这本书我个人觉得信息量太大了，浓缩程度太大了。看完以后都是嚼不烂的词在脑袋里晃来晃去，不时蹦跶出几个来，一团糊的脑袋更糊了。

    但是不可否认，对我的影响的确很大。几乎看什么都能跟人智学扯上关系。一天晚上12点左右醒来，再也睡不着了，挨到两点，干脆起来看电影。（我几乎已经有几个月没有看电影了）片名是《金色大门》，是意大利和法国的片子，剧情，略带奇幻和诙谐色彩。讲的是1913年的时候，西西里岛的一个农民向往美国新大陆，举家渡海迁移。影片讲述是就是这家人在渡海和入关时的故事。

    我感受最深的就是影片最后关于入关那些诶叙述了。新大陆对这些来自世界各地的来自旧世界的人，制定了一系列的检验。奶奶是当地一个非常有智慧受尊敬的人，懂信仰治疗，换句话说是当地的巫医，她为了帮助儿子去寻找另一个双胞胎兄弟，也在垂暮之年远走他乡。经过一系列的检查后，考官对曼库索说：“令堂是白痴，令郎是哑巴，不得入境。”这个结论非常具有戏剧性，重新回顾奶奶在检查过程中的表现就知道了。

   体检的时候，用的是我们现在都非常熟悉的套路，翻眼皮，撬开嘴看牙齿喉咙，奶奶十分反感，扭着脖子反抗。

   体检完了以后，是智力测查，几块积木，和问一些简单的算术和智力问题。这让我想起了小朋友上幼儿园前的入园智力筛查。他们十分不解，觉得这个有必要吗？检察官很认真的说：科学证明低智商会遗传，也就是说会传染。 轮到奶奶的时候，考官拿出了图形配对是积木（星星，圆形之类），考官传唤奶奶，奶奶不亢不卑地说：“我坐在这里就好。”然后问出了整个电影我认为最为精华的问题。奶奶说：“那些木牌是什么？你们要我们怎么样？”“你是指谁？”考官问。奶奶说：“所有这些来自旧世界的人。” 考官告诉翻译说：“我想看他们能不能进入新世界。”奶奶尖锐地说：“你当你是上帝吗？凭什么决定我们够不够格进入你们的新世界？”考官说：“她想进美国就得接受游戏规则。不肯接受测验就会被遣返。”奶奶无语，喉头动了几下，镜头切换。

    如此具有真知话，居然被当做白痴！

    斯坦纳说，我们人类经历的感觉灵心时代，智力灵心时代，现在已经进入到意识灵心时代，但是我们的做法还停留在上一个时代。

    这个奶奶其实是感觉灵心时代的代表人物。新大陆就是智力灵心时代的典型。“游戏规则”多么经典的词语，这简直就是整个智力灵心时代的核心词。你看我们的考试，幼儿园，小学，中学，大学，哪个不是这样由某些人，自认为是上帝的人，设置好的游戏规则？如果你不接受“测试”，你就会被判定为白痴！

      想想我们的教育真的很可悲！联系到最近发生在一个园里孩子的事，因为这个孩子已经到了上学年龄，规定要入学，妈妈根据孩子的状态打算迟一年入学，但是校方不同意，说违反义务教育法（也可以看做是一种游戏规则），可以控告家长，不让孩子接受义务教育。家长没有办法，只好回去，校方也列出了类似影片的一系列检查，但是这个孩子问什么都不愿意回答（就如同影片中的小儿子），妈妈回来说：“他们老师肯定认为他是给笨蛋，社交也有问题。”天哪，我们都知道，这个孩子做起100以内的算术，都不眨眼睛，超常啊。也许他只是不愿意回答这些看似愚弄他的问题吧。

    游戏规则……我得好好想想这个词。游戏是脱离生活本身的，为游戏而游戏，为规则而规则。想起，曼库索拿起拼图，拼出的却是两个房子，一个大一个小，一个给家人住，一个给牲畜住。他根本不懂拼图的意义在哪里？其实我现在也不明白，我们学了那么多数学公式的意义在哪里？天啊，我现在连买菜的钱都算不清。

    所以如果我们还停留在智力灵心的时代（智力灵心时代在当时肯定是有其重大的意义的)，我们的教育一定会出大问题的，我们整天纠产于那些寻在头脑中的东西，就像那些沉迷与电脑游戏中的孩子一样，对生活对这个世界一定是没有任何帮助的，所以越来越感觉到华德福的意义了：让我们的头脑停下来，让思考沉下来，沉下来，和我们的四肢结合在一起，和生活结合在一起，让我们对世界有感受，而不是生活在虚幻的“游戏规则”中，让我们身心灵合一，对这个世界有真正的意义。

片头，男主与儿子叼着石块爬到山坡高处的十字架，寻求神或是祖先的指示。那时应该已经决心要移居新世界了。男主的孪生兄弟已经移居美国有一段时间了，虽然不清楚男主决定举家移民的主要目的，但去找他的兄弟是一定的。虽然没有任何通讯联系方式，但他认为一定能找到兄弟的，估计把新世界也当作村镇规模的了。

村子里的牧师在临走前，把两个女孩托付给男主照管，并嘱托要男主保证她们不受任何侵犯。显然她们俩不是男主的家人。到达后，结婚配对那场戏，这2个女孩也是有指定未婚夫的，所以很可能是跨国婚姻方式的移民。

女主的身世影片也没有做解释，像是被遗弃的贵妇(贵族小姐)，受过良好的教育，但不排除高级妓女的嫌疑，船上私下里有很多传言。女主在移民船上似乎有卖淫的行为，白天与上等仓的贵人们勾搭，半夜偷偷跑出舱底的低等仓，去楼上做些什么，回来时呼吸略急促，头发略显凌乱。可能因为身无分文，上船时，就想逃票，被猥亵男拦截后，似乎也以性交易才得以上船，影片表现得很隐晦。所以，我也只是猜测。

老母亲最后被遣送之前，一直闭口没说一句话，而由“哑巴”孙子代替她表达希望男人们都留下的心愿。所以，我倾向于老巫婆施法术把说话能力转移给了孙子的猜想。

最隐晦的牛奶河，片中唯一一次提到。意裔移民们在讨论新世界的神奇时，提到：据说加利福尼亚州有几条牛奶河...男主回答道：“虽然不会游泳，但他会进入河里浸泡一下” 结果被耻笑了。可以相信，牛奶河象征着美国梦，特别是影片结尾那片段，最先出现的男主一家人里，已经没了老巫婆的身影。

影片的时间设置是20世纪初，从美国方面的设施条件来看，应该是工业已经相当发达，在Ellis Island爱丽斯岛拘留所里，可以看到纽约的摩天高楼。很让我诧异的是，移民中居然能有人说起电梯这种高科技产品，了不得啊。

        【只是跳而已】
    
     鲤鱼跳龙门这个故事我们是熟知的。当鲤鱼跳过龙门就变成了龙。从鱼化为龙，仿佛人变成了仙。

     这个电影的背景是百多年前，而直至今天从中我们还可以看见影片中那样的人那样的事就活生生在我们身边。

         近一百年前的意大利经济萧条，一群农民漂洋过海去美国。资本积累初始阶段的这些意国背井离乡者和我们今天所见的春节后头次出门进城的农民工何其相像！

     这群意大利人就是‘鲤鱼’。美国的国门就是‘龙门’。跳过去之后如何，本片故事就不讲了。所以，这个电影用100多分钟讲了‘跳’的过程。

     全片淡淡的幽默过后却是一丝苦涩。当然，可以想象得到，这些意大利人中有一部分到了美国后来变成了【教父】（一部经典的教科书级黑帮片，我曾经以为很多人看过，但是我错了，真的有无数人没看过）。
          
     以下是观部分笑点剧情（有剧透，但跟没有一样。当然这些好笑话需要影片其他情节铺垫，所以没看电影你是笑不出的，还有就是我认为可笑不等于别人认为可笑）……

     有趣情节：1见到牛奶河中泡着的露丝小姐和萨尔瓦多抱了个超大号胡萝卜，我笑喷了！2开头叼着石头上山搭意大利尼玛堆或敖包。3不说话的小子最后说话了。4双胞胎灵魂留在家里面呈现小男孩状。5搭积木盖小房。6三个傻瓜齐刷刷看露丝的眼神。7台词：主角‘这是我头一次跟这么多外国人一起出门’路人甲‘什么外国人，我们都是意大利人，你不知道你是意大利人吗？’主角‘啊，口音不一样啊’

     补充一下，这片子成本很低，展现出来的效果到这一步已经很不错了。

忧郁浪漫的灰蓝色，展开了西西里岛纯真岛民的追梦之旅。

    一切的宁静平随着外界世界飞来的一丝讯息而打破。

　灾难只发生在有生命的地方，只有迸发生命的痛，恶魔才会畅快地欢笑。

　当人们同放在一个容器中经历相同的情感时，共鸣才能把人们梳理在一起。

　　出海的船载着密密麻麻的人渐渐离开了岸边。船上和岸上的人默默凝视，仿佛大陆漂开，不同的人类始祖开始了不同的进化。等待他们的不会是牛奶河，但我们有什么理由嘲笑呢，梦想不能用来划分人的贵贱，它不是某部分人的专利，梦想只能用相对坐标来衡量，才能量出人心的尺度。

　

   粗旷地带有宗教仪式般的音乐被戏谑的爵士所取代。人类本没有什么巨大的差别，通过一系列的外在检查，他们都进入了美国大门。然而文化这个对于不同人类意识的审查却把他们拦在了门外。

　我一定要住在地上

　我喜欢住在天上的房子

　我像在吃云。。

　我们的生活让他们来解读起来，充满了原真的气息。

　

　然而现实是，只是少数人可以真正通向金色的殿堂，那是命运的垂青。然而多数人的未来已经不得已被强行改变了。

　也许金色的大门只是一道门而已，门后的世界也许并不美丽。回望才发觉，门已在身后关上，想再推开它迈回最初的世界。门是一种分隔，只能选择一种的一边。如果幸福的牛奶河可以流淌，就让它冲开大门，让世界变成纯洁的汪洋。

意大利海边的一个小岛，阳光明媚，天空湛蓝，大片干枯的岩石，却见不到一块耕地。那里的人世代贫穷，住着岩石的房子，本来这样的生活可以一直继续下去，传教士的到来给了他们对于新世界的日日夜夜的渴望，导演总是将这种渴望用超现实的手法表现出一种幻象，弄得我找不着调，却又觉得搞笑有趣。新世界里的箩卜都有一米八，树叶上掉下的钱币都能砸到美梦中的自己，甜蜜得天天要泡在牛奶河里。

还没上那条象沙丁鱼罐头的移民船，就意外地与一个英国的落迫的高贵妇人扯上了是非，美女尤物自然成为移民船上另类族群，各种传闻成为闭塞空间有趣的新闻，美女为了要入境，幸运地选中了这个大胆又丧妻的中年男人，在甲板上与贵妇上演一出花样年华，两两相望，眼角眉捎都带情，揣摸试探，终于将美女收入帐下。但美女也是有头脑的，看上这意大利佬自然也是为了进入那个美好的世界。

新世界里满是幻想和单纯的美好，旧世界里是贫穷和固执。有时我们想象的生活只是填补生活中渴望得到的东西，却不知道新世界里又会有哪些让我们恐惧，结尾那些去往新世界里的人一起沐浴在牛奶河里，又是一种幻象吧。