女王过世后,《经济学人》出了特刊,本文译自讣告专栏。
原文是千字文,译成汉语也不过两千多字。篇幅所限,对女王的呈现远不如《王冠》细致和深入。不过《经济学人》认为《王冠》美化了女王,所以这篇讣告下笔时崇敬之情仍在,但力求不虚美、不煽情。
原文附在译文后,翻译上请多批评。
1953年6月2日,英王加冕仪式首次由电视进行直播。对数百万观众来说,临近尾声的授权环节最动人:大主教将镶有2868颗钻石、重量超过1公斤的大英帝国王冠置于伊丽莎白·温莎那秀逸乌润而纤弱的头上,在众人注视下宣布她为伊丽莎白二世女王。
不过据知情人透露,女王在此前的受膏环节内心最为激荡,这是唯一没有向公众直播的环节。屏幕之下,伊丽莎白褪去首饰,像中世纪的君主一样接受圣油涂抹:这表明她之所以能成为女王,不仅因为拥有高贵的汉诺威血统,更因为接受了上帝的旨意。仪式提醒受膏者:王位意味着神圣且永久的责任。这一点女王终生不忘。
拎着大手提包,对鲜亮如春的外套情有独钟。女王那娇小、微胖的身影孜孜不倦,走遍了英国内外。很多人调侃她的寒暄之语(“你是远道来的吗?”)、万年不变的手套和帽子,还有那庄重严谨的措辞——都是另一个时代的产物了。调侃过后,人们本能地想要保护她。不过她平视的目光和言谈间闪烁的机警明显透露着:大可不必,谢谢。每当外国领导人不留心碰触了女王,英国媒体总是万目睚眦,米歇尔·奥巴马甚至把手放在了女王背上。不过女王总将这些事从容略过。她接受花束、观看部落舞蹈、为各种建筑剪彩、参加船舰下水仪式、向群众挥手致意——小小的社交活动累计了成千上万次,君主制也因此深植于英国和英联邦人民心中。这在20世纪已经少有,21世纪则更为罕见。
王冠之下,女王很少显露真性情。1936年,父亲突然成为国王;1952年2月一个阴晦的早晨,父亲去世、自己成为女王。此前那个伊丽莎白想必要轻松自在得多。不过转念一想,也不见得。因为自孩童时代起她就已经是恪尽职守的样子:一个守责的长女,时不时照料花园,时不时看管贪玩的妹妹。二战时,年轻的伊丽莎白在“辅助领土服务”军团服役、驾驶军用卡车,军装和她很相宜。1947年,她与希腊王子菲利普成婚,婚纱还是用自己积攒和政府捐赠的优惠券买的,这段婚姻后来幸福而长久。成为女王后没几年,她应美国总统艾森豪威尔之邀,寄去一份手写的酪乳烤饼食谱。可以想象她真的会下厨做这些东西。
在马背上最快乐
由于菲利普亲王时常在公开场合口无遮拦,人们猜测,女王私底下可能也喜欢开些刻薄的玩笑、说些拿不上台面的政治观点。当然这些话她不会公开表达。面对15任英国首相,女王的宠物狗暴躁易怒,女王本人则泰然以对。有人说她很喜欢冷峻幽默的工党领袖哈罗德·威尔逊;还有人说她也喜欢撒切尔夫人,虽然有些影视作品喜欢刻画两人不和。真相如何,只有她的亲友知道。2014年,苏格兰举行独立公投,全英国女王最喜欢的地区差点分裂出去。(苏格兰的巴尔莫勒尔城堡是女王最喜欢的避暑之地。)前往苏格兰教堂的路上,女王告诫这些北方的臣民要慎重。这是她所有言论中最接近政治声明的一次。
1992年,查尔斯和戴安娜正式分居;最爱的温莎城堡失火、损失严重,女王的悲伤之情溢于言表:她将1992称作“可怕的一年”。同样可怕的还有2019年,大西洋彼岸的“爱泼斯坦案”令安德鲁王子性丑闻缠身;在时任首相鲍里斯·约翰逊建议下,女王批准议会休会,此举后来被最高法院裁定违宪,女王也因此卷入无休止的脱欧漩涡中。虽然她没说什么,但人们普遍认为女王被这种政界拖王权下水的做法激怒了。此前几十年,女王一直刻意与政治保持必要的距离,每年只在“她的”议会开幕大典上阅读拟议的新立法,而且尽量不带表情。
女王没有实权,她的职责是不断激励民众。新冠疫情爆发后,她引用薇拉·琳恩的歌来鼓励国民,这位歌手在二战时备受欢迎。第二年,女王的“力量和支柱”菲利普亲王去世,但她没花太长时间休整,而是继续履行职责。当年维多利亚女王在丈夫过世后头披黑纱,多年未出现在公众面前。与之不同,伊丽莎白女王还有受疫情所困的国民要操心。
赛马是女王永恒的消遣。每当自己的马赢了,她总是流露出最真挚的喜悦。马是女王的最爱,据说她读的书大部分和马有关。经常有人拍到她裹着头巾、身着巴布尔风衣在乡村城堡外独自骑马,安保人员在远处跟着,天空中飘着雨。
继承人正快速老去,女王却迟迟不退位,看上去是她贪恋权位、舍不得放手。不过时间越久,人们越觉得,这是女王管理王位的韬略。查尔斯想法另类、不切实际,让他来领导“王室企业”可能并不适合;这个位子在别人手中或许更安全。把君主制当成家族企业来运作,评估盈亏且不断培育品牌,这种理念在别的时代都无法想象,然而女王将它变成了现实。
不过,女王不退位的原因不止于此。她持续统治英国,只因曾对上帝承诺永不退位,这一点在最后几年尤为坚决。当年加冕仪式之前,她趁早餐时段佩戴王冠以适应其重量,某种意义上,她再也没把王冠摘下来。1953年那一天,年轻的伊丽莎白被赋予一项神圣的职责:维系英国。此后数十年,这个国家多元、分裂、地位下降、混乱无序达到历史顶点,而将它维系在一起的正是伊丽莎白二世女王。
注:
文章中段有个小标题,下边第一句说菲利普亲王outspoken,我把这个词译成“口无遮拦”而非“直言无忌”,因为汉语中“直言”偏向褒义,而这位亲王的言论实在令人难以恭维。
可能有人不知道,1986年菲利普随女王访华时对英国留学生说:“在这儿待久了,你们也会变成眯眯眼。”(If you stay here much longer you’ll all be slitty-eyed.) 1984年访问肯尼亚,有位女士送他雕像,他问对方:“你确实是个女的吧?”(You are a woman, aren’t you?) 最离谱的是2002年,他嘲笑一个在战争中被炸伤眼睛的男孩。当时女王问那孩子视力还剩多少,菲利普在旁边抢答:“从他那条领带的品味来看,视力应该没剩下多少。”(Not a lot, judging by that tie.)
这样的言论还有很多。去年他过世后,CNN发文称:
“对许多英国人来说,菲利普亲王的决定性特征不是他的公共服务或者王室地位,而是他时常脱口而出一些鲁莽失当的言论。把他描绘成和蔼可亲的国民大叔根本不符合事实。”
(For many Britons, the defining characteristic ofPrince Philipwas not his public service or his royal standing, but his propensity to make unscripted, off-the-cuff and sometimes wildly inappropriate comments. Painting him as a benign, cuddly uncle of the nation is simply untrue.)
谁能想到,一部电视剧,能搅弄得英国王室鸡犬不宁。
不过,网飞就爱干这种事。
在2016年,网飞斥重金1.3亿英镑打造了王室名剧《王冠》,故事主角便是当时仍在世的女王伊丽莎白二世单集成本1千万英镑,仅仅首季就出现7000套戏服,各种场景、着装、首饰全都是1:1高度还原,精美程度令人惊叹。
如此巨制的《王冠》,当然也受到了英国王室的关注。
据女王的孙女尤金妮公主的说法,伊丽莎白女王、安妮公主都看过此剧,而且也确认了对这部剧的喜欢,“我奶奶看了这部剧,真的很喜欢。”
但是,《王冠》第二季上线后,女王对态度有所改编,因为剧中对她丈夫菲利普亲王和儿子 查尔斯王子的一些描写让她“心烦意乱”。
对于英国王室来说,《王冠》逐渐变味,但是对于大众来说,《王冠》真正走上正轨。
《王冠》第三季开始讲述查尔斯王子的混乱恋情,让观众们又气又急的等了三季后,终于在第四季,等来了梦中的戴妃。
第四季因为戴安娜王妃的出现而成为人气最高的一季,还有戴安娜的梦幻婚纱、世纪婚礼,都得到了完美复刻。
怀抱着对戴安娜的喜欢,观众们也开始纷纷为戴安娜打抱不平,抨击的对象当然是英国王室,英国王室也坐不住开始利用各种媒体进行抗议。
各自为营,观众吃瓜。
这还没完,英国王室自己又掀起来了下一波高潮。
戴妃的二儿子,也就是哈里王子,携妻共同站在镜头前,告诉全球观众,英国王室种族歧视。她认为王室甚至不想给她的儿子阿尔奇一个正式头衔,而且孩子也不会得到任何安全保障。不过,哈里王子夫妇所为并没有得到观众的信任,反而是嘲笑,这不过就是个问家里要钱不成就离家出走并报复的没良心儿子罢了。
但还没等到《王冠》第五季上线,我们的伦敦桥就塌了,女王伊丽莎白二世与世长辞。
为了表示尊重,正在拍摄的《王冠》第六季也宣布暂停。
但是,这个短暂的停歇之后,网飞似乎是准备好要大干一场了。
迎着抨击,挥着笔头,扛着摄像机,似乎决心要将一如既往高贵的王室拉下神坛。
因为接下来的第五季,将描述王室不想提起的那部分,查尔斯与戴安娜的分道扬镳,公众对君主立宪制的质疑。
所以,这一季还未开播就陷入了争议,英前首相约翰·梅杰(John Major)一顿炮轰,他指出《王冠》第五季部分剧情是“恶意胡扯”。
88岁高龄的英国女星朱迪·丹奇还向《泰晤士报》发出了一封公开信,公开批评《王冠》故意歪曲历史。她说,“是让Netflix重新考虑的时候了,为了一个失去至亲的家庭(伊丽莎白女王刚去世),也为维护英国用户们眼中服务70余年的君主的尊严。”
第五季,新回合,戏剧性更强,甚至被观众指出带着无限狗血的味道。
没办法,因为现实就是如此。
只不过,作为一部剧,不再选择遮遮掩掩罢了。
《王冠》第五季
The Crown
第五季 | 共10集 |单集60分钟
第五季首集开场,便开始了一场诛心。
查尔斯王子密谋让母亲退位,并以第二次蜜月作为遮掩,抱怨母亲对他的养育方式甚至应该被判刑,对王位虎视眈眈,即使他已经被任命为继承人。
作为旁观者的首相,一语中的,“温莎王朝的职责,应是让整个国家团结一体,为公众树立理想家庭榜样,可相反,年老一代的王室成员们,过着自欺欺人,脱离现实的危险生活。年轻一代的王室成员们,软弱无用,为所欲为,迷失自我。威尔士亲王,迫不及待想在公众生活中扮演更重要的角色,却没有意识到,自己最了不起的财富之一正是妻子。”
而最牵动观众的戴安娜,她的失落、她的希望、她的光鲜与落魄,都落在观众的眼中。
为蜜月中断而倔强的争吵,为查尔斯王子与自己的分居而难过,为查尔斯与情人两人的亲密甚至下流的录音而绝望,这循序渐进越加放肆的一切,也造就了戴安娜穿着史诗般的复仇礼服的名场面,同时唤醒了她的觉醒和决心。
由高妹饰演的戴妃,在那一刻真的是美到不可方物。
查尔斯的决绝和女王的冷漠,让戴安娜终于面对镜头,说出那句心酸的“三个人的婚姻,有点拥挤。”
再联系下现在英国新任国王查尔斯走马上任,当初的小三卡米拉也变身英国王后的现状,观众们对戴安娜的心疼更是拉到了极致。
人们爱戴安娜,因为她是人民的王妃,她是婚姻中被不公平对待的那个人,她是反抗者,她想要的无非是一份真诚的爱罢了,她甚至失去了后半生的资格。
王冠的第六季也是最终季,大概故事也许将以戴安娜的不幸车祸身亡作为结束。
英国王室的生命力,随着戴安娜的离世,便大幅削弱。
再加上英女王的去世,一个时代落幕了。
英女王在世时,最可怕的那年——1992年,《戴安娜:她的真实故事》的出版直接加剧了戴安娜和查尔斯的感情恶化,直接导致两人分居。
女儿安妮公主不让人省心,成为了王室400年来第一个婚内出轨离婚的人。
还有,安德鲁王子的妻子莎拉也给王子戴上了绿帽子,沙滩裸照赚足了大众和媒体的眼球。
后来,温莎古堡失火,造成直接损失高达上千万英镑。
一向大胆的玛格丽特公主,在这个时候冲着女王劈头盖脸的就是一通嘲笑,“每个人都有烧毁那里的完全合理的动机。”
戴安娜,被人忽视多年的挫败感,让她决定亲自解决这个问题,不过,纵火可能不够解恨,她更愿意投下一颗原子弹。
安德鲁王子,对自己的母亲充满愤怒,因为她让他一辈子都相信,自己令人无法抗拒,无懈可击,结果却发现自己成为了被侮辱的对象。
玛格丽特公主,她自己,因为姐姐拒绝让她拥有彼特汤森,没有阳光和水源,就不会有丰收。
戴安娜、安德鲁王子、玛格丽特公主,一边享受的王室赋予的荣耀和特权,另一边,也都成为了王权的牺牲品。
“我并不是简单地嫁入一个家庭,而是嫁入了一个体制。”
如果王权与时代俱进,那么王权还有存在的必要吗?
如果王权保守传统,那么王权能在时代的冲刷下存活下来吗?
不过,和我们这些屁民也不大相干罢了。
【媒体用稿,请勿转载】
1997年9月6日,伦敦。
西敏寺最为低沉的鸣钟敲响,从肯辛顿宫缓缓驶出的马车拖着灵柩,静静地穿过海德公园,前往西敏寺。摇滚歌手埃尔顿·强(Elton John)演唱了之后在当年后销售达3300万张的《风中之烛》(Candle in the Wind)重置版,英国共3210万民众观看了葬礼直播,全球观众近2.5亿人。
就在一周前,戴安娜所乘坐的汽车在躲避狗仔队的过程中遭遇车祸(之后司机保罗被检查出服用了抗抑郁药物,并在当时酒驾),戴安娜及其男友多迪·法耶兹(Dodi Fayed,也是《烈火战车》[Chariots of Fire]的出品人)和司机亨利·保罗(Henri Paul)不幸去世,只有保镖重伤之后幸免于难。温莎王室因其对戴安娜之死显得冷漠、缓慢和不情愿的态度,而备受民众责难。因白金汉宫拒绝下半旗致哀,《太阳报》(The Sun)当天的头版标题甚至比三版图片更吸引眼球:《我们的女皇在哪里?她的旗在哪里?》。
与之形成鲜明对比的是公众反映,成千上万名民众手捧花束来到白金汉宫前,BBC遵照皇室成员去世惯例,播放《天佑女王》,伦敦市中心因前往吊唁献花的人过多,一度交通拥堵。王室迟缓的应对始终无法跟上民众们一浪高过一浪的不满,刚刚履新的时任首相托尼·布莱尔(Tony Blair)高调悼念戴安娜,并称她为“人民的王妃”(People's Princess),不仅自己出尽风头,更是把王室架在火上烤。
2006年上映的《女王》(The Queen)以好莱坞的方式回顾了这惊心动魄的一周。最终,女王在重压之下,“忍辱负重”般地进行了三分钟的电视演说,并在戴妃灵柩经过白金汉宫时,颔首致意。最终化解了民众对于王室如狂潮般的不满。
但就在两个月后的1997年11月20日,女王和菲利普亲王迎来60年金婚庆祝典礼。民众挤满了街道,想要一观女王夫妇的风采,人们摩肩接踵、喜笑颜开,衷心祝福着这对全英的第一夫妻档结合了一甲子,欢乐祥和的气氛仿佛是一场参与人数达5832万的家庭聚会——仅仅两个月前那场盛大的葬礼和对王室汹涌的质疑仿佛昨日黄花。
2022年9月8日,伊丽莎白二世在巴尔莫勒尔城堡去世;两个月后,《王冠》(The Crown)第五季上线。或许因时间相隔过近,这部已拍摄五季的剧集获得了史无前例的关注。前首相约翰·梅杰(John Major)和007系列中饰演M夫人的朱迪·丹奇(Judi Dench)公开炮轰第五季中查尔斯王子“密谋劝退女王”的情节(丹奇也是查尔斯的好友),称这部剧集根本就是胡编乱造。而戴妃的生前好友、电视制作人、本剧之前的顾问杰米玛·戈德史密斯(Jemima Goldsmith)也辞去《王冠》顾问一职以表抗议。
《王冠》第五季可能拍摄了温莎王室史上最为人所津津乐道、也最为不堪回首的一段历史。1990年代初的这出王室八点档,在酝酿发酵的当初,就不仅备受英国民众乃至英联邦人们的关切,甚至连反感帝制传统的英伦堂兄弟——美国人——都看得也是如痴如醉。而Netflix自2016年第一季播出伊始,就打定主意要将温莎王室“吃干抹净”:无论是女王的淡漠寡情、菲利普亲王的外遇疑云、温莎公爵与纳粹的暗通款曲、蒙巴顿公爵觊觎权力的野心、玛格丽特公主的自暴自弃、查尔斯的懦弱自负……而自第四季威尔士王妃——这位在现代传媒意义上公众影响力仅次于伊丽莎白二世的王室成员——登场后,《王冠》一剧更是获得了超乎剧集本身的关注。作为一段观众早已知晓结局、并为之唏嘘的悲剧,哪怕2021年也上映了同样描绘戴妃的电影《斯宾塞》(Spencer),《王冠》更为庞大的剧集体量,还是充分满足了广大观众猎奇、八卦和想要寻求回忆、共鸣的心理。
我们不得不再次回到那个老生常谈的问题:为何毫无实权的英国王室总能吸引全世界最多的眼球和热度?为何这个除了礼仪性功能之外更多的是八卦、狗血、地摊小报式谈资的温莎家族,历经两次世界大战、多次媒体危机、日不落帝国的分崩离析和英联邦的衰落之后,却依然得到了无数人的心向往之?
最为直接的解释就是,相较于乏味庸常的现代社会生活,王室那些镶着金边、含着银匙的钟鸣鼎食和繁文缛节总是泛着机械工业时代造物所无法复现的那种光晕。对于大部分生活在轮回重复的日常生活中的吾等普通人而言,温莎王朝维系着他们与过去的“荣光”之间的最后一丝联系。它像一块栩栩如生的活化石,向观众们表演着已然成为历史的贵族仪轨。
云移雉尾开宫扇,日绕龙鳞识圣颜——故作神秘是王权的冕旒,不置可否是虚君的矜持。温莎王室深谙民意,透过白金汉宫厚厚窗帘望出去的目光,观察着、揣摩着起伏不定的民众观感;但他们也知道如何行使手中最大的武器,就是高贵、莫测的王室荣光。尤其是二战期间,英国王室始终与民众同进退、共存亡的姿态,作为战胜国一方的正义领袖,巩固了其在战后的历史地位和合法性,更是被塑造成了直面对抗邪恶势力的中流砥柱。
《王冠》就是一封来自温莎王室沉浸式体验的邀请函,它让观众在欣赏白金汉宫、温莎城堡、巴尔莫勒尔城堡流连的同时,感受到历史悠久的王公贵族的日常生活。哪怕无数的新闻报道、纪录片、影视作品已然将王室扒了个底掉,相比于了无秘密的唐宁街10号,白金汉宫阳台帷幕之后的世界,仍然充满着神秘与荣耀。它是人们想象王权雍容的现实素材,是已然日落西山的日不落帝国人民“忆昔大英全盛时”的最后一抹余晖。在这个意义上,《王冠》不吝工本地复现王室生活的种种细节与枝蔓,无疑是在回应着观众们的期待。
同样,王子与公主童话般的设定,也仅仅在少数残存的王室才能复现。这不仅成就了查尔斯王子与戴安娜王妃的世纪婚礼,也为日后双方撕破脸的童话破灭埋下了伏笔。人们不仅乐于欣赏贵族活化石所刻意营造的童话,同样也会被童话之后属于成年人的狗血八点档点燃八卦之魂。
新一季《王冠》也将2021年方始爆出的BBC制片人通过伪造文件激怒戴妃从而骗访的真实桥段,改编进了剧集当中。事实上,无论是希望借助媒体唤起大众同情的戴安娜,还是为了收视率不择手段的BBC,抑或是将之改编成《王冠》的Netflix,“消费”王室的核心仍在于大众对于深似海的侯门所抱持的巨大猎奇心,人们不惮以最大的好奇和最少的善意来窥测王室秘辛。
这是一场从演员群到导演组都极为特殊的真人秀。虽然与综艺节目殊无二致,虽然似乎也有写定的台本,但却鲜有人遵照着剧本扮演自己的角色,而观众们却以上不封顶的代入感和仪式感观赏着这袭内里爬满了虱子的华美的袍。而《王冠》第五季将这场真人秀,改编成了“真真实实”的影视作品。
《王冠》一剧最大的功用,或许就是让我们看到了女王的“两个身体”。一个是作为政治之身的大写的Queen:这是英国君主制的不死之身,是至今仍高达62%的君主制支持者所认定的英联邦团结一致的象征,代表着56个主权国家在地理上遥远而又关系上松散的共同(Common)与繁荣(wealth),她能记住英联邦下位于非洲的圭亚那的那些拗口的河流与国鸟(第四季第5集),也能基本忠实地遵守不干涉唐宁街政治的铁律。
但另一个作为自然之身的小写的queen,则是一个普通的女性,她有四个令人挠头的子女,一个心思永远在外的老公,一个每每会对她大喊大叫的妹妹,一群不得安生的儿媳、孙媳;她没有受过全面且良好的人文教育(第一季第7集),热衷于赛马和BBC无聊但却高尚的电视节目(第五季第8集),在情感上她缺乏共情与同理心(第三季第3集)。
当然,世界上仍有二十多个国家地区拥有自己的王(皇)室,比如荷兰、西班牙、日本,但却鲜有能在公共影响力上堪比温莎家族的王室。为何温莎王室如此卓尔不群?其关键在于,温莎王室其实自身也在某种意义上或明或暗地推波助澜,助长着公众对于王室的迷恋。尤其是菲利普亲王力主让摄影机走进白金汉宫内部(第三季第4集),锐意提升王室的公众形象,虽然这部于1969年放送的BBC纪录片在首映之后封存了长达近半个世纪,但英国王室自我营销公共形象的意图与努力却没有止步。
无论是伦敦随处可见的皇室纪念品,还是大肆铺张的王室婚礼,乃至对影视制作公司欲拒还迎地开放自己的宫殿城堡和档案馆(如2017年由Channel 4放送的6集皇室纪录片《温莎王朝》[The Royal House of Windsor]),英国王室在注意保护神秘性的同时,也不动声色地向外界展示着帷幔后的自己。2011年威廉王子与凯特王妃的婚礼花费近3000万镑,但号称为英国带来了近10亿的各类旅游和转播收入。对于英国人来说,王室不仅仅是一种制度,更是大英政府生财有道的一项形象工程,王室收获了生存与尊贵,政府赢得了经济与形象,民众则得以借助王室的悲欢离合尽情宣泄和吃瓜。
事实上,王室本身也很关心《王冠》,甚至有知情人士会透露不同王室成员对于本剧的反应(据传女王本人和安妮公主都看过本剧前四季,卡米拉则至少看过自己未出现的前两季)。我们很难分辨这是知情人藏不住话,还是王室不方便直接表态的借力打力。观看自己的日常和身边事被搬到了流媒体平台上,并不介意向外界传递自身的看法,这或许就是温莎王室能屡屡化险为夷,在废除王室呼声屡闻不鲜的情况下仍然能顽强地存活至今的秘诀。
但民意是诡谲难测的,前两个月还对王室大加讨伐的媒体和民众,转眼又能为女王和菲利普亲王的金婚纪念送上衷心的祝福。《王冠》第五季停留在了威尔士亲王夫妇分道扬镳的1997年7月,之后的第六季将迎来这场闹剧最终惨淡收场的悲剧高潮。而当《王冠》向我们提出了那个有关温莎王室为何让如此多人感兴趣的问题的同时,似乎这部剧本身也回答了这个问题。
小组管理员搞一言堂,踢人删评。然后踢掉你后还要鞭尸回复。说实话,这么喜欢极权你去毛美国啊。
基列太太口吻的发言,这是我在豆瓣看到的最恶臭的小组管理员。真是比生活组还娇7。处处我“高学历”“找到好老公”omg。
还扯“修为”,我姥姥都不这么说话了。这是哪位太太哦。
——————
原影评:
王冠这个剧不是简单的“娱乐”,是话语权的重塑(在zi由yan论区)尤其剧中所指人物还在世,甚至能靠自己影响力去改变现实里的事情。
我不是戴粉(扣粉丝帽子本身就是一种放弃思考的行为)而是她的遭遇太典型了,被标本式的父权代表家族蚕食掉了精神、健康、生命。
如果没有婚姻不幸在前,戴安娜后续不会出轨,而且黛安娜的出轨,是看到查尔斯和卡米拉在沙发上,说“你已经有两个孩子了,你还想要什么呢?自己找点乐子吧”之类的之后的事。以黛安娜出轨来比烂查尔斯就很不公平。
男女问题中女的有问题就猎巫;男女都有问题那肯定是女的错的更多;但当问题根源在于男时,他们会说“都不是好东西”。
小组讨论,看得我真的挺吃惊的,英国人都没那么爱王室,尤其进入现代化以后,大部分人认为他们是现代社会的蛀虫,只是英联邦的外交联系能为英国实际上带来点好处,且英联邦需要女王维持“号召力”,故而这个传统被保留。拨款给他们当雇这家子人当形象说客了。
以前撒切尔夫人那集,我的角度看到的不是撒切尔夫人面对“上流社会”的窘迫,看到的是王室的古板迂腐和愚蠢的高傲。
说到王室收入反哺英国经济就是莫须有的想象。没有人生来就天生比别人高贵(现代社会价值观里)人们的尊敬是对其言行贡献,而不是对其身家几何。且王室的收入来自于生产资料的占有,而这种占有则是长久的阶级压迫的遗物。
但不论过往只论当今,私有财产神圣不受侵犯,可要考虑下君主王权这些年已经被锁在了笼子里,英国是有遗产税的,显然王室也不能像其他富豪那样可以逃到没有遗产税的地方。作为一个多代都不事生产家族,大抵就如红楼梦的贾家,面子撑着,内里也不咋宽裕。(从皇室成员接连闹一些八卦要钱就可看一隅)
那几个香港的辽宁的,你们这么爱查尔斯,是图他爱出轨?还是图他年纪大?话说和卡米拉离婚查尔斯又给了一笔封口费,你们还领得到查尔斯给你们发的津贴么?
——————————————————
女巫守则第1条:女巫永远不审判女巫。
“女生想要彻底摆脱厌女的思想,最重要的一点就是不要参与任何对坏女人的评判,厌女的大环境下,每一句批评最后都会落回到自己这里”
这是五季以来最冷漠且单薄的女王形象,以至于你甚至不能确定她是一个鲜活的人。
E04里玛格丽特告知女王汤森德的邀请,真诚而有节制地流露一丝丝掩埋多年的感情。她总是话留一半,无非是期待姐姐的关怀与接纳。然而回应她的只有女王official的套话,夹杂着旁敲侧击的说教。
是的,汤森德如今家庭美满,儿孙绕膝。伊丽莎白所“善意”提点的,玛格丽特并非一无所知。旧爱时过境迁,即使相见,玛格丽特大概也无意再作争取。她所需要的,从前是一纸婚书批文,现在是姐姐对她无疾而终的深情的理解与共情。两样都没有得到。
于国家政事,女王一丝不苟地践行态度中立的无为之治,时刻警醒自己不要逾矩。这成就了她作为立宪君主的优秀品质,及其极为敏锐的政治嗅觉,而这恰恰以部分人性为代价。她立场先行地选择不露声色地表达不赞同,因为从中嗅到了违反道德的危险气息,就把妹妹的倾诉扼杀在核心话题的外围(即使是现在,也不要和有妇之夫再生风波)。女王也许明白自己应该说出一句“那个时代不允许你和汤森德,我也很遗憾”,但她就是不把台阶递出去。所以当玛格丽特向她发火,她的眼睛晃过几滴泪光,憋着一口颇为委屈的气:“不允许你们结婚的是作为女王的我,不是作为姐姐的我!”这种煽情没有任何信服力。
第五季的伊丽莎白,在应付任何亲人时都采用这个万能策略:永远不去介入对方的故事与内心,绝不尝试共情。即使你是她的胞妹,也不要妄想可以从她那里获得情感上的支持,她所能够提供的只是冷静,甚至冷漠得不近人情的道德与理性判断。作为君主,女王理应如当初王太后所说的“做这一体制的唯一核心”。但作为一个人,这一季的女王要求妹妹看到她的无奈,谴责戴安娜不理解她的忙碌……她永远向别人索取无条件的理解与宽宥,却从不反馈某些应有的温柔。
也许编剧认为女王年过六旬,其观念与性格已经不需要成长发展,也不需要她重复展示对曾经的艰难决定的纠心。她已经是一个掌权年久,自蕴威严的大家长了,也越来越像一部程式化的冷漠机器,掏空了为人的真心,对谁都能准备好一套滴水不漏的外交辞令,规避真正参与他人的生活。于是妹妹怒目而对,丈夫另觅知己,这样的孤家寡人我不觉得有多可悲。
E08那集,戴安娜反问女王自己多次求见而不得,忍无可忍才接受采访控诉王室。女王仍面不改色,正襟危坐,用惯常的话术将责任回抛:“也许我们家在别人眼里显得很冷漠,但对我们来说,冷漠的近义词其实是忙碌。”或许“冷漠”于她们家确是一个褒义词。这种苍白的说辞像是告诉世人,在其根深蒂固的自私与虚伪面前,冷漠简直不值一提。
既然君主的美德是无所作为,谁又真正需要一个君主?
P.S.这季家长里短太多,翻来覆去地讲查戴婚变。最有意义的话题的难道不应该是政府拒绝为修复温莎城堡拨款,女王为顺民心开始纳税吗?牵涉到可能动摇君主制的内容似乎被刻意回避了。
进入到第五季,愈发感觉看《女王》就是在看彼得.摩根的本子。那些意蕴无穷的空镜,那些欲言又止的场景,那些通过镜头、剪辑、布景构成的重重隐喻和意向,其实都是强大的剧本的表现形式。而不知是这个时代最具剧本掌控力的摩根实在是写的太累了写不动了想放飞一下自我随意划拉划拉权当娱乐一下,还是真实历史到了这个时间点时本就是一地鸡毛、狗血一场,总之,早已被摩根令人发指的剧本调教的口味越来越挑剔的观众猛一进入第5季,真是各种不适,以致失望地觉得摩根居然也“狗血”,以致这一季是唯一一季豆瓣评分跌出9.0的《女王》。但细细看来,第5季的《女王》仍然有很多可圈可点之处。
编导演方面,彼得.摩根的本子这一季虽然在厚度和力度上与前几季有差距,但剧本在故事切入点、叙事角度和结构、方式等方面仍然保有非常高的高度。以英苏历史关系、沙俄皇室与英王室的姻亲故事暗写女王与菲利普亲王婚姻里的苦与痛、幸与不幸,用“身体里的DNA”呼应整篇一直在书写的王冠之下每个人的个性、共性以及为了王冠做出的或甘心或不甘心的选择;用女王、BBC、旧电视隐喻和互文,借由戴安娜访谈这一重要历史事件,书写时代的发展和历史的变迁下新与旧、破与立、爱与恨......这样互为映照、草蛇灰线的叙事结构和方式还有很多实例,而这样的结构和方式使得《女王》早已跳出了荧屏的框架,具有了大银幕的气质和底蕴。
演员方面,觉得还好。艾美达版的女王其实是有很多细腻的表现的,但可能没有了克莱尔.福伊青葱女王的巨大展现空间,也没有科尔曼老年女王自带贵气和霸气的从容,总觉得没有太多深刻的记忆点几近沦为配角。高妹的戴安娜真的是美得不可方物,但在表演的灵动性上比上一季的艾玛.柯林还是差了好多,以致这一季的戴妃就真真成了个不被人爱的痴女怨妇。维斯特的查尔斯比渣查真是不知道帅出了多少倍,演员也很尽职尽责,将王储急迫地想要让公众看到自己的想法近乎写在了每一个动作中,但仍感觉与奥康纳的查尔斯没法儿比,私心的认为,奥康纳在荧屏上创造了一个经典角色,而这个角色只是碰巧叫查尔斯。其他的角色则可圈可点,大麻雀版的菲利普褪去了年少的轻狂,有了更厚重的一面,而三个版本的玛格丽特都非常出彩。其实,《女王》的编导演是以编为主导的,导和演都是编的具化。所以剧本厚度和力度有所欠缺的这一季,自然在导、演的复杂性和立体性上有所降低,这其实才是这季演员被诟病的真正原因。
服化道方面,仍然是标尺型的。配乐、摄影,依旧凝重、大气、妥帖,多一分则太艳丽,少一分则太寡淡。教科书般的运镜俯拾皆是,时代剧看出了史诗的感觉。剪辑,打破时间的剪辑,呼应剧本,从结构上就有一种堪比电影的效果。比如,第5集中查尔斯与卡米拉的那通暧昧电话与三年里不同时间段、不同人物反应的交叉剪辑;再比如,玛格丽特与彼得多年后的来信与当年各种事件的交叉剪辑。这些线性的、非线性的剪辑成就了几个非常优异的单集。
进入20世纪90年代,工党执政、王室婚变、香港归还,曾经的那个大英帝国日薄西山。这真实历史的沉重状态与差强人意的这一季也形成了某种奇妙的互文。有荣光就意味着必然有晦暗,历史的发展、时代的变迁一定会割舍些难以割舍的东西,这是历史发展的必然,也是时代变迁的阵痛。作为历史中人,能够在荧屏上看着彼得.摩根为我们书写这个几乎与历史同频的如此近又如此远的时代挽歌,我们还有什么可挑剔的?
这是查尔斯出资拍的吗
最喜欢的一场戏是玛格丽特公主横跨40年之后最后一次见初恋
“温莎王朝的职责应是让整个国家团结一体,为公众树立理想家庭生活的榜样。可相反,年老一代的王室成员们过着自欺欺人、逃离现实的危险生活;年轻一代的王室成员们软弱无用、为所欲为、迷失自我。威尔士亲王迫不及待想在公众生活中扮演更重要的角色,却没有意识到自己最了不起的财富之一正是妻子。”
不是剧方制作的问题 是实际剧情到了这个时间点就是很无语
谁看了不想往新王身上扔鸡蛋呢?
查尔斯真是从哪个方面看都一无是处的普信男
1:2/10,2:6/10,3:2/10,4:5/10,5:3/10,6:6/10,7:7/10,8:6/10,9:6/10,10:2/10,综合:4.5/10,皮特摩根呀,收了查尔斯一个勋章,新一季疯狂洗白查尔斯,怎么查尔斯就成了自由、真爱、敢于变革的象征了?我只能祝新一任国王还能守住英国的土地。
制作品质并没有下降,艾美达版女王是优秀的,演员基本都没毛病。分低的原因主要是两点,一是格局略小,几乎完全着眼于家庭、婚姻,看不到王室与国家与民众的关系;二是戴安娜的故事在现代人眼中耳熟能详,每个人也都有自己相信的故事版本,不符合便差评。不过这个戴妃倒是蛮符合我对她的印象——一个把王妃身份明星化的、浅薄俗气的“网红”。要命的是,整个一季也没讲完她的破事,下一季还要继续啰嗦,就凭这点,我也要扣掉一星。
本季最佳——梅杰,戴安娜就是少一个能引导她的人,既要又要结果香消玉殒
皮特摩根真是为大嘤操碎了心,想采查询女王去世后他的精神状态,高妹美归美,表演上永远就眨眼缩脖抿嘴那一套,谁看了不审美疲劳,没有戴妃本人和上一季的艾玛科林生动,女王更是没啥发挥空间
从第二集来看真是相当家长里短。顺便一提,艾美达老师真的一脸精明,眼睛太吊了完全不适合演女王啊,演技再好也没用,会见首相那一段毫无贵气可言,太凶狠了。
戴安娜演员身高190?除了表现她不稳定和攻击王室,还有什么戏份呢?而且这季是查尔斯上位演说合集吗?最后一集镜头运用。。。。
这个系列最大的问题就是给查尔斯的选角与本尊相比过于英俊了……查尔斯本人看了都得边哭边说“55555这是我梦想中的长相。”
如果豆瓣评论没有一条是“好烦,看女王就像看乌姆里奇一样,感觉好讨厌”,我吃屎。剥离那个角色,艾美达依旧是一个实力派演员,以及别再提乌姆里奇了!
前五季个人排名:1=2>4>3>5。
这季的叙事格局变小 除了大英帝国的日薄西山和待位已久的太子的急迫 大多数时间都贡献给了情感问题 贯穿着一种无奈的遗憾感 看的时候忍不住会想象一些what if… 比如what if Margaret公主和她的白月光初恋Peter Townsend得以终成眷属 往后的人生会不会更快乐 what if 显然是彼此soulmate的Charles和Camilla一开始就坚定不放手 那个Spencer家的女孩是不是就能另在他处找到她梦寐以求的温暖。无论身处这个世界金字塔的何处 面对爱而不得 得却不爱的悲哀不甘和束手无策有时还是共通的 坐在城堡中可能依然被会寂寞侵蚀 而在有sun和water相伴的小木屋屋檐下也能感到幸福
其实我觉得每一季女王的选角都不如配角,前两季是因为年轻的女王离得太远不熟悉,三四季是因为太喜欢科尔曼,老年女王还是感觉朱迪丹奇合适。
英国人真敢拍,要是在日本早就被右翼威胁了。里面还加入了苏联处决尼古拉二世一家的血腥片段,意味深长。
看了第一集 往季观众从各种顶级隐喻和台词中获得到的信息在这季居然是人物自己说出来的 第一次有了“这是部剧”的实感 求求了后面几集一定要打我脸!!
编剧无痕提升查尔斯和卡米拉形象啊。查尔斯建立王子基金和黑人孩子跳舞那一段,和查尔斯最近出席活动种族歧视故意避开黑人握手造成的反差。