梵高传

凡高传 Lust for Life

凡高，总是能打动任何时代最为麻木的神经。这不仅是因为那些价值高昂得近乎讽刺的绘画作品，更是因为他那悲情惨淡的一生。悲悯若上帝，纯真如稚童，一生孤独不得志，却拥有最为灿烂激越的色彩和笔触。Kirk Douglas主演的这部电影以那些耳熟能详的名画为线索力图多侧面的展现他那如烈焰燃烧的一生。从反映凡高煤矿传教士生涯的《吃土豆的人》发端，一直到预兆自杀的《有乌鸦的麦田》作结，其中《加歇医生》、《向日葵》、《星夜》等名画几乎一幅不拉，而与弟弟提奥的通信则间杂其中。作为后印象派的代表人物，集偏执狂精神病臆想症狂想者于一身的凡高以震撼人心的主体意识对话世界的终极意义，表现主义就此发轫。所以他无法理解喜欢计算公式的修拉为何会将那么热闹的一个大碗岛下午画的如此无动于衷，也不能容忍浪漫轻佻的高更离开塔希提之后依然过于矫饰的和谐色彩。后者与凡高的交往直至分裂是影片最具戏剧性冲突的段落，那种不被理解的孤独和挣扎渗透着巨大压抑的悲怆感，令人为之深深动容。回忆起中学时躲在区图书馆里一口气看完Irving Stone那本同名传记时的畅快淋漓，不禁慨叹凡高作为人类精神标本的永恒价值。

                他生下来。
                  他画画。
                  他死去。
                  麦田里一片金黄，
                  一群乌鸦惊叫着飞过天空。
                              ——波德莱尔

     对于大部分的人来说，长大意味着身体逐渐苍老，而成熟在某种程度而言只代表着处世日益圆滑。在这个缓慢而沉痛的过程中，我们会不由自主地边捡边扔，像课本里那只捡玉米的猴子，舍弃其中某些会与现实尖锐碰撞的东西。而我们都认为这便是成熟。最初的一些东西如一些梦想、一种理念、又或是一种信仰，到了最后常常都成了我们向生活妥协的牺牲品。
     可是有一些人跟我们是不一样的。对于他们来说，理念，梦想或信仰比什么都来得重要，甚至生命。这些东西是他们活着的意义所在，也是他们感受自己脉动的重要证据。不为强权屈服，当然也不会为生活所妥协，他们为它坚持至死。
     看《渴望生活》之前，我不认识文森特凡高。看完《渴望生活》之后，我还是不了解文森特凡高。但我对他怀了一份致高的敬意。因为他也属为数不多的坚持份子之一。
     当“加歇医生像”以8250万美元的价格卖给了日本收藏家的时候，当“鸢尾花”以5390万美元卖出的时候，天堂的凡高倘若有知，会是什么表情？是略带孩子气地高兴地笑呢？还是扬起嘴角露出讽刺的悲伤？
     影片开始的时候，已经跳过了文森特的童年少年，直接从他参加神学传道开始。那一年应该是一八七八年，文森特二十五岁。他希望在某些方面继承父亲，向那些不幸的人传播上帝之道，于是去了布鲁塞尔附近的一家福音学校学习。他在给提奥的信里表示，希望这样可以让他的家人略感欣慰。学习结束之后，他向教会请愿去了所有牧师都不愿去的地方：博里纳日。在博里纳日，低层人们像畜牧一样地劳动。他们的家在地下五百米的深处，男人们偻着背在地底爬行挖煤，女人们背着箩筐在矿山拾煤块，孩子们没钱上学而是拖着幼稚未成形的身子与大人们一起干活。这种艰苦的生活，让文森特很受震撼。他除下外衣，深入矿工的苦难，与他们一起劳动工作，住在破烂肮脏的屋子里，把床让给了有病的妇人，把衣服送给了孩子们，自己睡在草堆里。然而教会认为他的行为贬低了教会的尊严和体面，迫他放弃职务。在矿工的死亡和自身的疾病缠身中，文森特看穿了所谓“上帝的福音”的假义和虚伪，并意识到了这是一次失败的爱。
     这段生活经历对文森特的人生观世界观产生了极其重要的影响。从那以后开始，他的一生都是破棉衣加身，与电影一出场的西装领带相比，与其说是一种物质的差异，其实更突显的是精神的差异。假如说之前的生活是华丽的面具，现在他看到了面具下面的那张脸——那因为面具的箍扎而扭曲变形的痛苦不堪的真正脸庞，流着汗红着眼却沉默不能语的事实真相。自此之后，文森特深入到当时主流社会眼中所谓的“低层人们”之中，与织布工、农夫、渔夫等在一起，其早期作品基本都以表现劳动及劳动人们为主，如“掘地者”、“挖土豆者”、“运炭船和两个人”和织布工系列等。
     三个“永不”，来自表姐凯的拒绝。她没有给文森特一点点的机会，或许是亡夫太过刻骨铭心，又或许是文森特狂热的示爱方法让她无法接受，乃至文森特把手放在烛火中烧仍是不为所动。之后，便是辗转无所定居。学画，与妓女克拉西娜同居，照顾她及她的孩子。分手。去阿姆斯特丹，独自旅行，搬到纽南。父亲去世，与妹妹争吵，然后再出走。然后去到了巴黎，最亲爱的提奥身边。在巴黎，他认识了许多在后来很出名的画家，其中之一便有后来“割耳事件”中的保罗高更。
     “我越是年老丑陋、令人讨厌、贫病交加,越要用鲜艳华丽、精心设计的色彩为自己雪耻……”凡高的这句话，曾像锤子一样重击我心。在生命的后期，他受孤独贫穷和病痛的折磨，精神数度失去控制并因此而割下了自己的耳朵，并住进了圣雷米的德莫索尔精神病院医治，病情稍有好转后返回了巴黎接受加歇医生的治闻。1890年，在郊野的金色麦田里，他朝下腹开枪自杀，随后返回住处躺下，二日后死于床上。
     有人说，他是上帝的弃民。然而在我认为，从某种角度来说，是凡高遗弃了上帝。如果画画的信念中途放弃，转换另行谋生，生活不见得大富大贵，但自食其力莫须依靠提奥的接济应该是没有问题的。可是凡高没有这样做，他把画画当成了他的生命，他的精神支柱。如同他所言：“我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它我甘冒失去生命和理智的危险......”。
     有些电影，是由电影成全了故事。而在《渴望生活》这部电影中，是故事成全了电影。我们首先被感动的，是文森特的精神和他那富有传奇色彩却充满悲剧味道的一生。然后，才有空暇去留意背景音乐从哪里响起又在哪里结束、镜头在哪里如何缓慢移动又在哪里变成了大特写、色彩如何交潜变化来暗示人物的情感变幻等这些电影的细节处理。末了，还是受着文森特的感动，呆坐在凉凉的椅子上，为之颤葳伤叹。
     有一些人的名字，是值得我们世代相传紧记的。

                    他是死神的影子,
                  他收割的也许是人类。
                    在这个死神身上,
                  没有一点悲哀的味道。
                    他在明朗的日光下干活,
                  太阳以一种纯金般的光普照大地。
                                ——凡高

早在读完梵高传后就对这位鼎鼎大名的人有了自己的定义，我赞美他钦佩他怜惜他。只要提起梵高就让我不禁为他留下眼泪，他有大把才华供他挥霍，但他的内心却孤独得失去了支撑。

我寻了许久才终于找到了梵高传的电影。看完后我毫不犹豫的在豆瓣上打了五颗星。因为我之前有了文字的铺垫，我更能懂得影像里梵高。他的每一次迁徙，他的每一句台词，荧幕上展现的每一幅绘画，他每一次痛苦的挣扎都能震慑我。

他并不是从小就开始习画。最开始，他想继承父业成为一名传教士。当他来到分配的矿区时，他对那些苦难的矿工施布福音却发现这并不能从实际上改善他们的生活。于是，他把衣服分给小孩，他把薪金送给贫困的家庭，他和他们一样蓬头垢面，他和他们一样住在漏风潮湿的房子里。他认为，自己首先要真实的体味到子民的痛苦才能真正了解他们的需要。可是当教会人下来视察看到他们的代表人居然如此的贫困潦倒时勃然大怒，“你难道就不懂体面？你的行为贬低了教会的尊严。”他醒悟了，道士不是他要的生活，“你们都是伪君子！而我，只想努力生活的像一个真正的基督徒”他朝他们呐喊。

他开始绘画，全身心的绘画。他依然贫穷而且孤独但内心创作的欲望驱使他日夜相继的工作。他去海牙找老师，他在巴黎认识了初初萌芽的印象派画家，他意识到原来光与影之间能如此转换，色彩的选择如此宽泛。他抛弃了从前的绘画习性，一切从头开始。

在阿尔才是他创作史上的高峰。这里阳光炙热得叫人痛苦难耐。可在梵高眼里，任何一瞥都是作画的素材。在这里他留下了今天广为人知的精品《向日葵》《星月夜》《麦田里的乌鸦》。。。今天拍卖会上惊为天价的作品在当时却遭人唾弃和鄙夷。

阿尔成就了他也毁灭了他。精神的紧张和炎热空气的压迫时刻威胁他的神经。终于，某个夜晚在幻听的驱使下他亲手割下了自己的一只耳朵。我看着电影里梵高对着镜子痛苦狰狞时，心痛得哭了。

生活怎会给予他如此的磨难，而在这磨难后他怎可还如此的渴望生活。他渴望拥有一个家一个孩子；他渴望作品得到赏识；他渴望在太阳迸裂的光芒下作画。他的渴望如此平凡却又遥不可及。虽然他最终以自杀的方式离去，但了解过他人都会明白没有人比他更热爱生活。

他是画家也是一位文学家。他说，我要努力生活的像一个真正的基督徒；他说，爱神”对我来说，像一本福音书，是一次革命。他说，我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它我甘冒失去生命和理智的危险；他说，生命的色彩是疼痛。

我无暇去关注电影的色彩，镜头的运用。我用尽全身心的在读一个人，一个善良满身光亮受人敬重的人他苦难而波折一生。在这之后，也只能写下这样一篇文字纪念他，感谢他教会我的种种。

我想我又有了一个愿望，生命中的某一天能站在他的真迹面前，去感受他的色彩他的苍劲的笔触他的渴望他的生命。我会被打动得泪流满面，我深信他有如此的力量。

存放了很久才想起要看这部片子。
　　有柯克.道格拉斯主演的梵高充满着激情和斗争性的一生在他最后的一副麦田画中，有一群乌鸦象征性地做了休止。
　　说起这部片子，不能不想起对于原作的各种回忆和怀念。
　　而片中的那个对于人生不理解而到处寻求真理的梵高来说，每一段的人生路都充满了仓促和曲折。
　　
　　毫无疑问，他的艺术成就与他的人生故事一样让人振奋和同情。甚至于后者要更大与前者。我也始终不认为他仅仅是一名印象派的画家而已。
　　
　　受苦受难的曲折的人生道路更加令人感觉到力量和对于生活的渴望和自由。这就是他赋予生活和生命的新的意义。很大程度上，对于生活的奋斗和争斗，他与基督相仿。
　　
　　里面没有说教和苦口婆心的劝导，仅仅是为了追求和坚持自己的艺术道路，他付出了一个人所能够付出的一切。却在最终也没有得到想要得到的慰籍。
　　
　　也许，我们部分人的生活和人生中需要的就是这种对于生活异乎寻常的热爱和向往吧。
　　渴望与人分享自己精神果实的喜悦和希望被认同共同交织在一起，矛盾和平静时时刻刻在纠缠和搏击。但是，却始终保持着属于自己特色的纯真和精神。
　　
　　我甚至有些不理解他的画日后会卖的如此只好。与其说是 一种补偿，到不如说是一种对于那些收藏的人的一种讽刺。

为性格复杂，内向的人物立传是费力难讨好的事情，于是，柯克道格拉斯就把凡高塑造成了一个大疯子，还是那种无赖的、先天性的发疯，他演得不能再卖力了。
在解释凡高的种种惊世骇俗的行为上面，编剧下的功夫显然是不够的，因此呈现在画面上的就是一些停留在表面的疯狂的举动，单凭这些那些对凡高了解不够深入的人们不太可能进入画家的内心，他们看过全片只会留下一个“此人，或艺术家是疯子”的印象。
提奥夫妇、凡高父亲、表妹、表妹父母、希恩这些形象的分寸感都拿捏得好。
当年该片获得奥斯卡最佳男配角奖，安东尼奎恩堪当这个奖，在他面前，柯克道格拉斯活脱脱一个稚气未脱的毛头小伙。
看过《此前此后》——高更离世前亲笔写就的回忆录——就知道，高更是那样的，安东尼奎恩把握住了他的魂魄。我猜想这也是个饱经沧桑忧患的苦命人。
柯克道格拉斯哀求安东尼奎恩留下来不要走，因为孤独的滋味实在太苦，太苦了。有过孤独体验的人听到他的表白都会为之动容。不过后者的回答更绝：我比你更了解什么是孤独，我会去忍受和习惯孤独，而不是像你一样叫苦连天。编剧的褒贬态度已经很明显了，他可能并不同情凡高，而是试图在一部以他为传主的电影里解析并批判他，这种做法在我看来是不地道的，并且也限制了该片的深度。
凡高和高更是两种气质截然不同的人，而且从事艺术本身就是选择了“独上高楼，望尽天涯路”的生活方式，凡高未必不清楚这一点，只不过他的性格决定了他永远不遗余力地更贴近真实。
编剧体现出两位艺术家的差异，但有一点：在艺术上，没有更好，或者更对，创作者不应该有主观倾向，只管忠实地表现本来的样子就可以了。只需要换一换语气：我很怀疑两个人朝夕相伴就可以不孤独，孤独很痛苦没错，但我们能做的就是忍受和习惯孤独。
Anywhere & anytime，美国人总是忘不了他们的“美式幽默”，就像他们的招牌食品麦当劳和肯德基一样，隔老远那种独一无二的味道便扑鼻而来，对嗅觉灵敏的人来说，未尝不是一种刺激。拍摄于1957年的《凡高传》，这种倾向还不像今天那么泛滥成灾——好像离了俏皮话影片本身就不成立似的，那个时候的人们在运用幽默的时候还是相当节制的，也许并非有意为之，而是整个社会风气较今日而言，都奉行审慎、低调的处事风格。和所有的美国化的影片一样，《凡高传》也出现了格言警句一样供人们出声吟诵的台词：
I want to be of use, to work, to bring something tothe world.
I’ve made one bad start after another, one mess after another.
I’m in the cage, cage of shame and self-doubt, and failure.
I’m caged, I’m alone, I’m frightened.
Paul, when you look back, so much of life is wasted in loneliness.

晚上本以为有节色彩讲座，结果是给我们看了些梵高，修拉，毕沙罗等印象派大师的画。然后就开始放梵高传的电影，由渴望生活改编。这不得不让我想起了年初19岁生日，李小一送我的生日礼物。原著小说<渴望生活>。后来她还又在当当上给自己订了一本。可天知道我并没有看它。于是在本初有些无聊的电影和实在有些让人难以忍受的爆破音的处理下我依然告诉自己耐心的看完它。结果在大教室坐到了十点半才回来。

出了教学楼，天居然在下雨，有些瑟瑟的冷。雨水淅沥沥地滴落在泊油路上，似乎被吸入了一些，橙色的灯光被雨水的路面反出高调的黄色。风吹过，似乎把人带入了另一个空间。我知道梵高的感觉，或许这么说很疯狂，那或许我就只知道一点。那种极度渴望绘画的触感，那种似乎双手已经碰触到画笔，似乎已经在画布上用力的矗立的感觉。当咋暖还寒，当春光明媚，当一大片一大片的油菜花田地转变为一大片一大片水稻麦田，当触目的金黄变成满目的鲜绿。谁能抑止住绘画的激情呢？更何况是风景宜人的欧洲。电影中人物的背景本身就好像是一幅幅传世的风景名画。

当影片最后，导演选择用梵高在精神病院对嬷嬷的回答来渐渐显入他毕生的心血，又渐渐淡出。终于，眼睛感觉到了湿意。在金色的麦田里，在光天化日的阳光下，太阳将大地万物笼罩在纯金般的光辉之中，却有一个代表着死亡的人。对于这部1958年的电影来说，它忠实的叙述了梵高，及其他失败颠沛又精神崩溃的一生，还有那些伟大画作的来源。想起曾经有人问我的话，如果是你，你愿意过梵高这种生活吗，你愿意这样在死后才成功吗？

梵高似乎一直渴望着成功，一直渴望着工作、生活。而高更说，你其实不知道，你没有真正的劳动过，没有在烈日下辛勤的劳作，没有在冬天手和绳子冻在一起。生活到底是什么样的，是碌碌还是伟大，是真的充斥着美还是徘徊着绝望？是生活造就了梵高还是梵高成就了生活？

2009-06-09