从听说安德烈•萨金塞夫的新作《伊莲娜》入围了戛纳电影节“一种关注”单元,到前些天看完这部电影,差不多等了有9个月的时间。因为《回归》(2003)开始关注这个导演,也十分期待他的新作,没想到等来的,却这么冷峻而绝望……
《伊莲娜》的视听秉承了安德烈•萨金塞夫自己的偏好,大部分的固定镜头,少数移动缓慢以彰显凝重、肃杀的“运动镜头”(其效果比“静止”还冷峻),人物与空间的关系,人物关系的调度,甚至清冷的色调。这些一眼看下去,都很容易让人联想起《回归》。但看到最后,才发现这部电影比《回归》要更绝望,至少是更悲观。
安德烈•萨金塞夫是一个有野心的导演,这不仅表现在他对视听形式感的迷恋上,更重要的是他对于故事内在寓意的追求。从故事文本来说,《伊莲娜》与《回归》类似,都是在导演想要的隐喻系统里完成了叙事。只不过,《回归》是对于历史的反思与影射,而这次的《伊莲娜》则更多关照着当下的社会状况。
提纲挈领地说,导演通过《伊莲娜》这个故事,表层批判了人与人之间冷漠的关系,实质上是在控诉社会贫富差异存在之后,阶层之间的冷漠与隔绝,导致了社会的死寂与悲剧。
影片中,伊莲娜和弗拉迪米尔这对“夕阳恋”的老夫妻,虽然同处在偌大的一间屋子里,但他们固有的经济、地位和阶层差异却并没有消除。两人当初是因为伊莲娜对弗拉迪米尔的护理相识、相爱,但在故事的当下时空里,维系两人关系的纽带其实已经和爱情无关、甚至与性也已经没有关系(分床睡),仅仅只是法律上的婚姻关系。同时,在面对伊莲娜多次求助、甚至是乞求的冷漠,昭显出两人实际情感的脆弱。并且,游泳池边吸引住老弗拉迪米尔的那个年轻女子的出现、救助,与他俩的相遇形成了镜像,折射出的不仅是弗拉迪米尔的精神出轨,更是他俩关系的“缘起”本就脆弱。在这所豪华、色调刚硬的居所内,安德烈•萨金塞夫很讽刺地将外部空间的坚固与人物情感的脆弱并置、对比(致敬安东尼奥尼呢吧……)。
不同阶层内部有各自的困扰,影片前半部分讲述伊莲娜及其儿子一家的困扰——贫穷:生活缺钱、没有固定工作、孙子成绩不好却希望走后门上大学,样样都要钱,但真是没钱。而弗拉迪米尔心脏病突发及其女儿出场,讲述的则是中产甚至富人的困扰——堕落:家庭观念丧失、人际冷漠、生活腐化、迷茫、嗑药。但无论伊莲娜如何乞求,老弗拉迪米尔宁可花钱让女儿继续堕落,也不肯将钱“借给”伊莲娜的儿子一家。这最终也导致伊莲娜铤而走险,用“暴力”的手段诈取了弗拉迪米尔的遗产,化解了自己家的危机。
老弗拉迪米尔的态度与绝决,隐喻着上流社会、权贵阶层的冷漠与无情,尽管拥有财富,但是宁可腐化也不愿以任何形式“扶贫助贫”(甚至严格清算伊莲娜可得到的遗产);而被逼至绝境的伊莲娜,被迫用最“无情”、“最暴力”的方式为自己争得了利益——这不就是“革命”嘛!
但是,真正体现出导演和编剧悲观态度的,是在弗拉迪米尔死后。他死后,伊莲娜与他女儿平分了财产,片尾伊莲娜与他儿子一家搬进了豪宅。但是,伊莲娜与弗拉迪米尔的女儿始终处于无法沟通的状态;其儿子一家搬进豪宅后的各种设想,与环境之间形成的突兀反差,也表露出内在精神沟通的失败与断裂;更悲哀的是,伊莲娜的孙子作为弗拉迪米尔遗产的直接受益者,却依旧与老社区的同伴一起出去打架、并且还被打伤。导演悲伤地用镜头说着:外部物质条件的改善、一家人或一小部分人经济的改善,并不能弥合社会阶层内部的隔阂,也无法消除阶层之间的差异,阶层之间依旧固守着各自的思维和行为方式。
一个社会、一个国家要有活力,自然少不了各个阶层之间的流动性。萨金塞夫通过《伊莲娜》,控诉的正是当下俄罗斯社会出现的阶层隔阂,如果拥有更多社会财富和行动能力的上流阶级固守财产、疏离社会弱势群体,那社会就会变成一滩死水,甚而只能依靠“暴力”重新划分利益、解决冲突。
萨金塞夫对于当下俄罗斯的态度,一如影片的第一个镜头和最后一个镜头。
影片开头的长镜头,拍摄了从清晨到太阳升起的枯树枝,最后是阴天的枯树枝。故事开始,不同阶层的人共处一室,暖色调逐渐进入,看起来很温暖;但故事发生到最后,现实如同枯树枝一般死寂。
《回归》的结尾,两个孩子无意间完成了“弑父”,离开这样的父亲,隐喻了剧变之后的俄国希望与痛苦共存,让人百味杂陈;而到了《伊莲娜》,导演很哀伤、很悲观……
2011年俄罗斯电影《伊莲娜》的开头:一间宽敞的别墅内,晨光微照,女主人伊莲娜缓缓起床,轻轻拉开窗帘,去厨房弄早点。固执的老头起来,饮着伊端来的咖啡。伊告诉他,要去看儿子,老头生硬地说让你儿子别老指望我能帮助他们……这是这两个重合家庭的矛盾点,一开始就简单明了。
影片结尾:伊的儿子和孙子都来到了别墅,儿子兴奋不已的看着超大液晶电视,伊在厨房忙乎,十七岁的孙子不会再纠缠当兵还是上大学了,因为奶奶为他弄到了足够的钱,孙子趴在阳台上,静静看着远方,而几月大的小孙子在床上跺着脚舞蹈起来。
由俄罗斯导演安德列·萨金塞夫执导的《伊莲娜》,所讲述的这个故事,有点忧伤,但不过度。再婚的话题,不管是中国还是在俄罗斯抑或在欧美,只要有人的地方,都是一个生生不息的话题。据说再婚的夫妻,幸福的不多,凑合过的也不少,再离的也非少数。独自过久了,就想有个伴,一旦有了,却因各种问题而常生纠葛,“老伴”总也相伴不到头就中途夭折。针尖对麦芒,谁是谁非,也说不上。
只是每个人都有自己的一套生活准则,带着固有的价值观、习惯、感情和行为方式,弥合之路是如此漫长又是如此易碎,或者说根本就是相互折磨。于是恶性循环,错了分、分了合、错了再分,所谓冤冤相报何时了。能同床共枕的一对,多半是上辈子的冤家,生活除了冷战除了不信任就是各自打着自己小九九,如意算盘,注定是末路,结果自然难以终老。
就如伊莲娜这位老太,虽然与老头相识不到十年,再婚也不过两年的光景,但她任劳任怨,伺候的可谓无微不至,即或这样,倔犟的老头,纵有身家百万,也不想留给伊莲娜一根毫毛。在老头一场大病后,他只想留给那个从没照顾过他且整天嗑药蹦迪的女儿。用醉生梦死来说这个女儿一点也不过分。可老头心里只有这个糟糕透顶的女儿。原因很简单,只因为是他的亲生女儿。
老太被深深的刺伤了,激怒了。她很清楚,老头不留给她钱,是怕她悉数给了依赖惯的儿子一家,但她的儿子又不是老头的儿子,没丁点关系。十年前,老太还在医院当护士,因照顾生病的老头而相识,后来他俩结为伴侣,但她永远只是他的配角和附属,他永远主宰着老太的命运。
而这一夜,当老头落下遗嘱,老太断然决定要做一件事,必须马上做,不能过夜……第二天总会醒过来,但老头不会,老头去了该去的世界。在处理好老头的后事之后,老太取出保险箱的钱,前往律师事务所,跟老头的女儿一起分家产。律师告诉她们:“你们一人一半。”
可谓皆大欢喜,老太如愿了。她握紧挎包,里面的钱会给盼望已久的儿子,还有了老头留下的别墅,最后,终于可以把儿子一家接过来一起住,她人生的黑暗前夜自此永远翻转了。
秋冬相交之际,总有无数的虫子在结束生命前,去咬噬着我们,这是它们的最后一搏,而我们却永远看不见虫子,只觉得生生的疼,起了个红红的包,不久就好了,这或是生命最后的呢喃,抑或是虫子对人的善意提醒:请尊重我们。而生命最大的绝望,就是怀抱着希望却不知希望在哪。一旦彻底绝望之后,总是能置之死地而后生。
老太伊莲娜的勇气就是如此的瞬时大爆发,不是源于仇恨,而是植根于生命深处的爱,她没有选择。人没有选择,就只有铤而走险,这是生命的悲痛之处,也是人生永远过不完的坎。现实的魔鬼,专给人设置一道道坎,哪一刻也不会让人过得舒坦自在。或许只有认认真真的面对不堪这种绝境,正所谓绝处缝生。问题是,电影不可能从道德与法律层面去评判是非,它只是依据特殊情境下的事实去进行丝丝入扣的诠释。
110分钟的电影未免显得有点沉闷缓慢,但不乏味,音乐也恰到好处。俄罗斯民族的特质与现实的张力彰显无遗,裂变中的俄罗斯,家庭处于现实的风暴中心,这与中国没有什么不同。所以,引起共鸣的回想,正应承着影片渐起的“锵锵”旋律。
我们每个人或都会经历那种沉静而永不能爆发的撕心裂肺,却还要循规蹈矩的过着每一天,这是何等的悲哀和隐痛。可能直到死的那一瞬,也糊里糊涂又不明其里的走完了自己的一生。
哪怕你是千万富翁,哪怕你一文不名,生命的终点总是何其的相似,人活在世上,这一点是公平的,总有一把泥土等着你,也总有一阵疾风扬起你瞬逝的尘埃。
2012、9、14
刊于《深圳特区报》2014年8月26日
选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》
故事有点想《婴儿式》同样是溺爱孩子的母亲,不同的是这个故事犯罪的是母亲而非懦弱的儿子。在“可怜天下父母心”的外衣下,呈现了一个贫富差距悬殊的社会现象和扭曲的道德差异。冷漠的夫妻之情为之后的罪恶打下了基础,最后儿子一家住进了丈夫的豪华公寓中,电影戛然而止,或者最后的结果我们也都会猜到,从不工作的儿子一家依旧在用母亲的养老金度日,孩子还是一个接着一个的生,直到花完母亲用犯罪得到的最后一分钱。。。。。。
影片呈現的絕望,沒錯,我們看在眼裡,清晰可辨。重復機械的生活,冷漠的夫妻之情,地位與財富的巨大懸殊。 生病的弗拉迪米尔話:"我願意傾家蕩產,回到十年前。" 激情不復,原本就薄弱的感情基础。生活中的現實問題是擺在面前的尖刃,階級的懸殊,金錢的鴻溝,情感的磨滅。弗拉迪米尔一直強調的他用一生創造的財富,憑藉自己的辛苦換來。這值得尊敬。卻不知道在氣憤伊蓮娜那無能的寄生蟲兒子時,自己又在如何糊塗地溺愛自己那無能又無情的女兒(就算是有自己想法,但不管怎麼說,對自己瀕死的父親都無法流露一點“同情”,且不談如何嗑藥,墮落,也稱得上一枚渣滓)不能完全責怪雙方各自孩子的墮落,事實上是父母親手毀滅孩子的人生。這種無知的溺愛本來就是走向絕望深淵無可退路的通道。以毀滅的方式滿足兒孫的延續,而這樣的延續,並非不是苦果。
冷靜的長鏡頭,肅靜的冷色調,唯美的第三交響曲,克制的人物對話,向我們攤開悲劇的幕,上面沒有血漬,乾淨整潔,沈穩優雅,但我分明嗅到了血腥。
兒孫慣常喝酒吃東西的動作以及兒媳"感激"的情態,都令人有作嘔的衝動,極為諷刺。嬰兒在逝者深色沉靜的床上歡愉無憂地睡覺,卻令人感到悲傷,他會面臨怎樣的人生,會延續怎樣的悲劇。
結尾一幕的"其樂融融" 讓人看到了真正悲劇的開始,也不得不讓人為伊蓮娜抱憾。她或許是善良的,但她乘坐的列車駛向錯誤的方向,悲劇會延續,深重,直至毀滅。
安德烈·萨金塞夫 Andrei Zvyagintsev寻求自我突破之作,人与人之间的疏离迷局,不过比起《回归》的横空出世和《将爱放逐》最大限度彰显掌控能力,影片显得相对平庸了点,都算不上每年不少此类型影片的代表。
可能只是个过渡,因为将擅长的环境搬到了更具社会意义的城市,死亡只是个剧情转折点而非具有作用性,导演在影像上选择了更多适用于现实主义的镜头切换,而那些希望被看到充满诗意、隐喻的只是成为了点缀。
压抑
受塔可夫斯基式节奏控制和时间流动的影响,,萨金塞夫的电影呈现如梦的步伐,仿佛醇厚醉人的河流流淌。伊莲娜的凝视,从开场就将观众揽入怀中旁观全局。若按日常生活的角度观看,在理解上将会是个错误,因为他的电影更宽广,像拼图游戏的神秘与妙处不会自己显露.
乌鸦反哺新解。这片比起先前导演的回归、将爱放逐明显欠缺了柳岸花明峰回路转的收尾,这样的处理确实更高级。
珠玉在前,超越自身难,萨金塞夫这部作品算在水准之内,没有太多诗意长镜头,整体谨小慎微的感觉,但很流畅,着重捕捉人物细节表现心理,故事相对淡了点,态度很中立,两家人形象对比鲜明,优劣自判。电影场景色彩都很喜欢,立体协调,首尾两段空镜对应着,像抽离出的平常,却也是平静中的激昂表达欲。
换做是我,也会跟她同样的选择。
冷漠人生,冷寂黃昏。
行云流水般的镜头
美~
大家总是期想有什么能战胜这种卑劣底层之恶,因果报应甚至于是老天审判之类的,最后却发现毫无办法。还有年纪大了,千万不要随便来一发……
表面展现社会阶层分化严重,人心冷漠,实质主题其实是轮回与宿命,这是导演技高一筹超越俗套表意的地方。宽银幕之下利用各种景框再造空间的技巧非常精彩。
这个故事让我想起"Cooking with Stella-2009". 不知道这样以别人的生命和财产来填补自己的空白的故事有什么好一再书写的...
唯一的希望眼看这就要破灭,伊莲娜的脑海里酝酿出了一个计划
平淡却冷峻到扣问这个残酷的现实~
7,就批判现实层面来看,伊莲娜才是萨金塞夫的电影里最有力的,冷静到冷酷往往只在一念之间
镜头带劲但表演稍显刻意,剧本尤其欠火候:这么明显的刑事案件居然就无风无雨地过去了,俄罗斯警方也太SB了吧?
我见过的所有家庭都是如此冷漠。 我遇到的所有人情都如此乏味。
社会现状所造成的纠结事件,你很难说谁做错了,但悲剧还是发生了。
一开始并不是一个格局很大的故事,但是张力十足,目光锐利,风格品味格调极高,最后停电时的一段瞬间提升了整部影片的深度,大师和一般导演的区别往往就体现在这种看似普通的瞬间。看完只觉器宇不凡,胸怀大气,主席的片真有气质
很深刻的片子
1.无所适从的不安,我恐惧着平静的生活里每个画面的下一个镜头;2.亲情毁灭了爱情,亲情也溺死了家人;3.观影情绪的强烈转折,被导演和剧情玩弄着自身的情感。