寂静的生活

无法分开的残障两人。 油画影出，油画绘本介绍家人，故事一开始即是远行，远行作为启航，总是充满遐想。 人们要么有眼镜，要么则是有帽子。 【这是秧鸡】的故事说明了介质的重要性，从虚拟的叫声——说话声——真实的叫声。 边剪头边抬起头播报日本新闻，理发师再微笑地把头扶正，忒神秘了。 ＊似乎在某个间隙，觉悟电影是相关的有趣的片段的合集，彼此每一个都有独立的空间，却在逻辑上相互关联，独立空间的逻辑数不胜数，比如毫不相干的意象组合，例如理发与播报天气。 曲为《弃子》，委实悲伤。 因葬礼而归老家的事曾在《海街日记》中见过，今日再次得见。 波兰故事“你做这样的事，哪里体现了社会主义！”【“这样的勇气也很重要。”】 钢琴配乐，传单，整页的习题与暴力机器。 了不起的是，他不是在拍残障，他只是在拍生活。 游泳池里的肥胖女人，配角真是多啊，多到数不胜数，各种各样的配角都甚是有趣。 把酒全部倒进高跟鞋里，然后再喝掉。 总是遇到不同的人，经历不同的事，却一直停留在本地，层出不穷的新人新事是否构成了另类的公路电影呢。 开跑车的女人，不用说话，脸上的表情早已说明了一切，买咖啡时嘴角有明显的波动。 渣男成功的秘籍【某些人也这么成功过】：不要在意她，而是去在意她在意的事，这很像拉康：欲望不是欲望他者而是欲望他者的欲望。 如果是一开始成功规避，而后因为于心不忍还是上当了，这样也太刺激了吧。 第二段梦境拍的相当不错： 一打开冰箱／厨房的门，游泳池就出现在了眼前，过去的徒弟变成了教练，新娘的身上与手上，满是变了色的，枯萎的花。 超长版的录影带，描述了案件的全过程。 电视里叙述着过去的案情，突然又开始放映小说中的内容，空间一下就分裂了。 代人奸尸。 当关系不那么融洽，角色聊天则坐背向。 言语的诱奸，雨中哭泣，出屋扔书，全片最大危机，从进屋的拍法中早已感知到。 最后镜头拉出来，在那里延续，日格蒙德结尾。

本文译自《经济学人》，仅供学习交流之用；原文附在译文后，翻译上请多批评，越详细越好。

·大江健三郎讣告：父与子

大江健三郎，诺奖得主、政治活动家，逝于2023年3月3日，享年88岁。

大江健三郎在东京的居所素朴、幽静。他家花园里种满红枫与玫瑰，妻子尤加利的画挂在墙上。客厅是他写作的地方，里面堆满了书。他坐在扶手椅上，用双膝顶着一块木板，将稿纸铺在上面写文章。客厅里还有个比他年轻三十岁的男人坐在旁边听音乐，把CD整理了一遍又一遍。此人天生斜视、头骨畸形，但是笑起来腼腆又可爱。大江时刻留意他，即便写作时也不松懈，一旦发现他癫痫发作，立刻上前帮忙。此人名唤希卡利，是大江的长子。

希卡利生于1963年，他的诞生是父亲人生中最大的难关。他出生时脑疝特别严重，像有两个脑袋。父母看到他的样子都很害怕。不动手术，他活不下来；可就算做了手术，他还是会有很严重的残疾。父亲进退两难，只能去外地旅行，躲到“另一个地平线”。

所谓躲到“另一个地平线”，其实是去广岛参加反对核武器的会议——多么诡异的缘分。大江在那里遇见二战原子弹爆炸的幸存者，这些人面临的困境与他相似：明知道自己的孩子可能畸形，该不该冒险生育？是该自杀，还是该努力怀抱希望活下去？大江专门向医生寻求建议。医生也不知道这些人该怎么治，甚至不知道该不该治。但医者的本能认为，只要有痛苦就应该给予关怀。大江心里有了答案：他要带儿子回家。

这一决定对他的写作生涯也影响深远。大江的老家远在西南，是个林中村。农村口音，招风耳，还有那戴着眼镜像猫头鹰一样严肃的笑容，都注定了他不太可能引人瞩目。然而从东京大学毕业前，他已凭借小说《饲育》获得第39届芥川文学奖，他也因此成为耀眼的文学明星。《饲育》讲述一个日本男孩与一名美国黑人战俘之间的友谊，男孩称战俘为“很厉害的天外来客”。大学毕业后，大江在写作上一直苦寻出路。广岛之旅使他做出两个决定：为沉默者写作、发声；讲述令人不安的故事。

大江通过写来直面困境。他以残疾婴儿为起点，写了三个走向迥异的故事。在《个人的体验》与《万延元年的足球队》中，父母遗弃了孩子，又将其领回。而在《空中怪物阿贵》里，父亲不给孩子喂奶，而是喂食糖水；穿着白色病号服的孩子死后对父亲纠缠不已。希卡利在父亲的小说中以本名或化名轮番现身。大江坚称自己没有消费儿子的苦难，他是在理解、辨识这个沉默的孩子在自己人生中出现的意义。

日本国内有太多人的苦痛无处倾诉。大江用《广岛札记》记录了广岛人民的苦难，该书对核战恶果的描写尖锐如刀。他认为广岛人苦难的源泉不只是美国；日本入侵亚洲，本身也难辞其咎。他在各类文章中反复就朝鲜人、受迫劳动的工奴和“慰安妇”、战后合理赔偿等议题发声。他也哀叹消费主义大行其道，日本顺流而下，堕落成一片“享乐的荒原”。20世纪50年代带来了新希望，日本有机会和弱国站在一起，成为和平使者，在国际上重塑形象；然而这个国家还当自己是亚洲的主心骨，没有像大江那样充分利用自己的边缘地位。

日本民族主义的复兴令大江忧心不已。二战时他还是小学生，曾发誓毫无保留地效忠天皇：只要天皇下令，“我可以死，我愿意剖腹自尽”。日本投降时，他惊诧于天皇的声音：原来他不是什么神妙的白鸟，原来伟人也是人。他对天皇的狂热信仰很快消解了，不过这种信仰在日本国内仍未断绝。民主需要捍卫，1994年大江身体力行，拒绝领受天皇颁发的文化勋章，因为他不承认天皇的权威。

与此同时，战后日本宪法的道德支柱——永久和平原则——因集体自卫思想而遭受威胁。2004年，大江与伙伴联合创立“九条会”，以抵制一切淡化和平条款、赞同国家暴力的行为。那时他抗议战争已经40年，在日本内外都参加过游行。他的书有多知名，他在政治上的牛虻式行动主义就有多知名，而且他乐此不疲。大江感觉自己的工作性质跟小丑差不多，只不过他非常严肃认真地谈论人间悲苦。

大江的文学作品也受到右翼攻击。他的小说果敢而强悍，受拉伯雷、叶芝、但丁、奥登和奥威尔影响很深。书中不乏污秽丑陋、色情暴力的情节，甚至描绘了美国对日本的“性虐”。他笔下的世界极为粗野。在《万延元年的足球队》里，主人公蜜三郎将瞎掉的右眼当作警卫，“永远守住我头脑中的黑暗，那弥漫着血腥的黑暗”。蜜三郎冷酷地描述酒鬼妻子：“油汪汪的上嘴唇满是汗滴”，臭得像狗嘴里流出的涎水；“皮肤的水坝受刑崩溃”，仿佛一具腐尸。这本书一路追随主人公从绝望的烂泥境地中拔出脚，走到兄弟和解的时刻，并最终走向了人生的“期待”。正是这样饱含希望、由个人走向普遍的主题，使他夺得1994年的诺贝尔文学奖。

大江勇于对抗世俗偏见，他坚持让希卡利在公共环境中成长。（在日本，脑部残疾的孩子一般被关在家里，不与外界交接。）随着希卡利慢慢长大，父子之间的连结日益紧密。大江的童年在森林中度过，那时他满脑子都是《哈克贝利·费恩历险记》和《骑鹅旅行记》里的探险故事；《骑鹅》里那个小男孩与大雁一起飞翔，在树丛中睡觉，梦想了解鸟的语言。也是在森林里，6岁的希卡利讲出人生中第一句话——他认出了秧鸡的叫声。自那时起，这个“怪物宝宝”渐渐学会用鸣叫声来识别鸟类；他慢慢领会了莫扎特与巴赫，并开始创作音乐。希卡利实现了父亲的梦想，他证明音乐可以治愈“黑暗、悲泣的灵魂”——父亲对文学的向往也是如此。

在东京那幢房子的客厅里，父与子共处一室，各自工作，但彼此关切。如大江所言，两人“看往同一个方向”，即“希卡利”这个名字所象征的“光”的方向。

父親的中年危機始於阻塞的管道，一直被母親照顧、呵護著的父親像是生活在一個巨大的泡泡裡，當泡泡被戳破時，父親決定在凌晨四點實驗自殺的可行性。為了治癒這脆弱的陽剛氣質，他撇下兒女，和妻子去澳洲森林「尋根」。

女兒 以一種童話般純潔的方式「照顧」著哥哥，哥哥 以折損的陽剛氣質被氣象女主讚為「最純潔的心靈」，但她無法用志工以外的心情去看待他。而妹妹對氣象女主播的態度讓這種兄妹關係變得曖昧不明。

新井 是全片最具備陽剛氣質的人，但他的陽剛氣質也在性侵未遂時被另一個猥瑣的男人那句「你甚至連她的便宜都沒佔到」擊碎，並在最終被「廢物」弟弟阻止了性侵時，徹底破裂。

從頭到尾 伊丹十三 都在描繪陽剛氣質的脆弱。這種脆弱從身體的殘缺、性器官無用的勃起、逃避責任的父親、猥褻幼女被打趴的變態⋯⋯各種形態上。每一個人物的鏡頭都是特寫、大特寫，他們在鏡頭裡彼此非常貼近，卻感覺不到一絲舒適的親密。他用極其恬淡，甚至可以說是甜美的視聽、表演堆疊在標準的陽剛氣質符號裡，將陽剛氣質對人、對社會的異化和毒害具象為「人不該把別人當成道具」非常深刻。 #SIFF 2023 ❷

“那就叫寂静的生活吧。”伊奥用这五个字总结了他和玛酱这段时间的生活，玛酱也赞同，好像他们平静的现实从来没有被打破过。

影片大部分时候就是一首舒缓的古典钢琴曲，也是伊奥作为主角之一的基调。这个世界上，身体上的残疾本来就与一个人的心灵纯净与否没有关系，可是你无法阻止避免来自他人的揣测。尽管妹妹玛酱很爱护她这个哥哥，但她也曾有过怀疑——在他人眼里随时会失控的伊奥，是否会做伤害别人的事。所以她才偷偷跟随伊奥，知道真相后的她终于很庆幸这只是一场误会。这一部分是非常真实的，一种没有非要把玛酱塑造成完美的善解人意的妹妹形象的真实。并且看到后来，就会发现玛酱对哥哥已经做得很好很好。

在很多影视文艺作品中，把智力有缺陷的群体塑造成拥有纯净心灵和特殊天赋的形象已经是老生常谈。所以伊奥的单纯，对音乐的灵气并不需要再重点讲。这个电影里更为生动的是妹妹玛酱——一个自己还是成天穿着花裙子的小姑娘，但内心已生长得坚定成熟，行为上也几乎做着母亲该做的事：保护电车上被人群推挤的伊奥，陪伴鼓励伊奥学游泳，耐心且笑脸盈盈地听伊奥说话...什么是爱呢，恰好，我听过对爱最好的定义就是：关心一个人身心灵的发展。就是这个感觉，玛酱对伊奥。

生活瞬间的转变是不可预料的，当它想来了就来了。那些童话般的画面让影片最后玛酱被猥亵的那一段显得如魔鬼般可怕，让人产生现实的真面目怎么忍心来打搅这对善良的兄妹的无力之感。好在这一切被他们勇敢及时地结束了，安宁的日常再次回归，还是那满眼的绿植，悠闲的午后。镜头从玛酱的绘本日记移到趴在地上的两人，告诉我们一切已过去。而原来这个世界的真相就是这对兄妹的故事：云卷云舒的日子不是因为逃离了现实，玛酱和伊奥的寂静的生活，正是因为他们从未对现实逃避过。