美国情人

诺亚鲍姆巴赫的影片总是有着充满智慧又异常亲切的幽默，他所塑造的角色往往都是在随性地聊天，他会用最自然的笔触去刻画来自于不同地方的新纽约人漂泊在异乡的幸福和惆怅。他们或许像弗兰西哈一样年轻充满活力，又傻得天真缺乏历练。又或许像年轻时候本斯蒂勒夫妇严肃缺乏个性又觊觎成功。这次的角色布鲁克也是这样一个追梦者，她是一位室内设计师，却又身兼多职，全为了在布鲁克林威廉斯堡开一家小餐厅，突然有一天，一个女大学生闯入了她的生活。

格蕾塔葛韦格是鲍姆巴赫的缪斯，她联合编剧的剧本总是具有自传体的成分。惆怅的弗兰西斯哈回到了自己的老家萨克拉门托寻求避风港，这可能来自萨克拉门托人格蕾塔自己初到纽约的生活阅历。所以在这些格蕾塔参与编剧的剧本中，一切非常接近真实，每个人都有骨感的野心和追求。这次我们看到的是一位叫崔西的女大学生，她是伯纳德学院的大一新生，没有朋友，没有亲人的陪伴，也不喜欢学习。后来终于有个哥伦比亚的男生陪她聊天，推荐他给文学社团写东西，不幸的是，她最后发现这哥们有个女朋友，还是个吃醋的女朋友，气得崔西把手机屏幕都给摔坏了。格蕾塔正是毕业于伯纳德学院，她在大学期间的所见所闻成为了角色性格描写的有力元素。孤独青春期少女急需知己，在这自然而然的动机之下，格蕾塔饰演的布鲁克出现了，她从时代广场红色的阶梯下以一种明星亮相的方式走了下来，她性格直爽，敢骂敢恨，就像标题美国女主人一样，以一种大姐大的身份呵护着崔西，成为崔西的靠山，甚至偶像。这种故事的动机在传统的描述青春期少女的电影中还是比较常见的。

然而就布鲁克的性格，《纽约时报》的影评人史蒂芬霍尔顿指出，让布鲁克在纽约大众中与众不同的是她这种任性和天真。她说话就如滔滔黄河水一分钟能灌出好几百个单词。在酒吧碰见老情敌时，直接上法克碧池等高端词汇，这种直率十分有趣，观众们时时刻刻都被格蕾塔葛韦格巨大的气场所吸引。同时，布鲁克带着崔西游走纽约的大街小巷，这可能也是该影片最具有纽约情怀的地方。

之后，布鲁克想开一家餐厅，她召集一匹人，包括崔西，那个哥大的男生，男生吃醋的女友，去找自己富有的男朋友。之后整个故事的戏剧冲突完全局限于一个封闭的房屋内。你一言我一语，叽叽喳喳吵个不停，电影后半段的风格犹如波兰斯基的《杀戮》。AVClub的影评人AADowd在论述这部分的时候，认为“该片不仅深扎入20岁90后这批年轻人的内心挣扎，也同样显露了纽约客存在的一种自恋主义特征。在诺亚鲍姆巴赫其他的影片，这样的自恋也是常见的，尤其是那对《年轻时候》中不按纪录片原则做事，随意演绎篡改真实的纪录片导演，在本斯蒂勒与其的争论中却反尔笑其愚蠢。可见这名46岁的诞生于布鲁克林的导演早已洞悉纽约这座城市的个性和缺陷，这也是他电影中的一贯主题。

不得不说，这种电影就观赏性来说是精彩的，耐人寻味的。角色之间的争吵也是相当火爆。虽然与神作《弗兰西斯哈》还有一定差距。不过他的电影就像纽约这座城市，文化思想的大熔炉，以及掩盖不住的最单纯的梦想。

感谢观看，本文写自纽约。

喜欢这一段。

I think I'm sick.

And I don't know if my ailment has a name.

It's just me sitting and staring at the Internet or the television for long periods of time intersperesd by trying to not do that. And then lying about what I've been doing.

Then I'll get so excited about something that the excitement overwhelms men. And I can't sleep or do anything.

And I just am in love with everything but can't figure out how to make myself work in the world.

I wish we lived in feudal times where your position in the world couldn't change, If you were a king or a peasant, you had to just be happt with who you were.

简单来说，这是一个落寞大学生Tracy的生活，如何被即将成为她同父异母姐姐的Brooke，彻底改变的故事。

导演在这条主线之外，又加入了跟Tracy关系暧昧的男生Tony，Tony的女朋友Nicolette，和Brooke决裂了的前闺蜜Memie-Claire，Brooke的前男友兼Memie-Claire的现任丈夫Dylan等笔墨不少又十分有趣的角色。在Tracy看来，Brooke大概是她想象中New Yorker的样子，他们热情、自信得有点浮夸、有品位、生活中充斥着新鲜的人和事。Brooke的出现既给Tracy的生活带来积极的信号；对于正在为写小说愁眉不展的Tracy来说，这无疑也是个极好的素材。于是Tracy陷入Brooke的生活，并把它搬到自己的小说中。故事的这一部分看起来像极了是前几年弗朗索瓦·欧容导演的《登堂入室》，在电影文本中演绎文学故事。甚至Tracy看着Brooke的笑容和眼神，都和《登堂入室》里小男生看他老师有些神似，带有神秘的超越友谊的意味。

但对于导演诺亚·鲍姆巴赫来说，剧本当然不会是这么写的。前30分钟的铺垫，除了展现这些生动的人物形象，更是为了引出后面一小时的关键事件——Brooke的开餐馆计划因为男朋友的撤资而面临困境。于是机缘巧合的，或者说又是必然的，Tracy, Brooke,Tony, 和Nicolette四人找到了Memie-Claire和Dylan,并在后者位于康涅狄格州富人区的豪宅里演绎了一段喧闹波折如同话剧似的演出。

伍迪·艾伦拍了一辈子的纽约中产阶级，却也花了一辈子嘲讽或者自嘲中产阶级；同样成长于纽约的诺亚·鲍姆巴赫镜头下对准的也是纽约的文艺知识分子群体，但他的嘲讽更像是一种善意的自嘲和关怀，哪怕过程多么凄惨，最终还是会还以一个淡淡的happy ending. 看过导演前一部以纽约为背景的影片《弗兰西斯·哈》 的观众，对此一定深以为然并报以欣慰一笑。对大多数人来说，好莱坞式的英雄主义或是成功学只是我们幻想的投射，绝大多数时候，我们就像Frances心怀理想但又一事无成。在《美国情人》中，导演进一步展现了他对中产阶级小人物的观察和理解。我们甚至可以把Mistress American中的Brooke看做5年后的Frances，不仅因为同一个扮演者格蕾塔·葛韦格的关系，这两个角色本身的形象和性格也有无法忽视的相似处。她们同样话唠、热情、笑容灿烂，但却都被友人背叛、灰头土脸。她们绝不是传统电影主角的形象，但就是“Loser”的那么理直气壮，充满生命力。有朋友跟我说《弗兰西斯·哈》看了半小时就不忍看下去了，因为觉得自己「窝囊如女主...」想来电影能让人有这等感同身受，也是某种意义上的成功吧。

说回《美国情人》。格蕾塔·葛韦格这次不只作为女主角出演，她还和鲍姆巴赫一起写了本片的剧本。所以本片呈现出的脱线戏剧（Screwball Comedy）的风格也是她的有意尝试，并且了受到了好莱坞早期以及黄金时代的导演们霍华德·霍克斯，乔治·库克，恩斯特·刘别谦作品的影响。这些影响最明显的体现就是影片最后Brooke旧友Memie-Claire和Dylan在康州的别墅内的这场精彩群戏。这场戏中主要人物都在前面有过铺垫，几组人物之间互有联系。Tracy, Tony 和Nicolette三人一组，Brooke, Memie-Clarie和Dylan是另一组三人关系。两组都是典型的「三角恋」，在这个封闭空间内爆发矛盾。而在这之外，Tracy和Brooke之间的若即若离的关系则是电影最核心的叙事动机。Tracy和Brooke的关系，经历从陌生到熟悉，再到豪宅内的破裂，以及之后的修复，构成了电影最重要的叙事线索。脱线戏剧有时候为了笑点往往不顾逻辑，平庸的导演能讲好一条线就已经算完成任务了；鲍姆巴赫——或许还要加上葛韦格的帮助——则很好的把这三条线都讲的逻辑通顺、清爽自然。并且他还更加疯狂的，加入了孕妇Cindy和邻居Harold两个角色。看起来就像是印度歌舞片，人物源源不断的加入，发酵成超现实的狂欢派对。而这种奇妙的气氛，让前一秒还在互相「撕逼」的两个人，下一秒变成坚定的盟友也毫不突兀，甚至有种冷幽默的味道。

像《弗兰西斯·哈》一样，《美国情人》的双女主角的设置，除了可以引起一些关于女性主义的讨论之外，对观众更直接的影响就是塑造了两个形象丰满的女性角色。哪怕隔着太平洋，她们也平易近人的让屏幕前的你我容易代入其中。18岁的女生看得到Tracy的忧愁，26岁初入职场打拼的女生也会在Brooke身上看到自己曾经的影子。女孩与女孩见微妙细腻的感情，也只有身而为女人的编剧葛韦格才能那么准确的理解和表达。尤其是最后两人和解的画面，寥寥几段，就让我无比动容。归根到底，我就是喜欢这些文艺，loser，又可爱的人啊。

看了美国电影《Mistress America》（2015），导演兼编剧是Noah Baumbach。挺好看的，讲了18岁女学生Tracy和30岁女性Brooke的故事，风格独特，对生活、人性有很多挖掘。影片中有一些有趣的、有博雅教育意蕴的片段。
1. 影片女主角Tracy就读的学校Barnard College，成立于1889年，位于纽约城，历史上著名的女校。目前仍是一所杰出的博雅学院，哥伦比亚大学本科生院之一，为女性提供博雅教育（liberal education）仍是其主要的办学目标。鉴于这是一所女校，所以Tracy和Brooke刚认识时，有这段对话：
Tracy： I go to Barnard. It’s all women uptown. Well, “Historically” and kind of actually. But there are boys in my classes and stuff.
Brooke: You gay?
Tracy: No.
2. 影片开始有一段博雅教育课堂的画面，12个人的小课堂，老师和学生共同围绕圆桌而坐，阅读经典，展开讨论。博雅教育课程面向全体本科生开设，不是某个特定专业的课程。这种圆桌叫哈克尼斯圆桌（The Harkness Table），体现了博雅教育的思想。博雅教育是美国本科教育的精华，国内十分稀缺。影片中，学生们阅读是的古希腊悲剧作家索福克勒斯的《安提戈涅》（Antigone）。一位同学在课上朗读道：
“Nor did I deem your ordinance of so much binding force, as that a mortal man could overbear the unchangeable unwritten code of Heaven. This is not of today and yesterday.”（“我并不认为你的命令是如此强大有力，以至于你，一个凡人，竟敢僭越诸神不成文的且永恒不衰的法。不是今天，也非昨天，它们永远存在。”）
这是安提戈涅在对抗国王时的一段非常著名的台词。安提戈涅不顾国王的禁令，以遵循“天条”为由，安葬反叛城邦的兄长。这段常被法学家引用的台词，成为自然法学派与法律实证主义之间论战的经典。安提戈涅更是被塑造成维护自然法，不向世俗权势低头的伟大女英雄形象，激发了后世许多思想家（据百度百科）。戏剧作品，同时也是法学的经典和渊源，这是博雅教育倡导阅读经典著作的原因，也体现了博雅教育的魅力。
影片中女配角Nicolette对安提戈涅发表了评论，折射了她的思想和性格。
3. 片中提到了亚里士多德《尼各马可伦理学》，提到了文艺复兴时期的文学、福克纳《村子》、田纳西•威廉斯的作品，女主角Tracy热爱生活、热爱文学，写作的短篇小说《Mistress America》与电影同名，一直推动着情节发展。整部电影洋溢着浓郁的文学气息。而文学正是博雅教育的重要手段和目标。
4. 两段让人感动的电影台词。
一是Brooke评价如Tracy这般的年轻人。
Brooke: There’s no cheating when you’re 18. You should all be touching each other all the time.（18岁时没有背叛，你们应当抓住美好时光彼此多多接触。）
二是Tracy评价Brooke，在影片结尾。
Tracy: She was the last cowboy, all romance and failure.（她是最后的牛仔，人生只有浪漫和失败。）
两段台词几乎是影片主旨所在，为何感人，看过电影就明白啦。

影片非常流畅紧凑有张力，前面的剪辑像纪录片，姐妹俩在纽约最具特色的场合中穿梭，从白天到黑夜 再从黑夜到白天；后面的场景又像舞台剧，定格在一栋别墅里，性格鲜明的特定人物说着大段对白。

没有跌宕的剧情，但是居然能让我这个 几乎没有磨砺与磕绊 就和北京衔接与融入的 曾经的外地人，回想起到北京读大学时的一幕幕，电影发人深思的功力可见一斑。

那时的懵懂与憧憬 小心翼翼与豪气冲天。。。那些复杂的冲突的心态转变。

就像初到北京眼里只有十一的天安门、秋天的香山、周末的动物园批发市场。。。一样；
也像几年后朋友小聚的三里屯、招待外地朋友的后海、时不时装文艺的798。。。一样；
又像而今只剩下导航系统里的环路与拥堵、大众点评里的开开关关的餐厅、雾霾与APEC蓝、小假期想早一步出城而去的郊区度假村。。。一样。
一切，在彼时彼刻都是要做的理所应当；一切，到后来的后来，都变成不假思索的习以为常。

多少年轻人的十年抛在了如纽约如北京的大都市，又有多少人如特蕾西的留下、布鲁克的离开。。。

其实还有很多感受想写下来，偏偏，欲说还休 欲说还休 却道天凉好个秋。

Ps：有人说影片结尾处太潦草，我是觉得似乎还有更多的故事要讲，而且，最后几句旁白，我宣~
“胖人永远都胖，富二代一直是富人，永远都会是这样。她非常希望，能够到另一边，成为又胖又有钱的人，大部分她能够做到，不过她不知道的是，她永远也无法得到这样的酒店，那些人跟她没有可比性。就像是篝火，她是最后的牛仔，面对浪漫和失败，时代在变化，牛仔已无处可去。让更少的人感觉到希望所在，这是孤独的行当”﹣﹣这一段充分表达了布鲁克般的直率 绝对 理想化，和特蕾西般的理智 审慎 与年龄不相符的洞察。

看完总觉得格蕾塔不像是主角，尽管影片前半部分镜头几乎都围着她转，而且虽然是剧情需要，但不停的换装，。从BF衬衫高腰阔腿裤的性感利落装备到紧身背心紧身运动中裤的乐活girl再到条纹衫眼睛加冰岛蓝开衫的知性装扮，确定不是导演出于对女友的一片星星眼么？！哈哈

剧情展开，尤其是豪宅那一段吵闹开撕的群戏，几乎是火力全开，每个人的性格达到了深刻的刻画，每个人都化身为主角。女主布鲁克。布鲁克妹妹tracy,tracy同学及他的爱吃醋女友，以及布鲁克昔日好友，以及前男友格伦（已经好友成为丈夫）。几个人都不是完美，闪光的角色，但各有各的缺点，凑在一起却可爱的很。包括完成“开门/敲门”动作的打打酱油的邻居先生，压根儿就是个爱牢骚，假刻薄真孩子气的儿科医生嘛。还有那个戴着眼镜脸颊通红的可爱神灵老头子。

初到纽约的tracy，满怀敬意和不安来到这个城市，再加上天生自信心不足，又被心仪的文学社拒绝，抱着试试看的态度联系了妈妈再婚后，新家庭里即将成为姐姐的布鲁克。结果就被她迷的神魂颠倒。和布鲁克在一起相处，在她看来就是在和摩登纽约相处。布鲁克兼职健身教练，在骑车运动仪器上大汉淋漓地发言：你做一件事的态度就是你对每件事的态度；玩乐队，认识很多人；即将开一间很stylish的餐馆；住在商务区的楼里，装修酷毙；又是个freelancer，几乎无所不能。

tracy几乎坏着小心翼翼的心情去仰望她，爱着她，想粘在她身后。布鲁克随口一句做点意大利面，就惹得她惊慌，到超市电话求助妈妈和男同学，到底买那种意面比较好。结果后来干脆各种面都买回去。

但同时，她又几乎以看透一切真相的态度，旁观着布鲁克最终开不成的餐馆计划。但我一直认为，tracy是抱着顺便取材的意图，并非全部目的就是完成小说Mistress America（即便小说名字idea也是布鲁克的，这和抄袭布鲁克衬衫idea的那个女朋友，在某些方面来说是一致的嘛）。对待布鲁克，她还是想粘着她，经历着她的生活，也学着做一个cool girl。用恼人又具杀伤力的语句“腐烂的身体”来描述布鲁克，这些只是文学化的夸张手法，并不代表她的真实想法呀。

再来说说，这里几乎每个人都有着自欺欺人的一面。比如布鲁克，心底也不算是酷到没边的女生，她的冒险即是安全范围内的。比如被男友知道亲吻乐队里的人，面对被撤资餐馆没了门路，公寓也被换锁的境地，哭成了泪人儿。在餐厅被高中同学认出来并被翻旧账，虽然在一番很精彩的口仗之后，看似占了上风并不care.但其实内心还是别扭和不爽的。以及她总是自称，某种不光彩的事她偶尔也会做，但这并不是她的性格构成。

以及，tracy的男同学，绝壁是一个输不起的娘娘腔。和女友妮可玩象棋都输不起，更别说去喜欢tracy。还有脸说，“有时候我会觉得我是个天才，希望时间快进到我成名的那天。”啧啧，照影片里来看，你大概永远成不了天才了。只是个不man的loser而已。

还有布鲁克的前男友，和妻子住在郊区大别墅，装修有品位，妻子貌美独立，看似都美满。但在群戏里一秒就露馅。他口口声声抱怨，自己是为妻子才变成一个穿羊毛衫的男人。而自己明明是以前住在市中心，听superchunk,tirp shakespeare之类音乐的酷boy(最后俩词是我主观加的）。在我看来，他就是有钱，偶尔却社区志愿中心做义工，来排遣生活，逃避生活的郊区大胡子大叔。

大概每个人都会有一些浪漫的想法，或者打心眼里觉得自己是与众不同的，要是条件够成熟的话。
也许吧。但也许真的只是自己没那么酷，也没那么美而已。