贝隆夫人

虽说是为了生存，但我仍旧很不认同她的经历，首先她的所作早已超出求生，即使是求生，我认为也早已超出求生的底线，当然每个人的求生底线是不一样

电影打分三星半。其中一星给韦伯，一星半给我挚爱的蒂姆·莱斯。
Evita是莱斯和韦伯合作的第三部作品，一出来扫掉了七项托尼奖。但这部剧目前几乎不能找到清晰的视频资源，无奈之下只得来看96年的电影了解剧情。
音乐剧改电影的结果通常是两头不讨好。音乐剧本就重于形式，蒂姆·莱斯的剧又往往采用政治题材，意识重于内容。当中情节最为丰富连贯、适合拍成电影的其实是冷战背景的《Chess》，然而这部剧的知名度并不太高，略显遗憾。而<Evita>改出来的电影，也就像《万世巨星耶稣基督》的所谓电影一样，从头到尾没有成形的剧情，完全是一盘流水账。若当作传记片来看，观众甚至难以从电影中看出人物的清晰形象，刻画流于表面，平淡无奇。
剧情单薄是传记式音乐剧（甚至绝大多数音乐剧）的硬伤，直到如今仍然普遍没有得到解决。不过，音乐剧天生受限于形式，而观众们走进剧院，更多是为了听觉上的享受。演员们只要拥有出众的嗓音和歌技，加上无与伦比的音乐就已经足够。剧情和故事结构只是点缀而已。《歌剧魅影》那种三流奇情小说的故事（对，我知道它的原作者是卡斯顿·勒鲁），被韦伯妙手点成了金；《猫》的剧情更是儿童文学般简单的一条直线，并不妨碍它在世界范围内收获巨大赞誉。相比之下，莱斯的剧本已经很有思想了。
但电影观众是欣赏目的截然不同的另一个群体，他们走进电影院，是为了收获一段完整而有意义的故事。他们当中的绝大部分人甚至不在乎音乐，这与音乐剧的创作初衷背道而驰。当他们发现这部电影的剧情没有预想中丰富、镜头运用和拍摄手法也并不惊艳时，欣赏欲望得不到满足，从而很容易对整部电影失去兴趣。无法解决剧情这一致命伤，音乐剧改编电影只能吸引极小的一部分观众，也就是，本来就会因这部剧而走进剧院的人。
随便举一个例子，《贝隆夫人》中Che这个角色，是戏剧中一个非常重要的传统定位——这类角色往往抽离于大部分关键剧情，其作用是讲述、引导和评价故事的发展，有时也会借他们的口抒一抒主角的情。欧陆音乐剧中的近似例子不胜枚举，Sisi中的卢凯尼，歌夏特作品《茱丽叶与罗密欧》中的默丘西奥，NDDP中的格兰古瓦一定程度上都属于这类定位。但是，这样的角色一旦出现在电影中，只能令人感到电影导演的失败，因为他居然无法有效利用必要角色，来将一个故事表述清楚。
回头来说这部电影，我认为麦当娜唱得算是不错，只是演技差一些。虽然我并不了解历史上真实的贝隆夫人，却感到电影中麦当娜饰演的艾薇塔身上缺乏一种沉稳的霸气。她的气质确实更像一位女演员，而不是一位政客或政治家。
其他也就不强求了，毕竟你不能用音乐剧标准去要求它的歌唱，也不能用电影标准去要求它歌唱之外的部分。

做男人和做女人都不容易，谁都有难念的经。特别是当你想做一个有野心的女人并且愿意为这个野心不惜付出任何代价的时候，就更不容易。
María Eva Duarte de Perón就是这样一个女人！《贝隆夫人》就是浓缩这个女人一生的一部音乐电影。
美貌、口才、气质以及不屈不饶拼尽全力向上的努力和动荡的时局成就了这样一个传奇女人的传奇一生。
除了被每一段美妙的旋律所打动，为她一生所付出的和收获的所震动，我想同为女人，我没有任何资格和权利去评论这个女人的一生了。

   《艾薇塔》是导演艾伦•帕克根据音乐剧改编而成的电影。电影化的音乐剧相较于舞台音乐剧而言，最大的变化就是故事情节的铺展演绎都不再局限于一个方寸之间的舞台上了，而是具象到活生生的若干个现实场景之中。作为观众而言，或许对于歌舞的感受力多多少少会削弱一些，但是剧中人物的悲喜荣辱却能藉着历史场景的还原大大增益其真实感。
   虽然是一部忠于史实的传记影片，但是导演并没有平铺直叙式地让它流于一个“丑小鸭变成天鹅”的励志故事。虽然丑小鸭终究还是蜕变成了天鹅，但是其间有倒叙手法的运用，有旁白人物的巧妙设置，也有奇幻梦境的合理演绎。这样一来，历史的框架与脉络都没有改变，但由于导演艺术化的处理而融入了观史人的理解。
   在一个等级森严、阶级对立的社会中，人人生而平等无疑是句空谈。后天的奋斗或可助你在阶层的金字塔上往上攀高少许，但是像艾薇塔这般，从一个乡村农场主的私生女扶摇直上国家的第一夫人，算是贯穿了富贵与贫贱的两端了。艾薇塔人生轨迹的转折始于与流浪探戈歌手麦加迪的邂逅。在国内小有名气的麦加迪让时年15岁的艾薇塔为之倾心，更重要的是麦加迪即将前往首都布宜诺斯艾利斯—— 艾薇塔心目中最有可能使自己改头换面的地方。这时候影片响起了《我要成为布宜诺斯艾利斯大人物》，这首歌主题复杂，曲风多变，羼杂了麦加迪的苦心劝诫、艾薇塔野心的大胆表露与众人的随声附和。麦加迪拗不过艾薇塔的一再坚持，遂了她的心愿。来到繁华的都市，好奇与兴奋充斥在艾薇塔的脑中，她看着车水马龙，万家灯火，只觉遍地都是机会。可是生存的难题首先横亘在她的奋斗之路上：原来麦加迪是有家室之人，因而顺理成章地将她这个恼人的麻烦抖落干净。当然，生存对于艾薇塔或许根本不能称其为“难题”。自幼苦头吃尽的艾薇塔丝毫不惧眼下的潦倒困顿，她所追求的是上层社会的生活。在达到这个目标之前，任何人都可以利用，任何事都可以忍受，任何手段都不妨一试。但是对于一个一文不名的乡村女孩，她即便想倾其所有她又有何资本呢？青春与美貌。对于一个为了结交权贵而出卖身体的风尘女子，仅以我们国家这种凡事惟道德论的衡量标尺来评判，其鞭挞之辞可以想见。但是对待历史我们须有“同情之理解”—— 在一个等级体系僵化的男权社会之中，一个出身低下的贫困女子，存在通过生产劳动、教书育人、投身军队等一般途径来功成名就的可能吗？艾薇塔所置身的大环境就是不道德的，她如果依着所谓的道德就只应当老老实实做那个农场主的私生女，活在街坊四邻的鄙夷与轻蔑之中。当她凭借自身努力去改变人生命运的时候，或许她的做法不值得推而广之，但身不在其中的看客着实不当以道德之名去品头论足。
    就这样，艾薇塔出没在酒吧、歌厅、晚宴之中，周旋于形形色色的权贵之间，直到在一次慈善晚会上遇到了当时声誉正隆的贝隆上校。我不知道是否他俩短短几十秒之内完成的结合是否属于一见钟情，但可以肯定的是两人之间所萌生的情愫之中多少有些政治的野心与利益的考量。伴着悠长曼妙的伦巴舞曲，艾薇塔唱起《我会好到让你吃惊》。“我知道这听起来不合理，但要告诉你。你我的邂逅，绝无预谋。我直接表白，请你见谅。我并非催促你，但请你知道。我很适合你，我并非想行事匆匆。”艾薇塔固然精于世故，但此刻也是坦诚的。她知道在这片刻之间谈什么你侬我侬显然是言不由衷的胡话，因而直言“我很适合你”——“我”具有一个男人心目中理想情人的一切，更何况“我”这般大方得体，大可助“你”政治事业一臂之力。
   自然而然的，贝隆欣然接受了这段突降但乐在其中的姻缘。艾薇塔跟随贝隆出入各种名流政要汇集的场合。表面上艾薇塔交际花的本事使她左右逢源，其实暗地里上层社会的男女老少们都对这个突然闯入他们圈子的乡村少女嫌恶非常。这种嫌恶在歌曲《贝隆的新女友》中一览无余：“我们绝不想在珠宝店，与她平起平坐，正面相见。”尽管艾薇塔身着华服，谈吐优雅，但是以贵族血统或显赫家世为傲的达官贵人们，眼里看到的只是一个出身贫贱、粗鄙不文的不速之客。
   真正显现出艾薇塔之于贝隆的助益即始于贝隆因权力斗争遭军方逮捕下狱。艾薇塔一面鼓励心生退意的贝隆重新振作起来，一面充当起贝隆的代言人和宣传者，以民主、自由、平等作为贝隆主义的标语，极力争取阿根廷广大下层民众的支持。歌曲《阿根廷局面一新》可以说是整部影片中最为铿锵豪迈的强音，当艾薇塔在电台疾呼“贝隆爱护你们，了解你们，否则怎会对我爱护有加”时，我意识到了一个拥有贫民出身的野心家与一个手握军权的政治家的结合，其成功该是有多么的毋庸置疑。
   其后所发生的一件接一件的政治变动都显得顺理成章。当影片进行到贝隆成功当选为阿根廷总统时，剧组甚至借到了总统府的玫瑰宫露台，尽最大可能再现了当时的历史场景。坦白而言，随后艾薇塔所唱的《阿根廷，别为我哭泣》不可谓不经典。也许正是由于其太过如雷贯耳的缘故，我在观看影片中听到这首歌时反倒没了什么值得一说的感触。只是当艾薇塔歌喉嘹亮过后，面对着露台下激动万分的选民作出承诺：“总有一天你们会富有起来”。此时的艾薇塔是26岁，可是直到她33岁因为操劳过度而逝世时这句承诺依然停留在七年前的玫瑰宫露天上，并没能向前走了多远。
   艾薇塔终究没能拯救苦难的阿根廷民众，当然这与她作为女人的身份无关，而是她许下了一张仅凭其“仇富友贫”的做法无法兑现的空头支票。恢弘远大的政治抱负往往为纷繁错杂的现实局面所累，缺乏政治谋略的贝隆夫人注定成为好莱坞与百老汇所争相转撰写的悲剧题材。值得一说的是，影片《艾薇塔》是安德鲁•劳埃德•韦伯与蒂姆•莱斯分道扬镳近20年后的一次合作，出色地完成了146处修改，并且为影片创作了一首新歌“你一定爱我”。“我有千言万语隐藏在心间，内心感受不敢向你诉说，只怕你会一去无踪，你一定要爱我。”这曲萦绕在艾薇塔弥留之际的凄美挽歌，或许是尘缘将了时艾薇塔心底里那份对贝隆的真爱最真实的流露吧。
                     

    感谢阿九，在他微博的推荐下，我看了这两个女人的故事——确切地说是她们故事的前半场，虽说看人要看后半截，但想想我们的结果其实是一样的——如西西引用的话：“每一个人都将经过坟墓，同样地站在上帝面前”，那么，看人只看她最好的一半，或许会让我们觉得生命、世界是如此美好。
    前者电影的译名叫《罗丹的情人》，后者又称《贝隆夫人》——如果说前者让我想到霍小玉和陈宝莲，后者让我想到江青和希拉里，不知道为什么，当把情人和夫人这两个称谓叠加的时候，我会想到那个被称为不爱江山爱美人的倒霉的爱德华八世。
    卡蜜儿和艾薇塔，她们都一样的才貌双全，一样的倔强自负，前者出身贵族，后者出身贫民，因为有了不一样的目标：前者为了爱情飞蛾扑火，后者立志要成为阿根廷首都的大人物，于是她们走上了截然不同的道路，骄傲的卡蜜儿为爱疯狂，贫贱的艾薇塔把一次又一次的爱情（如果那些可以称为爱情的话）铺在脚下，最终摘得第一夫人的桂冠。
    是的，看上去卡蜜儿和艾薇塔是截然相反的两个故事，贵族小姐卡蜜儿在追求艺术的过程中，尊贵的身体和灵魂根本不容任何人染指，而贫民丫头艾薇塔则是立志往上爬，为此可以“玉臂千人枕，朱唇万人尝”。这很像是爱情的正反面教材，一本的封面是卡蜜儿，里面的故事还有霍小玉和陈宝莲，乃至很多寂寂无名的傻女子，色调阴沉灰暗；后者的封面是艾薇塔，里面的人物有武则天、江青、希拉里，或许还能找到娱乐圈的冰冰、子怡等的影子，满目奢华亮丽，我们可以拿着这两本教材去教育那些小女孩，结论或许正如亦舒借喜宝之口所说：一个年轻的女人立志要往上爬，并不是太难的事，立志要立得早。
    是这样吗？
    不是的。
    在“一命二运三风水”等玄之又玄的东西之外，这其实是女人对自己的梦想坚持与否的故事。

 

《罗丹的情人》
    卡蜜儿的倔强骄傲从影片的开始就表露无疑，无论是她在雨夜去挖黏土，还是她对母亲无声而坚定的反抗，性格本无对错，我想（当然，也只是我想），如果她能一直坚持，坚持他的倔强骄傲，坚持她对雕塑近乎狂热的追求，她迟早会成功——这种成功并非普通意义上理解的鲜花与掌声，名利或地位，实际上我们看到，虽然也受到金钱的困扰，但骄傲的卡蜜儿对这些东西根本不屑一顾，她追求的是艺术上的最高境界，到那时，或许会有成功的附属品——名利地位那些东西，或许是不为人赏的寂寞潦倒，而如果你追求的只是艺术上的最高境界，你就不该在意这些，实际上，如果你只是一味地追求自己的梦想，名利双全的成功是很难得到的，艺术成就很高但当时穷困潦倒的艺术家并不在少数，最显著的例子莫过于梵高，上帝或许有宠儿，但是，极少。
    可惜，这并不是一个女人版的梵高的故事，因为卡蜜儿遇到了罗丹。
    当卡蜜儿遇到罗丹的时候，她晕眩了，沦陷了，罗丹的光芒或许实在是太耀眼了，于是她向着罗丹而不是她本来梦想的方向飞快地奔过去，她的脚步实在是太快了，给人的感觉像是她的生命就是直接冲着罗丹奔过去——在人生的路上，路与路之间其实只有极少的偏差，少到我们自己都无法察觉，可是，稍有不慎，失之毫厘，谬以千里。
    通往罗丹的道路其实也有两条，一条叫做爱情，一条叫做婚姻，卡蜜儿在第一条道路上高速甚至是加速前进，后来却又要走第二条路，可是罗丹告诉她：此路不通。
    而卡蜜儿已经回不去了，回不去艺术，回不去自我，于是她走向了疯狂。
    这就是爱情之路的可怕。
    在武侠小说中，往往会有一种至高无上的武功，你修炼了它，就会无人能敌，称霸武林，而这样的武功也并非人人皆能习得，只有天资极高的极少人才能染指，如果你修行不到非要去练习，结果往往很惨，不死也会走火入魔。
    爱情就是这样一门武功。
    而所谓极高的天资，便是指对自我的常人难以企及的坚持的能力。
    卡蜜儿并不具备这样的天资。罗丹其实是上帝送给卡蜜儿的一条路，她却以为那就是她的终点——于是那也确实成了她的终点。
    很明显，罗丹具备，如果说上帝有宠儿，那么罗丹就是。艺术上的巨大成功，社会的巨大认可，高贵成熟的气质风度，众多美女的极度青睐……罗丹就像是身兼九阳真经与吸星大法的终极高手，他在艺术上修为极高，又能与当局达成良好的共识，他爱卡蜜儿，而他的吸星大法让这爱情可以源源不断地给他提供艺术上极为难得的灵感——像蒲松龄的鬼故事中采阴补阳的女鬼。
    卡蜜儿最终成了他和他的艺术的药渣。

 

《贝隆夫人》
    艾薇塔要什么？
    从一开始艾薇塔便意志坚定，即使身处社会的最底层，她依然狂热地要成为阿根廷首都的大人物。
    她有什么？她有美貌，有身体，有对男女关系的无师自通的深刻了解。所以当她的第一个情人忧心忡忡地告诉她社会的腐败时，她自信满满地说：腐败正是我的机会。
    艾薇塔向上爬的过程很可能是一部血泪斑斑的“艺妓回忆录”，可是，音乐剧的展现形式让这一过程中的对白充满了哲理与诗意：
    对着一手把自己捧红的摄影家，艾薇塔毫不留恋地唱：“古往今来的情侣，不分男女，都是希望对方予以种种便利”——这不由得让我想到《深喉》中的那句“所有蜜汁一样的交往都只能是前戏，普天下就不可能有彼此毫无需求的男女关系”。
    “情缘幻灭时，自然很失意，只是当年已然，别怀缅我俩的甜蜜往事”，这样的歌词用同样的旋律重复出现，让人想到中国历史上著名的回头浪子谢希孟的那首《卜算子》“双桨浪花平，夹岸青山锁。你自归家我自归，说着如何过？我断不思量，你莫思量我。将你从前与我心，付与他人可！”
    大帅哥佐罗化身清醒犀利的旁观者，对着艾薇塔的过往毫不客气地唱“空记醒，叶落珠沉皆化影”，不知道译者是谁，这样美妙的歌词让人想到张三影的“临晚镜，伤流景，往事后期空记省”。

    赤裸裸的权色交易被音乐剧轻描淡写地予以勾勒——我们都知道权色交易是不道德的，女人用肉体去换取想要的东西是不公平不道德的，甚至触犯法律，却极少有人问：为什么？
    在古代，女人与财富都是男人用来炫耀的资本，而与冰冷的金银珠宝不同，女人是活生生的，是美好的，是有情有性的，从某种意义上讲，女人是有生命的财富——当然也是会过期会贬值的财富。
    现代社会也是这样，只要你愿意把自己的生命用财富来衡量，甚至与它划上等号。
    什么是公平？什么是道德？《深喉》里有这样的感慨：“漂亮女孩一生出来就等于拿了博士后的学位，想干什么就能干什么”。有的人一出生嘴里就含着金汤匙，有的人靠自己的体力或脑力去赚取名利——凭什么我们说这就比用身体去赚取的高贵？如果用劳动的付出来算，又何来“劳心者治人劳力者治於人”？心，或者身，都是上帝或者父母给的，用哪个不是用呢？当一个人辛辛苦苦赚钱只是为了一己私欲而一个人卖身是为了拯救贫苦大众，我们又该去谴责谁？一千斤大白菜的价值不如一克黄金，而在饥荒时，前者足可以救活很多人的性命，后者能干什么？不要跟我提公平，如葡提所说，“这世界早就沦丧了公平”。不要跟我提道德，道德早就被钉死在了十字架上。
    存在的就是合理的，利用这个社会存在的规则去取得你想要的，所有人就会对你顶礼膜拜。
    是的，艾薇塔充分利用了当时的社会规则，价值最大化地利用了她的身体，在追求权力的道路上，艾薇塔不怀疑、不犹豫、不贪心（她只要往上爬），最终如愿以偿地成为阿根廷的第一夫人。
    我们不得不承认，艾薇塔就是为政治而生的，文化水平不高的歌妓竟然会是一个如此高明的演讲家，她在收音机前高喊“我是穷人，你们也是，贝隆爱你们，理解你们，是你们的一份子，要不然他怎么会如此爱我”的时候，我们瞠目结舌地发现看似荒谬的结论竟然在逻辑上无懈可击，而她的一首《阿根廷不要为我哭泣》的真心告白更是让所有的阿根廷穷苦民众泪雨滂沱、群情激昂。
    艾薇塔坚定不移的生命是如此狂热，就像绚丽的烟火，耀目过后，旋即逝去。
    33岁，艾薇塔死在她的花样年华。


    或许真的是自助者天助，上帝送到艾薇塔面前的都是情愿助她上青云知道做了铺路石后也没了后话的男人，没有人站出来报复，也没有原配跳出来上演要当街灭掉小三的闹剧，或许是因为他们都清楚：
    在爱情面前不要讲道德或公平，只有抽身的早晚。

    可惜卡蜜儿不懂这个道理，罗丹对卡蜜儿不可谓不好——我们无法去指责罗丹，从一开始。有句话说，“身体是让女人最自负又最自卑的东西”，当一个如此美好的女人裸呈在你的面前，还有什么比去亲吻它、占有它更好的赞美与爱的方式呢？

    从做人的洒脱上讲，卡蜜儿远不如被艾薇塔抛弃的那些男人——实际上，卡蜜儿在爱情中早已迷失了自我，连“我”都找不到了，还去谈什么做“人”？

 

    卡蜜儿和艾薇塔，都没有孩子。
    如果女人都像她俩这样，世界恐怕早就绝种灭亡了——所以，不要惧怕任何人对你“人人都像你一样后果将怎样”的指责，去做你想做的，走你想走的路吧，不会所有人都像你一样。
    我们更多的人，生下来，活下去，并不清楚自己想要什么，也不会坚定地朝哪个方向走，我们更多地是随波逐流随遇而安，偶尔争取却注定失败，更多地是叠起双手听从命运的安排，上学、工作、结婚、生子……偶尔犯错，总体安稳，走一条平淡无奇的人生路，看似与很多人一样，其实各有心情，冷暖自知。
    或许，这，也正是传奇与现实、电影与生活、他们和我们的区别。

《evita》改变了我的价值观。

当她不再一个人躲在不宜诺斯艾里斯的小酒馆里哭泣的时候，她表现出一个女人的美与坚韧，真的这二者就和谐共存的时候，她给自己铺了一条女人特有的成功之道。

而在此前我所做的一切就是把自己塑造成一个人肉金刚，最好心也变成金刚，手指头就是我的金刚钻。我抛弃了作为女孩本有的美，我灰头土脸，席地而坐，还洋洋自得的以为这是未来导演的风范。

一个又一个进阶式的419，evita从野心勃勃的乡村妹子爬成了德高望重的贝隆夫人。我也不是说一定要像evita那样凭着一夜情和潜规则来上位，但是既然有事业线就不应该吝啬。她不死的灵魂在棺材里唱着阿根廷别为我哭泣，可是阿根廷人们还是在悲痛悼念中流着眼泪。

阿根廷不会为我哭泣首经贸也不会为我哭泣，首经贸只会令我哭泣。