军中乐园

“昙花一年只开一次，错过就没了。”

这是电影《军中乐园》里的侍应生妮妮对小宝说的。然后就让小宝带她去看，接下来出现了电影里最美的一幕（个人认为）——

月光下妮妮拉着小宝的手，两人跑出宵禁的军中乐园，然后穿过漫长的地下坑道，来到一大片的高粱地里。他们在高粱地里奔跑时，千千万万只萤火虫从高粱中升起来、飞舞、发光，把彼此的笑容照亮。他们边跑边笑，肆意喊和叫，仿佛要把夜晚笑成黎明，要将身后的那个“乐园”永远抛之脑后。终于，当他们穿过夜色狂奔到那朵昙花面前，正准备屏息凝神看一眼它时，发现昙花已经谢了。空气突然凝住了，只剩下来时奔跑后的喘息声。两人默然，松开了手，清冷的月光打在妮妮的侧脸上，神色黯然。而后妮妮转身，轻轻在小宝额头上吻了一下。两人相视，一笑释然，便离开了。

这一幕里有太多属于金门的元素：国共抗战时期炮轰金门留下的地下坑道；成片成片的高粱地以及让人联想起的闻名世界的金门高粱酒；月光下历经岁月沧桑的古厝村落……最具时代烙印的是那座尘封在历史中的军中乐园。

1951年，国民党军方为解决数十万大军的生理需求，成立了军中特约茶室，又称军中乐园。据说因为金门首例特约茶室启用时使用的电话分机号为831，且因金门驻兵最多，令此茶室最为出名，大家便俗称此类场所为“八三幺”。军中特约茶室的侍应生一般有两类：招募而来的贫苦人家的女孩子；或者一些女囚（电影里妮妮就是这一类）。她们服务的对象是军中的军官及士兵们，不同位阶的军人有对应等级的侍应生。士兵们需要购买门票（称为娱乐票），且每次“消费”有时长限制，而报酬侍应生需要和军方分帐。这种特殊存在的军中特约茶室一直到1990年才被取消，前后持续了40余年。

时间的波涛渐渐湮没了历史的真相，也逐渐露出了面目狰狞的人性之恶。或许当时满怀“光复”理想的蒋氏和万千等待“反攻”回来与家人团聚的国民党士兵们真的以为军中乐园只是一个非常短暂而轻微的苦楚下暂时的安慰，没想到这样的安慰会像毒品一样慢慢侵蚀他们的身体、思想和意志，到最后竟成了生命里永远的遗憾和心里最痛苦的根源。电影里的张士官长就是那个时代下大陆国民党士兵的缩影，母亲一针一线纳的鞋底、落日炊烟中飘出的饺子香味儿、邻家牧羊少女淳朴的笑容，这些都只能出现在午夜梦回故土的情景中。年复一年，终于消磨了所有的梦，于是开始另一个重建现实家园的梦。此时，过去热血奋战时的威武与骄傲、当下对岁月静好的期盼和努力，都在一句“外省仔，你们永远回不去了！”走向了终点。是的，和张士官长一样的万千士兵都知道自己是“外省人”，也明白或许真的永远回不去了，可是支撑他们生存下去的最后一个幻想不能被戳破，否则他们就真的幻灭了。

回到萤火虫照耀下那两张年轻的面孔，时代似乎没有把生存与毁灭这样的大命题写在他们身上，却把屡不清看不明的人性之网套在他们身上。刚到军中乐园的小宝会因为女朋友的一封分手信而痛哭流涕，会因一句没有兑现意义的承诺而坚持自己，会因同情侍应生去傻傻劝架而流血受伤，会因热心想帮助士官长而编织善意的谎言……当他目睹和亲身经历了历史是怎样荒谬而平常地发生后，他也变成了会用看似合理的手段保护自己、会适应原来根本无法理解的环境、会用短暂的快乐和刺激麻痹自己的人。而妮妮似乎一直没变，一直以那种不真实、缥缈的状态而存在。她的过去、现在和未来都离这个那个时代很远、离身边的人很远。她所代表的那种美好的理想带给小宝的有猜疑、有失望、有心动、有成长。在妮妮离开前夜，他们有着最亲密的一次彼此敞开，那个年少懵懂的小宝也在此刻成熟，他生理和心理上的成长都与妮妮密不可分，可以说妮妮就是他生命这个阶段最为关键的启蒙者，可是就是在“千钧一发”的高潮时刻，小宝用妮妮的话颠覆了这个“神话”——因为妮妮曾经对他说过：“承诺是给自己的，不是为了谁，做不做得到都是自己负责，跟那个对象无关。”也正是这种颠覆，维护了他们各自的美好，这种美好并不完美，遗憾才是美好得以持久的永恒动力。正如文章开头提到的那次看昙花，昙花一年只开一次，他们终究错过了。

电影的最后出现了妮妮带着孩子和小宝的合影，这是导演留给观众的自主权，或许后来小宝只是以旧友的身份出现在妮妮的世界里，又或许他们补足了离别前夕那个美好的遗憾……

“因时代而生，因时代而止”是《军中乐园》的命运，拨开历史的迷雾、揭开人性的面纱后才发现军中并没有乐园，所谓的“乐园”不过是人在最无助的时候为自己开垦的一块生存地，本来以为在其上会燃起一束光，到最后才发现，那不过是时代的灰烬，而已。这也不过是亚当和夏娃离开伊甸园以后，人类不断寻找和开垦的一个个“乐园”之一。

15年末 天寒 趁情感还热乎 记下观影点滴感触 出生福建西北的一个小山村 七十年前的某个傍晚 我的伯公就像影片里的老张 来不及和娘亲道一声再见 被强征入伍 漂洋过海 去到对岸 影片第一个镜头 闸门打开 我也被拉回七十年前那个风雨飘摇的年代 无时无刻不在这些士兵身上看见伯公的影子 十七八 个子矮小 就像主人公小宝 不善武力 他被甄选 司职通信兵 汪洋的大海 飞逝的时间逐渐将一个懵懂少年的心消磨得麻木 日落余晖洒满沙滩海岛 他也许也像老张那样无数次朝这声嘶竭力呐喊 也许也曾被学长殴打辱骂 但在异乡也只能噙着泪水 咬紧牙根委曲求全 浑噩度日 七十年代 两岸开始通信 他的第一封信 收信人是自己的大弟弟 谁知阴差阳错 弟弟早已随父母离去 这封信停留公社多年才交到二弟手中 八十年代 两岸开放探亲 伯公披着满头的银发 操着已生疏的乡音回到家乡 听妈妈说 那天他们在家里吃午饭 伯公破门而入 见到几十年未见的弟弟 两人抱头痛哭 大家也声泪俱下 也许也曾经历老张那样荒诞的爱情 伯公一生未娶 孤独终老 生命的最后几年 他患病入院 不愿把自己的情况告诉这里的亲人 他的情感就像两岸的情节 特殊而又复杂 久别重逢的亲人 热络中带着生分 他是小宝 是小钟 是老张 是无数赴台老兵 他们是一个人 他一走 生前居住的房屋也被夷为平地 好像岛上从未有过这个外省人的足迹 就像影片结尾那句 因时代而生 因时代而止 一晃七十年过去 一汪海水 滚动的时间 早已将两岸人民原本就脆弱的同胞情节冲淡 大历史下的我们 只是随命运之海飘摇的一颗沙砾 来年岛上大选 无不意外将再经历一次政党轮换 两岸交往的大势虽然无法阻挡 但两岸人民的归属感再难有更深的交集 正像片中妮妮唱起的那首歌 The river of no return 我们再也无法踏入那条奔腾向前的河 附两张伯公生前的照片

伯公被经国先生接见

时代造就命运，命运锁定人生悲剧。

老张和小男主，几乎相差一代。十几年的距离，对于台湾的下一代来说，就是淡漠。年轻人不理解老一辈的想法，历史的沉重逐渐如烟云般被淡忘。

“天地不仁，以万物为刍狗”。

家国命运于我何干？我只想过好小日子，却被拉去当兵——老张的故事就给我这个感觉。

想起我爷爷，也是因为没有选择，才去当兵的。日本人威逼压榨太甚，连他们当土匪的，都没有生路。爷爷只好跟着他爹去当兵，因为当兵才有饭吃。连夜逃走的时候，他身上所有的家当，就是几双自己编的草鞋。

说到底就是那个眼镜仔说的“没有选择”——赶上那个时代，就要干那样的事情。

我上小学和初中时的学校教育，总说要忆苦思甜。还请了老红军去讲经历，顺便批评当代青年吃不了苦。我常常想批判这种教育方式：当年一代人的吃苦，不就是为了当代人不吃苦吗？

忆苦可以，但再吃苦，还是算了。一代人，有一代人必须干的事情，和必须归属的宿命。

我基本上不拿父母的意见认真。

因为他们那个年代选择太少，基本等同于没有选择。所以，没有选择之下的选择，不一定合适。

比如结婚这件事，我就觉得一个人过，只要开心，不结婚也无所谓。而他们的年代，二十七八岁剩下就会被社会责成，被人指指戳戳，这就是没有选择的体现。

比如离婚，老人都说夫妻矛盾是小事，忍一忍就行。那也是相对于他们的时代，连文革大跃进上山下乡被打倒那种苦逼的事情都忍得了，夫妻矛盾自然是小事。当代青年都是独生子女，不缺个性，谁忍得了？

再比如找工作，很多家长说一定要稳定。现在哪有什么稳定的工作？我们都说要进入信息化时代。然而信息化时代的最重要指标，就是生产单位不再是家庭，而是个体。也就是说，如果我们已经进入信息化时代，家庭必然会解体，劳动力再也没有单位管着，而必须得自己推销自己。

所以老一代的经验，到今天，有很多并不适用。

因为他们没有选择，而我们，有太多选择。

电影中的所有故事，讲的都是命运，都是人的“没有选择”。

结局那句“娶个好女孩，忘了八三幺”戳中我。然而如果命运给她们选择，谁又愿意沦落风尘？

PS：

比较能理解8号。她和老张的悲剧在于：他俩完全就是背道而驰的两种人。

老张的安全感，来自于他对家庭的渴望。

而8号的经历，让她完全不相信家人，不相信爱情，甚至不相信自己能得到幸福。她只能通过敛财来为自己挣取安全感。她的安全感完全和家庭无关。

8号不可能了解老张所宝贵的亲情，老张也不可能了解她根本不信亲情的心态。两个人真心不是一路人。

他们都可怜，不过我更同情8号。老张就是再有理由，也不能拿8号当成实现自己幸福生活的一个符号，说到底，还是没有拿她当有血有肉有故事的人看待。

若这样看，8号之身死，反倒是最好的结局。