杀死伊芙第三季

本文从属于第三季全集评论《怎么杀死伊芙》//movie.douban.com/review/12485312/，有兴趣的朋友可以到那边看看。

S3E8季终——爱的分析

“人啊，认识你自己！”

这句话我不管是苏格拉底说的，还是曾经刻在古希腊德尔菲神庙或阿波罗神庙门口，总之，它告诉了我们对于个人来说一切的开始：认识你自己。

这句话，我在第二季的影评里曾经对着E咆哮过，想贴在她办公桌上，而现在不需要了。

最终，避无可避，我们要来谈EV的爱了。

这次要聊的事情太多，包括（但不限于）

自我认识

自我构建

认识自身的恶

客体关系依恋关系

原生家庭

健康亲密关系的建立

可能还有个体分离化（心理离巢）再加一点点社会学内容……

三季24集电视剧，一共就18个小时多一点，以上提到的内容有些是剧本主轴在主要表达的，而有些是因为自己的个人兴趣爱好从剧集中看到并延伸出去的。

而通过对这些命题的故事表达，层层铺垫，在S3季终集KE剧集为我们贡献了一段“良性亲密关系的开始”——EV相爱了。

不再是刺激、试探、控制与反控制的性张力，她们开始了向着爱进发的旅程。我相信第四季一定会展现她们的这段奥德赛。

读过我KE影评的朋友，可能会有点惊讶，向来不去定义EV关系是不是爱的我，这次为什么下定论了。

别急，现在倒回头去看看上面黑体字的部分。

看完了，我们回来接着说。

“爱”从来不是一个孤立的命题，如果将人和人生历程看做一个动态的系统，那在这个系统中对“爱”会产生影响的重要命题非常多，而剧集中涉及的这些又是重中之重。

这些问题互相关联影响，一个问题往往又与另外的问题互为因果。而每一个问题，你都可以找到汗牛充栋的各种书籍和信息来源，信息量高到可以让脑子直接宕机。

为什么“爱”如此难以定义，如此复杂？

我们现在来审视一下“爱”本身。

爱是一种情感情绪感受，爱又是一种状态，同时爱也是一段历程；爱需要至少两个主体，而从单一主体的主观角度来看，爱也是一种主客体关系，而爱这种主客体关系几乎是无法脱离与之相关的人际关系存在的；更重要的是，爱本身是一种能力……

结尾用了省略号，是因为爱还包含了人类很多的层面，诸位可以自行扩展。

通过这个粗略的审视，不难发现“爱”与那些重要的命题的相关性。因此，爱在人类社会中展现出了诸多面貌而难以定义。而每个活生生的人又会因为自身的情感和经历有不同的理解和判断，就更加难有一个公论。

而这次KES3为我们展示了一种爱的可能性。

所以，在我的心里，EV确实相爱了，但这只是一个开端，并不是一个定义。

这篇文章只能取巧地命名为“爱的分析”，也算对《爱的艺术》小小的致敬。

不过自己挖的大坑真是一言难尽……

想象一下，你老板发了个任务让你写篇1万字的文章，马上反手扔给你280本参考书目和文章……

你现在想干什么？

乖乖看书去试着写？

还是在TA反手扔给你的时候，马上反手一枪爆掉ta头？

我不知道你们会怎么样，反正我第一反应会选第二个；然后理智控制下自己，思考下这样的任务可行性有多少，对自己有什么帮助，自己是否胜任，要不要去讨价还价一下……

可笑的是，我没有可以甩锅的老板，我也没枪可以爆自己头……

好了社畜的抱怨停止在此。先谢谢通过各种方式鼓励还有催更的朋友们，跟你们一起看戏一起思考，有你们听我叨逼叨，这感觉很好。

这次可能会写得很乱，希望读到这篇文章的，特别是从S2影评看到现在的那些朋友，先原谅这篇S3季终文章抛弃了我以往的假客观，而从心顺着自己的情感流动来表达。

问题都太大，而Killing Eve是一个虚构故事，并塑造了两个非常成功的主角，以及一系列的配角。那以下，我们先从EV出发，从故事出发，来看看在这两个我们都很爱的人物身上发生了什么，这些事件和人物的表演又是怎么把那些又空又高的概念呈现出来。

我们先来看E

“像植物一样，人也在生长，有些在光明中，有些在黑暗中。但有很多人需要的是黑暗，而非光明。

……

如果你能够理解黑暗，它就将你抓住。它就像有黑色的阴影和无数颗闪烁的星星的黑夜一样笼罩着你。如果你开始理解黑暗，寂静与平和就会来到你这里。只有无法理解黑暗的人才恐惧黑夜。通过理解黑暗，夜晚的活动、你自己深不可测的内容和你都会变得非常简单。

……

因为你在秘密地爱着恶，而且意识不到自己在爱着它，所以你会受到恶的伤害。你希望逃离窘境，开始憎恨恶。而你的憎恨使你与恶再次绑定在一起，因为无论你是否憎恨它，都没有任何区别：因为你和恶捆绑在一起。恶需要被接受。……既不爱它也不恨它，承认它的存在，把它视为生命的一部分。这样做，我们就能够把它从压制我们的力量上剥离。”

——荣格《红书》

KE是个高度精神分析的剧集，从第一季到现在都是。

精神分析的代表人物之一荣格将人类内在阴暗邪恶的部分定义为“阴影”。荣格对阴影中的恶有一种看上去非常矛盾但又极有说服力的理论：只有看到、理解最终接受了自身的恶，人才有可能抵御自己内部的恶和他者带来的外部的恶，而这是形成较为完整的自我认知的真正开始，进而才有可能开展自我构建。

关于“理解恶才能抵抗恶”，推荐大家去看龙虾教授的一个短视频//www.bilibili.com/video/BV18J411k748/?spm_id_from=333.788.videocard.2，重要观点我截图放下面：

（看龙虾教授这段我是乐了，KE台词用了monster、道具用公主熊以及选曲用了“Teddy Bear's Picnic”，这些可能是有英美文化习惯的背景。我想了想，东亚文化如果要表现V这样残忍又天真的小可爱变态，可能会用“妖/鬼”和“大熊猫”之类的意象？）

S1-3，对EVE的人物塑造从这个角度去理解的话可以看到较为完整的图景。

S1，E对V这个代表着最纯粹恶以及混乱的外部客体的追逐，开始显露出自身的恶和阴影；

S2，E在与V的互动中，自身的恶得到了激发，向着阴影走去，越来越深入，但她跟几乎所有人类的第一反应一样——逃避

S3，历经种种创伤事件，发自本心杀了人，在与V再次相遇后，终于，终于，她开始承认自己的恶，直面自己的阴影。

在社会规训下生活的普通人的恶，对于戏剧来说非常难写，即便你告诉观众她有反社会的倾向。

观众大部分是普通人，自带各种普通人会有的道德判断。回忆下自己和身边的人，我们认为理所因当不该做的事，和我们在实际中表现出的行为是不是时有相悖？特别是在跟道德判断相关的时候，搞外遇是不是不该做？贪污腐败是不是也不该做？……

这里我不想落入批判的视角，我们可以换个角度，认识自身的恶是一种需要契机、需要运气、

需要理性或者还需要点勇气的事。如果大家都能很容易地做到这点，那这个世界该多美好？

对于E来说，人设就是个本能直觉型的潜在反社会选手，理性跟她不太沾边。

让她自然地认为自己是个good person的，是温馨的家庭，是互相支持的好友们，是一份正当的工作，一种普通人简单的生活方式。

这些确实是维持人稳定而安全的重要因素，对每个普通人来说都是，同时也是维持社会基本单元稳定和安全的基础。

但这些，对于一个不擅长自省的E来说，同时拖住了她去认识自己内在的阴影。

所以，从S1到S3，象征这些稳定因素的角色们，Bill、Kenny、Nico 非死即伤关系断光，而这一切全部是因为E没有意识到自己被自身恶的吸引，任性妄为而造成的连带后果。

直到S3E8最后十分钟，C妈在明确地告诉了EV，自己要对儿子Kenny的死负责时，E还是不理解，气冲冲地跑了。

一个不能正视自己的人几乎无法展开一段健康的亲密关系。

更别说对象是个psychopath了。

还好，剧本是真高级啊，E的这个小低谷之后，紧接着就是桥上戏。

是谁帮E审视自己的恶，这个绝妙的镜像客体是V啊。

桥上戏真是一场紧扣剧情，抓住人物，充满了内在自省又兼顾主客体关系的妙戏。后面我会完全无法自控地聊这场戏，这里我们先回到E。

“自我认知和自我构建”与“爱”一样，永远都没有完成时态，是贯穿我们生命始终的主要课题。

S3季终的E，终于真正开始了这个过程，注意是“开始”，认知自己的阴影只是解决问题的第一步，后面的路还很长。

我们来回顾一下吴女士扮演的E，这个自认高阶知识分子，爱男人，相信自己专业并以此为乐，有良好人际支持的四十岁中年女性。如果细节上不一步步描绘铺垫她内在的恶，情节上不让她遭那么多罪承受那么多的痛苦，桥上的最终觉醒会合理吗？

没有痛苦，就没有意识的唤醒。

“自我认知”，虽说词语上用的是“认知”二字，但自我认知到自我构建都不是靠想出来的。

坐在家里天天思考，你只会落入自己思想的深渊，什么都想不出来，严重点的可能还会脑袋想出毛病。

所有的心理学家和精神科医生，都会告诉你，要do something，要去跟人接触。

“如果你没有进行外在的冒险，你也不会有内在的冒险。你从魔鬼哪里获得的东西，也就是快乐，带领你进行冒险。这样，你会发现你的下限就是自己的上限，了解自己的局限是非常必要的。如果你不了解自己的局限，你将进入自己的想象和同胞的期待为你人为设置的障碍中，但你的生命不会甘心被困在别人设置的障碍中。你的生命想要直接跳出这种障碍，那么你就与自己产生冲突。”

——荣格《红书》

E在遇到V以前，就像荣格描述的一样，生活在社会主流框架下，这种框架基本可以理解为多数人想象的共同体，是一种同胞期待的集合体。

E这个四十多岁有固有价值观和生活方式的女人，按主流的标准，算是稳定而幸福的。但我们换个视角，从Nico的角度来看，这段夫妻关系最后在Nico的总结中完全由E主导，Nico的家属对E是否定的态度，Nico学校里的同事在重要场合几年看不到E陪Nico出席……

从外人的角度，确实E要对婚姻关系负更大的责任；但从E的角度，这种对自己认识的无意识，就算没有V，也会对她和Nico的婚姻造成腐蚀。

E的内在总会有想要跳出这些障碍，自身内在的冲突终将发生一天。年纪越大，物质的、精神的、关系的沉没成本太多了，这个过程就越痛。

而V出现了，命运的钥匙转动，该来的总会来的。

在失去了工作、房子、老公、好友，几乎所有美好的事物，历经痛苦之后E开始获得可能对一个人来说最珍贵的东西：

自己

别忘了，E在S2E8对V说：你不懂爱。

E在S3E8之前能算懂爱吗？

一个自我认知缺乏的人，她真的理解她自以为的爱吗？

一个不能正视自己的人几乎无法展开一段健康的亲密关系。

爱不是凭空而来的，爱从认识自己开始，历经痛苦而缺乏自省也不会真的认识自己。而如果有一个看得见自己内在的客体存在，这个过程可能会相对好一些。

但认识自己的钥匙始终掌握在自己手中，你不选择回头，那你的镜子就越走越远最终不见。

从这个意义上来讲，KE又现实，又童话。

好了，我们来看看V

S3存在一个明显的配重问题，戏份大部分偏向V。我也抱怨过配重失衡的问题，但全季看下来，我收回我的抱怨。

V的初始人设是一个经过顶级杀手训练的Psychopath连环杀人重罪犯。这跟E的隐形反社会完全不在一个量级……

S2季终跟心理咨询师小B老师讨论过关于Psychopath能不能修复的问题。最后我们的结论落在要开放性地看待人的可能性和修复上，但季终一大棒呼在脸上。

但S3看下来，感觉剧本真的很考究。修复不是可以靠一两个情节能展现的变化。

S2借着精神科专家，剧集在提醒观众要摘掉对Psychopath的正常人幻想，但留了一个口子，并没有定论Psychopath能不能修复。

而现在一般的认为Psychopath是无法治愈的。

为什么要把那么多的戏配给V？

一个不能体会正常人情绪感情，共情能力零级，聪明擅长模仿的psychopath，同时有严重的暴力倾向杀人欲望，还很容易失控……

V越聪明，越会习惯用聪明的模仿去代偿真实的情绪感受。反正能维持生活运作，那么痛苦难熬的学习和体验，谁愿意主动去干？

V是非常危险的显性精神病重犯，没有充足的苦难去彻底地瓦解掉她原有暴力混乱内在结构，就无法完成新生的开始，不充分展现这一内在历程，故事是无法撑不起“修复”二字的。

S1，充分展现了一个Psychopath的内在和外显行为

S2，在E成为V开始感受体验人类情感的契机

S3，用了一整季的时间，去描绘V的修复历程，并还在进行中。

最让我开心的一点是，V的修复由E而始，但并不是全归因于E。相反，KE剧组做了让V这只独狼，自我探寻，自我碰撞的处理。

因为爱，因为一个不自知的镜像客体，就能完成一个psychopath的自我认知和自我构建，那才真的叫言情剧。

我们来回看一下，荣格这句话：“像植物一样，人也在生长，有些在光明中，有些在黑暗中。但有很多人需要的是黑暗，而非光明。”

EV一直是一阴一阳的镜像客体，E找自己的过程一直聚焦在对阴影的探索，虽然从趋向上看，两个人心理轨迹一直在往对方的方向移动，但V要面对的问题则复杂地多，如果不能重新认知自身的纯粹邪恶，从既往的自己的内在神话中超脱出来，对光明她是很难有情绪以外的更深入理解的。

从人物自身的特性出发，剧本设置了一条隐晦但很好用的剧情链来促使她开始寻找自身问题的起源：

剧情链1：S3E2可爱baby的保姆展现出了一个非血亲在生命危急关头对孩子自然的爱，V对观察到的这一想象是不解而好奇的；

剧情链2：S3E3在电视里看到baby回家以后开心的自然反应，加重这一好奇，而在这事发生之前发生了什么？

E的吻和头槌在V糟心的职场生活之余，撒了一把小熊软糖。前两季E转动V体内的石中剑已经开始让V感受到了正常人类的情绪，而那些情绪主要集中在苦的方向。E吻她的当下，V的反应是直接宕机，而头槌的疼痛是她熟悉的痛的感觉，也是E在S2E8里留在她心里的感觉。这个动作上的设计除了黑色幽默符合当下两个人物的心理发展以外，还非常巧妙地把V当时对于爱的理解具象地呈现出来：甜而痛充满了迷惑。尽管痛，但她的感觉是非常好，莫名的喜欢。（配乐真是TMD神了，关于配乐的赏析，诸位可以移步豆友：卤豆腐这贴：//movie.douban.com/review/12330778/）

在感受到E迷惑的甜的当下，看到Baby一个婴儿自然的happy，回家寻找起源的动机驱动增强到可以踏出行动。

剧情链3（辅助增强）：S3E4 跟会计师老婆在花园里游戏般嬉戏的杀人过程，以及对家庭和孩子相处的台词处理。这个人在剧情推动下是肯定要杀的，但推动剧情也不浪费，用来继续增强V的心理状态和回归动力。

剧情链4：S3E5 重场戏来了，整个S3E5都是V在探究自身来处的细节。并在最终炸掉了V想象中心灵的归处，跟前面Baby形成反差。在确认自己从出生就是monster，并把精神虐待并遗弃自己的母亲处理掉之后，V对自身的黑暗有了深入到心灵底部的感受。以往她受到的训练，接受到的外部信息都是在夸奖她是个完美的杀人机器，她自己内部也享受这种自我神话的快感。而弑母让她明白这种纯粹邪恶的背面是有多可怕，多让人痛苦。杀人不再是纯粹的享受，普通人的恐惧和害怕她可以共情并受到其毁灭性的冲击。

剧情链5：S3E6被巨大阴影笼罩的恐惧和痛苦，正常人的本能反应是什么？逃跑。V也一样，就去找代理父亲康叔想逃开，一了百了。为什么V可以想到不想就回答康叔，可以放弃E？我们回忆一下，E最初对V说的话：“极其聪明、有决心，工作努力”。在S2里E对V不听话很恼怒，但对她展现的天赋是一直流露出激赏态度的。在被剥离了与E的接触时，V对一切会肯定她内在邪恶的因素都处于排斥状态。

心智中有一部分还是小孩子的V不是个成熟的人，这时还在寻找一刀切的方式去应对。为什么剧情要设置Baby的线条来推动V的发展，也是基于V天真无邪孩子气的人设给人物制造一个外部客体来象征和外化。

剧情链6：S3E7 内部邪恶崩塌殆尽开始真实触碰自身阴影的V，这时再碰到女老板虚情假意的互动和赞赏beautiful monster，V的反应是继续强化抗拒和否定。而当她以为干掉老塔莎之后，为什么要大吼吓退目标？对自身邪恶的本能抗拒，还不足以完成对自我的良好控制。

“只有有力量的人才不会使用力量。”

——荣格《红书》

再贴一段龙虾教授的图了，具体分析视频在前文E部分的链接里也可以看到。

而在康叔心脏病倒下之后，V暂时失去了所有退路时，剧情给了她什么？

Eve

一个关心她的人，给她糖的人，在向远去的她招手。

有没有在一片漆黑中，远方升起一颗星的感觉？

如果是你，你想不想抓住那颗星星？

剧情链7：S3E8 先安排C妈代表正常社会理性的否定了“Villanelle”这个完美的邪恶神话符号本身，然后台词推动V面对自己的原我，“Oksana”！

至此，一个开始认知自我的E与一个开始认知自我的O，终于可以放掉被欲望驱动的本能，可以平等尊重的坐下来，不再追逼利诱，有了可以开始的心理空间。

两个元音字母终于，终于可以开始相互治愈了。

一颗可以自省的糖，到底有多甜？

V说如果不接杀人的活儿，自己可能会变成什么样？E马上就能感觉到不对劲；

V说想去感受跳舞的人的高兴，E马上就能感觉到V的内在变化问：发生了什么；

V表现出对实际体验正面情绪的退缩，E自然而然地把她领进舞池；这是不是有一点点像我们婴儿时期，妈妈带着我们第一次尝试走路，第一次玩泥巴的那种感觉？区别在于，V现在不是毫无力量只能依赖母亲的婴儿，而E也不是单纯的照顾者，而是一个平等的能共情感受V理解V的对象；

V一开始的恐惧退缩，进入舞池后的手足无措，以及嘴角下撇异常严肃的微表情，都在表现这种甜和幸福真实出现时，一个Psychopath可能会有的表现：恐惧，不习惯，不舒适，紧张。回忆下，当你第一次想唱某首喜欢的歌，而话筒递过来会马上怂了又递回去的体验。对于V这个psychopath来说，面对以前完全无法共情的正向情绪，相当于常人要面对自己的阴影，恐惧感还会远远高于常人。

不过没关系，V有E。E让她慢慢放松下来，安心感受。

V现在可以开始在E面前坦然地敞开自己了：“我杀了很多人。”

E现在可以不再自我恐惧否定她的小熊：“我知道。”

但治愈只是开始，并没有完成。V目前还有很大的失控风险，相信第四季会精细地展现V的奥德赛。

舞会被打断以后，已经不想再做这种事的V在被黑衣女同事挑衅失控的边缘，一句轻轻的：“对不起”；在杀人的过程中表现出了无法克制自己失控的痛苦。

而康叔这个代理父亲，毕竟不是真心为V好的真爸爸。在C妈枪下毫无尊严的嚎叫，彻底把V感觉中父亲客体的假面击碎了。此时V清醒地认知，这个自私自利的人，不会真正地成为自己的“Family”。

然后剧情最终收束，来到桥上。

S1E5里假装的“我不要再做这种事了。”，到S3E7真实地痛苦地意识到“我不要再做这种事了。”，再到最后桥上可以坦然面对E，说出“我不要再做这种事了。”

我们现在再来回溯一下，V对“爱”的理解：

S1，爱是香水，好看的衣服，一起吃饭，看电影；

S2，爱是痛，是控制，是在一起血与杀，是求而不得的毁灭；

而现在呢，V的爱是什么？

最后一幕绝对逃不掉的，这里还是先不说。

“因为爱，所以我变成了更好的自己。”

这种描述，感人是蛮感人的，但忽略了主体自我探寻、自我觉察的痛苦过程。

EV之间可以这么互相说情话台词。

但我们回到实际点的轨道和视角：钥匙始终在自己手里。

是自己经历挫折、痛苦、内观、自省，才会有自我认识和自我构建的过程。亲密关系对象才能陪伴并见证了一个更好的你诞生的过程。

关于“Family”与“爱”的关系

让我们从糖罐里爬出来一下下，看看剧集是如何通过“Family”这一主题，或明或暗的表达，内在摧毁的残暴以及重建的过程。

这里我们要引出两个概念：不良客体关系和不良依恋关系的问题。

客体关系是划归在精神分析范畴，而依恋理论则是相对独立的一支，但这两者都是由儿童期心理研究发展起来，所以我擅自放在一起讨论。

客体关系和依恋理论都重点在研究，婴儿儿童期人类主客体关系的变化导致人的变化，以及成人后固化重复的不良关系类型，以及精神疾患从养育者这个角度的源发可能性。

剧集里有三条显性的亲子线，V为主，康叔和C妈的为辅；同时有一条隐性的，康叔和塔莎与V的代偿亲子线。

我们抛开心理学研究的各种数据，就用剧集里的表现来看，不良的客体关系和依恋关系对人的影响：

V脑子有问题的亲妈，养出个beautiful monster雏形，还直接给扔了；

康叔和塔莎接盘V以后的代偿亲子关系，一个比C妈还严重就是标准的psychopath杀手；一个明知道这样不对，但出于自身工作立场和利益，选择了让这个beautiful monster越来越壮。在S3E8会安排老塔莎和康叔的对吵戏在补充说明这点；

康叔对自己女儿一边溺爱，一边又能自私自利丢着女儿长时间不管，女儿被V鼓动一下就杀了人；

而C妈，对儿子过度保护一直带在身边工作，Kenny的社交障碍多少是因为这种强势母亲的阻止离巢造成的；而对女儿冷漠不尝试理解，搞得女儿有明显的情绪管理问题，懦弱而容易被操控。

Kenny真的很冤，刚开始尝试心理离巢，要踏上成人期的个体分离化道路，就没命了。这也是为什么在剧集最后，善于理性思考的C妈会反省得出自己要对儿子的死负责这点。心理上的过度保护让儿子在身边工作把儿子卷入了危险，而过度自信的控制感也没能让她及时发现这种危险。

而C妈把女儿赶出去从客观上是在强制女儿心理离巢，C妈确认自己无法成为女儿想象中的母亲，这种女儿求而自己给不了的不良依恋关系不被斩断，女儿也不可能好起来。

剧情在终局，安排经历了那么多与家庭、母亲痛苦历程的V此时旁观C妈，她的反应跟E有明确的不同。

V马上就明白了C妈说要对儿子的死负责是什么意思，也能明确地理解C妈说她们目前都无力扳倒十二门徒的现状。在C妈终于不拆鸳鸯，提醒V去追E的时候，V露出了微笑。

对于V来说，恶的根源的母亲形象被自己摧毁；而代偿性的父亲客体又露出了自私自利的本质，那些秩序感和关心都是有目的的功利的，是一种“因为值得（被利用）才产生的爱的代糖”，假的父性秩序崩塌成渣。

而C妈，在面试戏里理性地回绝，并没有让V当场混乱。再回想一下，C妈和Kenny女友的对手戏的台词：孩子有时候需要的不是一味的鼓励，而是严苛的秩序。

当然，这种严苛不是C妈对女儿那种冷漠。

E和V都是本能驱动的人，E虽然自省了，但给V的更多也是理解和鼓励，她们两人现在要完全靠自己来独立发展心中的母性良知和父性良知，还是比较困难的。

好了，剧集开始取巧了，就地取材。

为什么这季有那么多C妈和康叔失败的家庭戏？

跟V的家庭戏原理一致，打碎旧有的不良的，主体开始自省，才会有机会重新建立良性的客体关系和依恋关系

假爸爸逃遁了，而自省后的C妈，是一个可以很好承载父性秩序的载体。

在两个成长中的小鸳鸯身后，加一道规训的闸。

第四季，EV的奥德赛必定因为她们自身的缺陷和问题还有很多事情要去克服，去成长。

而C妈经过S3的铺垫，可以成为她们未来遇到问题时，一个可以提供解决方案的人，一个可以她们与现实社会对立矛盾的具象，一个可以及时强制帮她们刹车的外部客体……

感慨一下，S3的台词写得真的好啊！

E抱着小熊自问：她想从我这里得到什么？

V跟“家庭成员”间一个个试探过去的对话，跟妈妈在厨房戏中的对白；

V跟康叔在体育馆里，说不出口杀了妈妈，面对康叔会失去E的质疑，大声的“I know！”；

V放下尊严去找C妈要工作的对手戏，面对C妈对自我价值的否定，咬着牙争取：我可以改变；

……

这样的例子在S3里太多，剧本创作给了主演们，特别是V，足够的空间和时间，铺垫细致而内在的变化。

好了，剧集铺垫了那么久，现在让我们来到爱的治愈环节。

V：You can be pretty athletic when you choose当你想的时候你还挺能跑

——在V的原有印象中，E是相对弱势的，athletic的原意是“运动的，运动员的；体格健壮的”，用V孩子气的幽默感来开场表现V观察到E的变化。

E: I killed Dasha 我杀了塔莎

——E选择开诚布公，开始袒露自己，从行为开始。

V: No，I killed Dasha 我杀了塔莎I hit her over the head with a golf club我用一根高尔夫球棍敲了她的头

——V还有点不相信，也开始坦白。

E: I crushed her with my foot. 我用脚踩了她

V：You did？Then i guess we both did.Isn’t that romantic？你（真的）做了？那我想我们一起杀了她。这真浪漫。

E：You know, the only people who would think that are?你知道只有什么人会认为这样是浪漫？

V：Who?谁？

E：Us. 我们。

——这里赶紧回溯，V对E S2里说just like us的E的反应。现在E可以面对自身的阴影，自省到承认“我们”的真实存在了。V psychopath的残忍浪漫感现在还在，并没有抖得一下变成一个good person。

马上接V的自省，

V：I don’t want to do it any more. Any of it.我不想再做这些事了，任何一件。（杀人残忍的事）

——V在描述自己对认知阴影认知恶以后直接感受，但此时感受大于理性思考。

E：What’s happened to us? I used to be like them.我们俩怎么了？（看着人来人往）我以前就像他们（普通人）。

——E开始关系反省，进一步意识到两人之间的变化，然后导回自身的认知，开始迷茫自己的变化。

V：What? Badly dressed?什么？很差的衣品？（停顿整理思考）You were never like them. You only thought you were.你从不像他们。只是你自己以为你像。

——客体关系的镜像反馈，此时的V不再是完全依靠直觉去判断E的darkness，而是给出了一个更平和稳定的观察

E：No. I had a life. I had a husband and a house and a chicken. 不，我曾有一段生活，我有丈夫和房子还有一只鸡。

——E还没有完全脱离原有生活框架，还在本能的否定自己的变化。

V：You still want that stuff?你现在还想要这些吗？

——这段跟S2精神科专家对E的灵魂拷问异曲同工，而客体对象由V来承担，让E自己去总结自身的变化。

E：When i try and think of my future, i just......see your face over and over again.当我想到自己的未来时，我只是……不断不断地看到你的脸。

——E跟V一样，还是本能驱动主轴，当自省开始时，出现的代表着致命吸引的阴影的具象——V的脸，同样还没有过渡到理性总结的阶段。

V：It’s a very beautiful face.那可是一张非常漂亮的脸啊。

——注意这里V的表情处理，嘴里还有自大自恋的幽默感，但表情上控制不住小小的失控。现在的V能感受到自己在E心中是邪恶阴影的具象，这点与她对自身的恶的抵抗是矛盾的，会有点难过的感觉的，但听到E不再拒绝自己在承认心中有自己时，她又是高兴而无法自制的。所以才会选这种表演方式来呈现。

V：Did i ruin your life? Do you think I’m a monster?我毁了你的生活吗？你认为我是一个怪物吗？

——承接上面的情绪，开始学着自省的V不再纠结于自己如何如何，可以真正关心E的固有生活，开始担心自己对E原有生活的影响。然后，马上导回自省，从E这个客体那里寻求答案，你也像他们一样认为我是一个怪物吗？（这里回溯下V听康叔说Nico回波兰了以后那幸灾乐祸的小表情，心理变化的反差通过表演完美呈现）

E：You’re so many things. 你有好多面貌。

——E不认为V只是一个Monster，但是她又知道V monster这面，所以选择了一个婉转的表达。

V：Doesn’t answer my question.你没回答我的问题。

——V这里有一点点低位的讨好，追寻这颗甜甜的星星的真实态度。

E：I think we all have monsters inside of us. It’s just that most people manage to keep theirs hidden. 我想我们所有人内在都有怪物。只是大多数人都把它藏起来了。

——再返回头去看看荣格的话，这剧是不是很精神分析。E说的是普遍存在的事实，而事实客观上消解了部分V目前对monster过度否定的力量。这句话的意外效果是，告诉了V你很特别，但也没有那么特别，每个人都有邪恶，你跟他们的区别只在于是否显露。

V：Well, i haven’t. 好吧，我没藏着（monster）。

——V暂时放松，回到孩子气的自嘲。但这里并没有完全解除V对邪恶的过度否定。离V可以接受自己的恶，还有很遥远的道路。

E：No. Neither have I.是，你没藏着，我也是。

——E用自我坦白接住了V稍许低落的情绪。（你看，互相打开自己，可以坦白面对自己，才是这段关系的真正的开始，不是吗？）

V：I think my monster encourages your monster. Right?我想我的怪物激励了你的小怪物，对吗？

——V接过E的转变，现在由她主导进入两人关系转变的确认。我看到了你内心的阴影，而现在你也看到它了，对吗？

E：I think i want it to. 我想我希望这发生。

——E开始从谈话开始对关系的迷茫，转到坦然承认。

后面这段戏就太妙了~

E：Help me. Help me make it stop. 帮帮我。帮我让它（monster）停下来。

——E在觉醒后，同时也清楚看到V不想在做这些残忍事的转变。她的理性知道这样不对，但靠自己又无法停止，这时，她向V伸手求救。

V：So no more tea dances?那再也没有下午茶舞会了？（我们没有以后了？）

——V有太多停止不了杀戮的体验，她很知道那种糟糕的感觉，但E又太美好，这里台词马上回溯关联舞会的甜蜜瞬间，反衬她当下压抑自己伤心的意图。然后，她开始了第一次以E需求为出发点，但按照自己的逻辑来回应E的求救。

在下一句台词之前，V有一个艰难思考的表情，对话暂时有一个小停顿。然后才是

V：If that’s really what you want, it’s not difficult. 如果那真的是你想要的，其实不难。

——V心里有了答案，解决E摆脱阴影笼罩的办法就是让自己这个最大的不稳定因素与E隔绝，不再激励E心中的monster。

E：You’re going to tell me to jump?你要我跳下去？

——E心里还有V原来的固有思维逻辑，打开自己互相了解对方的变化不是一蹴而就的。这里也在为后面的高潮做小铺垫。

V：No! Of course not. You’d die if you jumped. It’s easy than that. 不，当然不是。你跳下去就死了。我的方法比这简单多了。

——V马上否认，这时V在继续做自己要失去E的心理准备。

E：If only that were true. 如果真这么简单就好了。

——E并不知道V的想法，也无法想象会开枪打自己的V，现在进化到了，开始可以为自己克制本能牺牲欲望的阶段

又一个小停顿，V决定做了。

V：Stand up straight. Stand up straight and look at me.站直了。（看E没动，继续说）站直了，看着我。

E照做了，V留恋又伤感的看着E的脸，继续说

Now turn around and face the other way. 现在转过身去，面向另一面。

——V下定决心。并先转了身，克制想要留住E的冲动

E：What?什么。

——E还蒙着。

V：I’ll turn this way. Have you turned? I can’t see you.我转这边。你转好了吗，我看不见你。

——以后也可能永远看不见你了。

两人背对背以后开始煽情大特写，镜头从V的特写，转向E的特写，先拍独立的两个人各自的状态，然后转回两人背靠背侧面半身特写，V好舍不得，向后靠向E感受最后的美好；然后切回V悲伤但平静的脸部特写，此时V决定真的要踏出脚步了。此时回切到E的脸，对V的意图E有点明白但又不确定。接台词，

E：Now what?现在要干嘛？

V：Now we walk, and we never look back.现在我们超前走，然后绝不回头。

——“魔鬼不会做出牺牲，他不能牺牲自己的眼睛，胜利属于愿意牺牲的人。——荣格《红书》”

E：But, I.....但我……

——.I后面是什么，我不想？我还要考虑考虑？E还是有自己纠结的固有轨道。

V：Don’t turn. Just walk.别回头。只管往前走。

——V迈出了处理关系的步子。

音乐推向主歌，两人有着各自的步调和速度，动作的设计也是在具现两个独立个体间的不同。

E越走越确认自己的心意，停下来回头，看到自己的小熊悲伤的略略摇晃的背影。

然后，小熊回头，被以为会悲伤地望着自己远去，转到微笑地望着自己。

到这里，一段健康的亲密关系，才真正开始。

所以这集的标题是：你领舞还是我？

答案在最后冒出水面，我们一起。

而剧集直接季终在这里，胃口又是吊足一年。

我们现在回头再来审视“爱”这个命题。

我们对爱的感知，爱的能力的培养，最初来源于我们养育者，来源于我们与他们的关系。

而一切重要命题的进展，都是从认识自己开始。

对自己的阴暗面的认知，是认识完整自己必不可少的一部分，也是最可怕的一部分。

良好的客体关系不是让客体来替代你成长，你幸运碰到一个完美的客体，一个soul mate，不管是恋爱关系也好朋友关系也罢，客体的意义在于帮助你发现自己，特别是那些黑暗、残缺，自己看了都想回避的部分。无法对自己有相对清楚的认识，连自己的事情很多都处理不好，那怎么去建立健康的亲密关系，糟糕一点的状况，连不良的亲密关系都不会有，传说中的注孤生。

而最终，个体的成长，钥匙永远都握在自己手里，永远。

你要懒着不动，客体再完美，那条通向更好的路就只会是一个幻景。

我个人是无法相信某一个理论派别可以解决所有的问题，甚至，面对同样的问题，只要人不一样，同一个理论是否能产生同样的效力，都是很可疑的。

但是，我们可以从不同的理论框架里，去看到不同的认知角度，不同的处理方式，我们可以在自己身上观察测试，看看自己到底有什么真实的反应，那些能更认同，那些可能真的有效。

我想这是一条构建自我内在体系的比较安全的路径。

钥匙，永远握在自己手里

“尊重意味着关注对方应该按照自身的本性成长和表现。因而，尊重也包含着不能利用对方的意思。我希望被爱的人以他自己的方式和为了自己去成长，去表现，而不是服务于我的目的。如果我爱他人，我感到和他是一体，但他仍然是他自己，而不是要他成为我希望的样子，以便于我的利用。只有当我自己取得独立的地位，在没有拐杖的情况下独立站起来，能自己走路，不想去支配和利用别人时，尊重对方才是可能的。只有在自由的基础上才会有爱。”

--弗洛姆 《爱的艺术》

爱中存在着由人类阴暗面带来的毁灭、控制，也有由光明面带来的奉献和牺牲。和认知自我一样，钥匙握在我们的手中，我们怎么去理解爱，我们就会产生相应的行为。我们对亲密关系的惩罚，最终也会落回自己头上。

自己就是自己的因果。

健康的亲密关系，存在于独立自主的主体间，爱要学会放手。

放手的意思不是扔开对方，什么都不管任其自生自灭，

放手的意思是放掉自己过度的依赖、控制、自我中心；放掉将对方的过度控制、依赖、索取理解为证明对方爱自己的错觉；

放手的意思是相信自己，相信对方，相信自己会成长，相信对方会成长，相信双方的成长会指引双方去更好更远的地方。

放手的意思是要耐心，要给自己和对方时间、空间，认识自己，认识对方

没有完美的爱与关系，只有正在成长的爱与关系。尽量不要，不要自己亲手把她们扼死

……

现在再来问一遍，EV之间是爱吗？

我还是不会去定义，但我知道，此刻的E和V，鼓起了最大的勇气，带着各自对自己的认识，带着对自己更深处的迷茫，敞开自己理解、尊重并审视对方，站在一个通向真爱的起点。

爱不是任何可以被定性的东西，爱是生命，正在发生，正在流动，正在成长。

“我的内部精神似乎延伸出去并且接触到了另一个人的内部精神。我们的关系超越了关系本身，并成为了更广博的事物的一部分。深刻的成长、治愈和能量全部汇聚于此。”——卡尔 罗杰斯，现代咨询的奠基人

感谢能忍耐我情绪失控胡言乱语读到这里的朋友们。愿大家都找到属于自己的成长与开始。

现在冷静下，回来看S4可能的发展脉络。

E和V都有自己的内在问题需要处理，有各自的奥德赛。

E要处理现在失控的平衡感，而V失控的风险从季终表现显示会是个大问题。

而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。

C妈和V都意识到了无法靠孤立力量扳倒强大的敌人，下一季的结盟看起来势在必行，这三个人的价值观念和行为模式的冲突很有戏眼。

康叔暂时逃遁，但对EVC来说，他是个有价值的信息来源，C妈和E是不会放过他的。

十二人冒了两个比较高级的管理人员出现，但还是处在背景板的位置，偶尔在需要剧情推动时跳到前台一下。这种剧作安排如果从社会学的角度，可以理解为一种社会机制的阴暗面对人物挤压的隐喻。国家机器和大型机构表面上代表公平正义道貌岸然，而背地里为了利益，身处其中的个人却个个都是功利主义至上，为达目的连精神病都能利用。而剧作推动上，这也是非常取巧的处理方式，避开了大篇幅的逻辑表达和论证，话说多了，就容易错。下季如果是完结，十二门徒就是个绕不过去的问题。实写，则EV活命的概率大，继续虚写，就要看后面谁要为谁牺牲了，或是《末路狂花》？

最后聊点戏剧创作的陋见。

情节和桥段，既重要又没那么重要。莎士比亚几乎把西方戏剧的原型都写完了，所以在西方的戏剧中几乎总能看到莎士比亚的影子。

所以桥段老不老，有没有惊人的反转，这些从来不是判断一个剧本是否优秀的标准，只是参考因素之一。

而更重要的是，这些桥段和情节的使用是否逻辑自洽，是否表现了人物的变化，成功的塑造了人物。

观众不仅仅是机械师，手里拿着各种测量工具对故事本身拆解、评价。我们看故事，有很大程度上是在安全的环境里代入不同的情景，制造更多的体验，既是感受，也是投射，同时也在反观自身。

打个不恰当的比方，不好的故事，就类似用VR看了场全是像素风方块人的电影。而好的故事则是实现度非常高的VR，让你身临其境，给你制造感觉，也许你会反省自身也许不会，但至少好的故事打开了一扇看见与自省的门。

只要事情跟人类情感相关了，就没有绝对的客观标准。

KE剧集，在我这里，三季五星。

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ 又是笑中带泪回味无穷的特殊一集。 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E07——《Beautiful Monster》. 聂鲁达有首诗歌，叫做《和她在一起》，其中有这样两句： “正因为时世艰辛，你要等着我。” “正因为岁月漫长，你要等着我。” 看完这一集，我就想到这首诗，然后感动得浑身直冒鸡皮疙瘩。 写的时候也感动得稀里哗啦。 下面我们切入正题喽：

Villanelle抗拒骑士像的“凝视”，同之前在S02E05中她主动去“凝视”雕塑形成了一个呼应。 有趣的是，不仅仅是此处的呼应——我们直接可以回忆起，相照于S02E04片尾Villanelle的大哭，S03E06片尾Villanelle同样有过一场恸哭。 现在想来，306片尾的镜头切换（V↹E），也是稍稍地呼应了204的镜头切换。 只不过，当然，此时的V与彼时的V，截然不同了。她承受、感受，也领会了更多感情。 与此同时，她也更加脆弱。 这里我又要提到，Jodie曾经说过，“脆弱性”一直伴随着Villanelle，但只是需要某些特定的事情来揭发这个事实——在一些特定的瞬间，特定的事实，能让观众看到Villanelle的这种脆弱性。 204，她哭自己不再被她重视，不再被追逐，不再被特殊对待。那次流泪，是一个委屈的小孩在闹脾气，在发泄自己罕见的情绪，在不自知地对我们显露出她的感情。她对着镜子，凝视自己的哭相，哭着哭着还要竭力挤出笑容——因为潜意识里，她需要意识到自己的“人性”，又想在意识到的瞬间摧毁它；她需要见证这样的一个自己，一个只有她才熟知的、脆弱的自己，又逞着强在见证的同时否认她。 而我们知道，psychopath所谓的“感情外露”，基本上都是模仿出来的，他们也擅长于此。所以205中她去“凝视”没有生命没有感情的雕塑，个人认为那是一种孩子气（傻气🥴）的“模仿”，她想要从那些罕见的情绪与感情当中抽离出来——因为那个脆弱的自己，在当时还是她所恐惧并且抗拒的。毕竟，她习惯了做个“没有软肋没有感情”的人。 时态转回现在时，同理。 306，她哭自己一团糟，经历了太多意想不到的事情，身心俱疲。那次流泪，是一个孤独的小孩在经历蜕变成长的痛苦，是混乱的感情将她湮没其中，她又将它们倾泻而出。她当时什么都没有做，没有挣扎没有否认也没有反抗，只是靠坐放空。因为她已经完全地、清醒地认识到自己“人性”的那一面，也在不知不觉地接受。 而307，她别别扭扭地说：“That guy was really staring at me.” “——那东西还真就像个人一样盯着我。” 注意，此时她将自己放在了“被凝视”的位置上，也就是她自认为有感情的那一方。 如今，她也不再会去“模仿”它，因为她已经意识到了，只有“人”，才是感情的载体，她抗拒和没有感情的非生命体进行交流。或许它们会让如今的她感到空虚。 一个人，只有拥有感情，体会感情，丰富感情，才能辨别感情。 我们的Villanelle，孩子气没有丢，但已经是一个有着丰富感情的孩子了。

接下来Helene从两方面刺痛了Villanelle的“创伤”。 肉体上的，蹂躏伤口，提醒她的“失败”；精神上的，给予“温柔”爱抚，笑里藏刀。 Villanelle到底还是渴望来自任何形式上的“肌肤之亲”，再加上弑母“后遗症”仍然存在，一经拥抱，就出现了生理反应：流泪。 心疼宝贝。

我啰嗦了无数次Villanelle是个矛盾的感情动物。而她现在终于意识到，想要追寻真情实感，自己就要先直面和领悟真情实感。 正如鲁米有一首诗这样写： “你今生的任务不是去寻找爱 只是寻找并发现 你内心构筑起来的 那些抵挡爱的障碍” 每个人都如此。 所以她现在，或许依旧是一只小怪物，但是一只正在努力“人化”的小怪物了。 V内心OS：人家才不想“真正成为怪物”。 只是上司话里有话她当然听得出来：

即便她不说，“十二人”也会查。不如顺水推舟，用V式戏谑调侃地讲点儿边角料。 这可能是她想到K爹叮嘱过的，要“做自己”，别表现得太反常。 只不过她眼泪汪汪的，弑母“后遗症”，以及刚刚的爱抚“后遗症”未免太明显。 她这个样子我好担心……被Eve抱一下我孩儿不得晕过去（？）……

接任务，也是，因为她和K爹有小算盘。而且总不能破罐子破摔吧。人在江湖，身不由己。 顺带继续V式戏谑，搪塞一下自己的失态。

“You're a child.”太精准了，一语中的。 上一篇我就是围绕着V的孩子气简析的，这里不多解释叻。 “You're sexy”——V式戏谑进行到底。 针对Helene关于“Beautiful Monster”——尤其是“chaos”的只言片语： 我上一篇有讲过，S03E06的Villanelle从始至终都是混乱的。“混乱”指感情上的混乱。 而此时此刻，Helene口中，（从前的）Villanelle是“带来混乱的使者”。“混乱”指权力纷争、时局动荡、世事变幻。 ——但H有关“混乱”的说法是普适的。Villanelle正是经由混乱，得以瓦解、重组，燃烧、净化。 是苍凉可怖的，分崩离析，支离破碎。 却也浪漫、刻骨，拥有毁灭之美。 是将这个人物一步步逼至绝境，再让她自行挫骨扬灰，挣扎着拼命地不顾一切让自己绝处逢生。 这才是真正意义上的，“打断她的脊背，给她一双翅膀”。

——也正因如此，她才能“凤凰涅槃”，进行一场轰轰烈烈的、一如配乐中的“浴火重生”。 S03E07的片头，我们熟悉的那颗血滴变成了一颗泪珠。 ——这一集之前，Villanelle双手沾满无数人的鲜血；而这一集，Villanelle首次未杀一人。 Villanelle带上Dasha赴阿伯丁做任务。 对此，我个人的理解是，当时她脱口而出要带上Dasha是迫不得已，之后才开始考虑怎么应付Dasha，也许，她以为到时候找机会甩开Dasha就可以和Konstantin会面。

两个psychopath真是走到哪里较劲到哪里。 不过Villanelle不仅是自大狂，还是小顽皮鬼。 我依稀记得，不久前某人还跟Eve吹Villanelle有多尊重自己，如今拜V所赐她成“老年痴呆”了。

然后Dasha感觉有被冒犯到。遂发起挑衅。

看来“十二人”内部有一套专门刺激人的流程哈。都是先“物理”，再“心理”。 由Dasha的话可知，“十二人”已经对V做过了调查，得知了V弑母烧家一事。 对于这条讯息，Villanelle和观众是同频接收，所以我猜想这也对她的“计划”产生了干扰。 或许她根本也没啥计划。一切都是随机应变，车到山前必有路。 我唯一可以确定的只有，她从一开始就隐隐打定主意，这次自己不会杀人。 ——因为她在打晕Dasha与K会合后对K说“几小时之前你就该到了”，可见她根本没想做这次任务，本想抛给Dasha去做。 结果K姗姗来迟，她被逼无奈只好构思实践了这么一出，Dasha也白挨了那么一下子。

Villanelle内心OS：

不过有一说一，蠢如Dasha尚且能看出V丧失了杀人的兴趣，我们又怎么会不知道呢。 Dasha那些话，从前可是同样出自Villanelle之口的啊，何其历历在目。

所以尽管我一开始对以上情节还蛮震惊的，想到之前的铺垫，觉得似乎也没必要对V没有痛下杀手而感到意外。 这个“致命一击”，可惜就可惜在没能“Double Kill”.晕，我估计是她也没想到自己真的这样做了，又急着与K爹会面，一时间心乱如麻，遂逃之夭夭。 从前V宝对那种本质上该杀的sb（详情请回忆S02E05那位恶臭的洗车男）的态度是：不给我酬劳，我也愿意免费杀，我图个痛快。 现在V宝只是：

至多：

真是成长哇……暴风成长……

配乐，真实反映当下状况。 Villanelle就这样，懵懂也坚定地走上了一条“无法回头”的路。这个决定虽然欠妥虽然孩子气虽然漏洞百出，却也是她面对自己的感情后所做出的第一个重大选择。不容易。 怎么说呢。我们本来以为一起亡命天涯的会是Villanelle&Eve，本来以为一起亡命天涯的会是Konstantin&Irina，结果一起亡命天涯的是Villanelle&Konstantin.理想很丰满，现实很骨感。 用Carolyn的话来说，这对组合很顶。为啥：

Konstantin确实混蛋，“Then I come back for you”这句话由他讲出的频率几乎接近“Where is Villanelle”从Eve口中说出的频率，不管是对干闺女说还是对亲闺女说。 所以他之前对V强调什么“Family”啊……我感觉也不过如此吧。最根本最紧要还是自保。 他自己不也跟Villanelle唠叨吗，面对现实吧我是个混蛋，我感觉我活该。 然后Villanelle就以身作则让他见识到，你混蛋，我比你还混蛋，彼此彼此。 你为了趁早脱身可以丢下女儿，我为了趁早脱身可以丢下你。 拿钱跑路，三十六计，走为上计。 就从这一点来说，我感觉Villanelle是真的发自肺腑地在乎Eve，在当初那种感情就已经十分深刻又特别了——回想一下S02E08，那是怎样的生死关头哇，Villanelle都没有独自溜之大吉。 当然Eve也是深入骨髓地在乎Villanelle.

——上来就“Villanelle”，可以，这很Eve. 这句话也太耳熟了吧妈的，她曾经和Bill也这么说，怎么时隔多日还玩起老调重弹了呢。

——人家Carolyn说得没错啊！你考虑过其他手段吗Eve！三句不离Villanelle你明明满脑子就只有Villanelle…… 还“Don't pretend I'm the only one”——你就是那个“only one”啊好吗。乌鱼子。 另外这里，终于和S01剧情对接了，我也是很纳闷Eve是咋突然就被俄罗斯监狱之旅Nadia给自己留的那张纸条Kenny调出的监控录像……这些观众都快忘了的陈年往事给击中的。

？你说是不是你。 而且，说到底，你不就是想人家了吗……

Carolyn：女人。我怎么会不知道你那些小心思。 Eve：

Eve很气。她又开始单枪匹马地干了。 千里寻妻（？），独自美丽。 ……只不过…… ……得亏他们那儿垃圾车比较无人问津哈。真是纵容了她的反射弧呢。

我在S03E04的简析中有写过：“……在她心里，Villanelle当然是特殊的，这也是为什么大部分时间她都避免主动提到Villanelle——因为她一提到她最终都会无可避免地被别人发现自己对她的痴迷、尊重、珍视，以及那种难以名状的感觉。” ——所以这段让我很感动：Eve终于自自然然坦坦荡荡大大方方地和别人说起Villanelle了，谈及自己和她的关系也不再躲闪。 毕竟时过境迁，相较于原先有所不同有所成长的她们，也将迎接一段全新的关系。后话啦。 看着Eve惊喜的样子我也好开心呀。 然后我们的Eve全方位调动线索。

“Yes，I'll hold.” ——看似不经意的一句话，Eve说完，却让我有种想要落泪的冲动。 我想到她总是在追逐着她，却又一直等着她。不顾一切探汤蹈火，却又心领神会细水长流。 S01，那时她们棋逢对手，你追我赶，势均力敌。那时的Villanelle，是一个“闯入者”，打破和毁掉了Eve的许多东西。于是在S01E08，Eve闯入Villanelle的居所，打破和毁掉了她的许多东西。同时等着她。 她当时是否真没想过V会回去，我不得而知；但她一直在等一个与她当面对峙、能够“复仇”的机会，是毋庸置疑。 最后她后悔了。她意识到自己等来的机会并不是她真正想要的。 也是从那时起，她就已经察觉到那个脆弱温柔又孩子气的Villanelle。Villanelle在S02E01提起E信誓旦旦，“现在我比任何人都要了解她”——Eve对V又何尝不是。 S02，她们明面结盟成为战友，暗中互为较劲，纠缠不休。她等着她现身，等着她的消息，等着她的“措手不及”……她让她头疼至极，让她心神不宁，让她迷乱也让她清醒。但是在S02E08，当Villanelle身处险境，奋不顾身的还是Eve，生死都置之度外。她要等着她一起离开。 她对她有一种天然的责任感，有一种无私的保护欲，以及其它——当时Eve不会将其称之为“爱”，我也不会如此简单地定义，因为她的感情远比“爱”要强烈复杂得多。 她坚信自己等她没错，也坚信她会等着自己，正因为这份信任如此纯粹深刻，让她自己都感到惊奇，最后她才会生出背叛感选择离她而去。她意识到自己等来的人并没有如她那样“毫无保留”。 S03，迄今为止，在我们只能脑补的范围内，Eve已经通过各种事各种人，敏锐地感知到了Villanelle如今的反常。 是的，她与Villanelle相隔甚远彼此之间一无所知，但她对她，有种与生俱来的直觉，她们互相吸引，互能感应；她不清楚Villanelle在哪儿、怎么样、都经历了什么，但她愿意等，她愿意等着所有有关她的讯息、她的回音，从别人那里得来的也好，与她见上一面听她告诉自己也好。 如今不仅仅是局面失控，Eve对Villanelle的感情也在不自觉地发生倾斜，潜意识里她还是需要她的。 “I think about you all the time.I think what you're wearing,and what you're doing and who you're doing it with.I think about what friends you have.I think about what you eat before you work and what shampoo you use and what happened in your family.I think about your eyes and your mouth and what you feel when you kill someone.I think about what you have for breakfast.I just…want to know everything.” ——时至今日，她仍这样。 她深谙她是怎样一个混蛋，她知道她每个看似干净纯真的笑容意味着什么，她打心眼儿里感觉大多数时刻她咎由自取。 ——但她不在乎。她就是不怪罪Villanelle.她从未真正为她做的事和自己做的事而心生愧怍。 我敢发誓，如果时光倒流，她还是愿意离经叛道又背弃信仰地为了她挺身而出。 所有，一切，都是这样。 她哪里能真的放下她呢。 她们习惯了互相追逐、互相等待，甚至互相关怀互相守候——在那些等着彼此音讯的日子里，遥远的注视，就是二人生命中，最热烈最持久又最销魂荡魄的守候。 在十分难捱之时，她们其实格外需要感受到彼此的存在，需要知道彼此是不是发生了改变。 所以，Eve当然会说，我可以等。 所以，Eve当然会追赶Villanelle的步伐，找到她。 不过，旁人外人怎么会理解呢，路人视角如下：

然后Eve刚刚让人干着犯法的事儿又自相矛盾地来了这么一句：

路人视角：

地点一经确定，Eve马不停蹄风雨无阻：

这段的衬托写得蛮有意思的。司机的生活很像Eve原来的生活。他可不知道他是在跟怎样一个身经百战的女人聊这些内容。 Eve内心OS：真正的狠角色习惯保持低调一言不发。 之后VE两条线索，终于终于终于终于终于终于开始相交重叠了：

“Crazy woman”+“Pretty face”+“Pretty girl”+“Nice figure”——Eve一听马上就明白了：果然就是我女朋友（？）！ 再听到Dasha，更是确凿无疑。 然而，在如此紧急的情况下，Villanelle的异动让Eve明白，她有了非同寻常的意图。这也让Eve惊觉事态的不可控——换句话说，她突然意识到Villanelle正处于一个高度危险的境地当中。 所以她急着“英雄救美”（？）（开个玩笑，这里主要还是Eve想跟踪Villanelle赶紧找到她），又丧失理智，把人家赶下车了。

Eve的“千里寻妻记”真可谓一波三折（仍然开口就是问V，真是居安思V）。

这一段好棒。Eve“兽化”的进一步体现。 注意，在Eve释放“死本能”时，又tm很巧地出现了“警笛”音效——我S03E04简析中提到过，“警笛”大概率是剧组为将E拉回现实所刻意为之，由此看来这也是一个贯穿S03前后呼应的小设计了。 ……可惜啊！Eve再用点儿劲，不就能杜绝后患了嘛！

——在VE线索合并之际，DK的线索也“一不小心”危险地交错了。 同是天涯沦落人啊（配乐简直恶趣味）。 目前，一方面，主线剧情中，有关“十二人”与Villanelle的这条线，包括DV的线、“十二人”与Dasha与Konstantin的线，如今已经是落在高潮之前了，Villanelle叛逃一事毫无疑问会成为剧变的导火索。

另一方面，是“十二人”与Carolyn的暗线。我S03E02的简析中就已经提到过，Carolyn腹背受敌（她怎么直到这一集才感觉是在针对她🥴），也面临未知的巨大危机。 但她的身份尚未敲定，我们很难说她站在哪边，或许她根本没有立场自成一派也说不准。 拭目以待S03E08好啦。 那么接下来终于讲到本集的重头戏啦。

刻意只截了Villanelle的一个足部虚影，目的是为了表现，她前脚刚走Eve紧跟着就到了。 她！俩！总！是！这！样！错！过！ 真是恰到好处的心塞。

不过谁都没有康爹心塞。 E•“Where is she？”•V•“Where is she”•E -_-|| Konstantin指向已经发动的列车。 于是，接下来，Eve做了一件最最老套最最落俗的事情。 关于“追火车”一梗，我不知道大家有没有关注最近比较热门的伍导的新作《The Half Of It》——影片中同样有追火车的镜头。还是戏中戏。

图源豆瓣

当时看完电影，我有感慨一句，尽管我们嘴上说着不要套路，某一刻心里还是会感动得一塌糊涂。 车站，机场……这些地方，往往比教堂见证了更多的亲吻。 我们当然知道没人能跑得过火车。 但那是心甘情愿的追逐。 ——那是“爱意”。是不自禁。是真情实感的流露。 所以当Eve追着火车跑起来时，我无法形容自己心中是一种怎样微妙的感受——这比S03E03巴士上那一吻还让我心潮澎湃。 那一次，可以解释成冲动，可以解释成偶然，可以解释成晕头转向，可以解释成阴差阳错，可以解释成任何东西——什么都可以；但这一次，她仍然主动，仍然真挚，仍然毫不迟疑，而且，更加坚定。

列车里的她，起先，只是无神地坐着。 她怔怔的，紧皱眉头，满怀心事，依旧孤独。 然后她向车窗外投来漫不经心的一瞥。

——感谢这不经意的一瞥吧。 她望到了她——正在笨拙、努力地向自己跑来。

——她嘴角蓦地上扬，旋即，惊喜、欢快、明媚、纯粹的笑容，时隔太久太久，终于又出现在她原本倦怠苍白的面庞。她这样笑着，孩子一样地，冲窗外的她抬起了手。 “Hi,Eve.” 她笑得太真了，简直就是让人心疼的真实——那么烂漫，那么柔软，那么雀跃，那么灿烂，那么温情，又饱含落寞的留恋。 然后，这笑容如同列车，飞驰而去。 她也慢慢地、慢慢地收回因为一时激动而前倾的身子，只是脸庞仍然紧紧贴在车窗上，抻长了脖子去看她。 她的眸光中，带上叹息的凝重。

而车外，她气喘吁吁，懊恼不已。 但她们仍在遥相对视，两两相望。 像《流浪的星星》里，萘玛和艾斯苔尔，终其一生唯一一次邂逅——“只需一个对视就交换了所有的苦难。” 这样望着，又回望，一如长久以来，她凝视着她，她也凝视她——在追逐着的时候，亦或等候的时候，沉默，或者嚣张，挑衅着对方，或者总能给彼此活下去的力量。 她也缓缓举起手，回应她。 “Hi,Villanelle.” ——这是一个迟到了许久的回应，但我们很高兴，它还是来了。 在这里，我们来回顾一下S01E05：

很久很久以前，在一切都还没完全开始的时候，也是Eve，勇敢地迈向Villanelle. 寂静一片的林间，面对一个冲着自己举起枪的psychopath，她抬起手，冲她示意。

当时的Villanelle，还是个喜欢试探别人捉弄别人的小孩子，她缓缓将枪口指向自己。 而Eve，下意识地阻拦，反应比那把枪对准自己时还要激烈——那时的Villanelle，误将其当作她在乎自己的表现，所以她笑了。 那时的Villanelle，危险，疯狂，诱人——Eve也只是知道这些罢了。那时她们还不了解彼此。她们只是对彼此，深深地、深深地吸引和痴迷。

她用认认真真的一个吻“击中”她——然后悄无声息地消失不见，如同一阵让人心烦意乱又匆匆而过的风。 她们的故事，从那一次，正式轰轰烈烈地一发不可收拾。 S03E07，我们谁也不知道，她们有没有记起那次友好又危险的邂逅，但她们无疑从对方的举止当中读懂了太多太多。 其实从巴士上的一吻开始起，就已经如此了。 “——换我心，为你心，始知相忆深。” 时过境迁，这一次，依然是Villanelle消失在她的视野里。 Eve面庞上的神情，看似与当时几乎毫无二致——恍惚、惊愕、难以名状。 但这一次，她平静又失落。 平静在于，她知道她变了——虽然还是孩子气的举动，却无形之中稳重太多。 或许，做出逃离一切、无法回头的选择的Villanelle印证了Eve对她的某种猜想，这一点，光是从Villanelle疲惫不堪的神态中就可以看出。Eve从没见过那样的一个Villanelle. 不仅如此，她从前也没见过手下留情的Villanelle，我们也没见过。 可就在这一集那几个瞬间，Villanelle把自己的另一面赤裸裸地展现给我们所有人了，那是属于她的坚定和坦诚。 在我S03E05的简析中曾写道：“……她对弟弟表现出来的关心，是她不自知的一种“爱意”的体现。因为出于Bor'ka对她自身的真实投射，这种“爱”是“自爱”，但足以证明Villanelle有去“爱”、去阻止自己或者他人造成伤害的能力。” 一如之前所言，Eve还是那个“I think about you all the time”的Eve，Villanelle也还是那个想要“Normal stuff——A nice life.Cool flat.Fun job.Someone to watch movies with”的Villanelle. ——但现在的Villanelle已经明白，在追寻“Normal Stuff”的过程中，她必须要能成为一个有感情的，有同理心的，尽可能地避免一切伤害的人。 所以她在慢慢变得“正常”。 而Eve感受到了。Villanelle的这种趋向“正常”，让Eve感到平静。 那么，Eve为什么会感受到Villanelle的脆弱与变化？我们做个整合。 首先，VE二人之间那种与生俱来的直觉——即菲编所说的“这两个女人不需要见对方就能感受到对方的存在”；其次，E发现V竟然手下留情，这让她隐隐感觉到，在V身上，一定有什么事情发生了，而Dasha被V攻击，更让她确认V有了二心；最后，当E望到V带着某种她从未见过的神情坐在那趟离去的列车上时，一切假想都被印证了。 不过我感觉，这个点只需要用Phoebe的那一句话来解释——这就是专属于她们的默契和浪漫。 回到“平静和失落”的话题： 失落在于，自己终究是没能追上她。 我不知道是不是所有用情至深的人，都如此笨拙可爱，如此心有余而力不足。 她对无法接近那样一个崭新的她而感到沉重，出于困惑，也出于迷惘。 Eve大概会想：我和她，就这样错过了吗？

——而Villanelle一个电话告诉她：No.Never. （这张截图是看匿名字幕组的熟肉时截的，因为感觉这里“running into”的翻译匿名字幕组翻译得比较通顺噢，其它都容易引起歧义） Villanelle一直都有Eve的手机号码。 谁也不知道她是什么时候查到的，曾经翻来覆去地盯着看过多久，又是怎样的烂熟于心。 那么为什么直到这个节点，她才拨出这通电话呢？ 对于Villanelle而言，这几集以来，她的当务之急就是解除自己和“十二人”的牵绊。 我S03E06的简析中有写，在她一团糟的时候，她认为Eve只会让自己更加混乱。 还是有些胆怯的——她不敢面对她。更何况，Villanelle对Eve，也不是单纯的痴迷爱恋，更多的还有欣赏和尊重。这让Villanelle始终能保持分寸感，做到应有的克制。也是仅有的克制。 所以，临行之前她绝对也想过告别，但她又感觉，为什么告别，以什么身份，应该说什么？ 最后还是放弃了。就像Konstantin告诉她的那样，放弃包括Eve在内的所有。 于是这个地方没有值得留恋的了——没有事情做羁绊，也没有人等着她。 ——可是，当她看到Eve奔向自己，她忽然发现，自己压抑了很久的有关Eve的那部分感情，原来根本就没有必要压抑。 在她成长的这段时间里，她必然三番五次地回忆起Eve，以及自己给她带去的所有的那些伤害。Villanelle有个敏感又温柔的灵魂，如果她想去好好感受，还是能感受到的——所以，或许她一直担心，Eve也会感觉自己“是个怪物”。 但，在她即将彻底逃离这一切、彻底再也无法回头的最后一刻，Eve就那样出现在她的视野里，热切、竭力、一如既往，让她热泪盈眶又满怀欣喜地明白，原来自己也是被坚定地选择着的。 雨果说，最大的幸福，就是确信有人爱你，有人因为你是你而爱你，或更确切地说，尽管你是你，有人仍然爱你。 她仍然在追逐，仿佛以那样一种滑稽又老套的姿态，告诉她“我会一直等着你”。 她给她造成的冲击，足以颠覆她这么久以来所有的想法。 所以她又怎么能再按兵不动——尤其是，她怎么会让Eve单方面追逐自己呢？ 她们可是Villanelle&Eve啊。 ——她们是彼此的困惑、放不下的执念，是彼此的胆怯、豁出去的勇敢，是彼此的窘境、无休止的春梦，是彼此曾经抗拒过的部分却又终究是彼此不容置疑的组成。 ——当Villanelle同样终于认清了这点，也就同样坚定了心意，重拾这段关系。 所以啊，我们看，她甚至不是发信息给她，而是直接去电，要她好好听着自己的声音，好好感受自己的存在。 久违了。 而Eve，也几乎是在一瞬间破颜微笑——就是如此默契。 她一直等着她，她还是把她等来了。 这一次，她是她想要的那个她。 如今二人之间的感情，是已经经过各自的审视、各自的蜕变后，重新建立起来的。谁也不再是那个“闯入者”，也没有谁再只会“索取”，更没有病态的“控制”和“占有”。Villanelle一句“We have to stop running into each other like that, it's not good for both of us”直接定义了这段不再一昧追逐、不再模棱两可、不再逃避躲藏、不再摇摆不定、不再无迹可寻又无枝可依的，焕然一新的关系。 写了这么多这么多，说实话，我是真的真的真的很动容。 下集就是本季季终一集，有期待也有不舍，欣慰的是她们终于要肩并肩地站在众人面前了。 时世再艰辛，岁月再漫长，只要她们还在一起，大概就不会有太过苦涩的悲伤吧。 “——当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。” 那么最后，我要为了VE，也为了首尾呼应，附上开篇提到过的，聂鲁达的这首《和她在一起》： “正因为时世艰辛，你要等着我， 让我们怀着希望去生活。 把你的纤细的小手给我： 让我们去攀登和经受， 去感受和突破。 我们曾闯过荆棘之地， 屈身于石块堆砌的窝里， 我们又重新结成伴侣。 正因为岁月漫长，你要等着我： 带上一只篮子，你的铁锨、你的衣履。 我们现在要做的， 不仅仅是为了石竹和丁香， 也不是去寻找蜜糖， 需要用我们的手， 去冲刺，去放火， 看这险恶的世道是否敢， 向这坚定的四只手和四只眼睛挑战。” ——这首诗歌也送给大家，感谢我们共同陪伴着度过的时光，下集再见啦！

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ 这一集还是拎几个重点。我主要讲下Villanelle，因为目前剧情其实没什么好说的…… 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E06——《End of Game》. 本集，既是对E05的衔接，又紧密关联着E04. 而所有有关V的部分，完全可以叫做“Villanelle's Sequela”. 但与Eve一吻过后E04中她那种喜不自胜洋洋自得少女恋爱感重回的“后遗症”相比，这次的“后遗症”可就不是那回事儿了。

片头这短短几秒信息量很大。 一是独处时的Villanelle仍然如E05片尾那样，浑身都在发抖——弑母过后的“PTSD”. 二是这个场景，包括纵观全集，我可以说，这是我们截至目前唯一一次没有看到每时每刻都在“进食”的Villanelle. 关于V的“进食”，无疑，是折射她“欲望”的一个非常明显又重要的因素。第一季中就有专业朋友提到过Villanelle的“口腔期”，而且那篇分析写得非常在理现在拿出来也是特适用的，链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/9409155. ——而现在，食物就在面前，她只是拿着，心不在焉地把玩。 ——欲望、本能、兽性不自知的消退。

她留神听着女上司的通话。 “你叫什么？”她问“十二人”的这位上司。 “Helene.” “这是你的真名吗？” …… 她“如愿以偿”成了“Keeper”——并没有E04那般欢欣雀跃；而之后当“Helene”将明信片递给她，她受到了一定的刺激。 “This is bullshit.” “Helene”就问她，你可以得到所有合你心意的物质奖励，你还想要什么？ ——这问题太一针见血了。 她一开始想要的，本来也不是她真正想要的。 Dasha没有意识到这点，这是好事；连Villanelle自己都没有意识到这点，这就比较糟糕。 由此，之前我提过无数次的她和“十二人”包括和Dasha必然会有的冲突，开始激化了；与此同时，爆发的还有Jodie在访谈中提过的，Villanelle的身份危机。 也就是说，她如今不仅仅是对职业不满，还有对社交关系的不信任，和对自己强烈的自我质疑。 ……Villanelle之前哪里在意过这些问题啊？ 在S01E02中，心理医师问她“对于你为其工作的人，你有什么想法？” 她说，我尊重他们的隐私。 “你想不想知道为什么被要求做那些事情？” 她摇头，满不在乎。 现在她这是怎么了呢。 康爹也问，Villanelle，你怎么了？

听到Konstantin的问话，V宝视线回避，露出一种小女孩儿伤神时才会有的表情。 然后她说她想离开。 V有多了解K的算盘，K就有多了解V的心事。

Jodie说：“你可以看到她于此（弑母）的悔恨，但这种感情是她必须要经历的。” 是的，她仍未摆脱，仍在经历——假笑、喘息、抽搐、压抑。刻意隐忍。 她已经很努力了，可还是禁不住满眼的泪。 ——你哭了，人家就懂了。

康爹说得非常对：“她是活该没错……但该杀她的人不是你。” Villanelle内心也十分清楚这点。一如Jodie所言，她“震惊”了——自己竟走到弑母这一步。 “自己加于自己的伤害，最不容易治愈。” 她不愿也不敢面对的，除了这个事实，还有自己内心深处涌生的良知和感情。

所以她迅速地转移了话题。 “It better be someplace hot.” ——也是偶然想到，她不愿意再去寒冷的地方了。 比如Russia.或者Alaska.

(T ^ T) 这段彻底令人心碎了……上次Konstantin没有去接她的事情她和我们都还记得……她真的好害怕自己再被抛弃…… 委屈，脆弱，渴求……恐惧。 所幸康爹还是疼干闺女的。他开始理性分析：

看到这里已经可以揪一个点：Villanelle为什么来找Konstantin并准备逃离——甚至是逃离Eve？ 说一下我个人的理解。 作为一部连续剧，毋庸置疑每一季之间都有对应的部分，甚至是那些没有播出的情节。 S03的故事，是在S02最后的罗马事件过去半年后展开的。我上篇有写，Villanelle这不是第一次有“得不到就毁掉”的失控行为，她给Eve的那一枪其实同理。 如果我们回到当时的情境去设想一下，她会不会……她有没有悔恨？ 有没有伪装过？有没有脆弱过？有没有又陷入到那种死循环一样的孤独感中去？ 有没有逃离？ ——S03，从E01-E03，非常有力地告诉我们，绝对有。 在以为Eve已经死掉之前，她“结婚”，隐姓埋名，想要过另外一种日子，恢复杀手身份后，仍然也是想过不同的生活，想成为“人上人”。 但这些都不是她想要的。她真心想要的她只对Eve说过，很坦诚。 所以她做这些的目的，无非就是从过往当中逃离罢了，她需要逃避“我杀了那个唯一能真正理解我和我有精神共鸣的人”的现实以逃避自己。 ——逃避自己的失控、兽性、孩子气。逃避自己是个他人口中“没有感情”的psychopath. 其实从前，Villanelle明白自己是这样的人，但她不以为意。 毕竟她原来活得好好的。 甚至连Eve都因为深知这一点而无法真正怪罪她（划重点：不管Villanelle是不是个“恶人”，人家Eve都不介意。真情照旧），Villanelle本身就是一个psychopath嘛。这也是V具有致命吸引力的原因之一——一个原始纯粹又疯狂的灵魂。 所以她也从未感到自责，或者对此有什么其它的感受。 直到她“枪杀”了Eve. 在得知Eve还活着后，她那种“释然”“庆幸”“狂喜”的反应，足以说明，在过去的半年内，她是怎样的煎熬。 同时，这暴露了她一直以来真正缺失又无比渴求的东西——本来就是这样，是遇到Eve后，她才发现自己有多孤独，多希望能有一个相知相契的存在陪伴身侧；再同时，她的良知、感情以及人性的明面在一瞬间被放大了——这种“轰然”的“刹那”的放大，在此之前一定是有积累的，那就是她对于自己罗马那枪，半年以来都在作祟的、挣扎着的感情。 她当时一定也有和如今类似的症状，只不过没有这次这样严重。 总之，从以为Eve死去，到得知Eve活着，在这个漫长的过程里，Villanelle渐渐发现，自己的天性当中似乎也有“良心”，有“软肋”，有“负罪感”——当然她自己无法定义这些复杂的感情，只是能感受到自己与原先的不同。她原以为自己“天不怕地不怕”，但如今她发现自己是会“恐惧”的。 一方面，用毛姆的话来说，“人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到的是你自己”。 另一方面，未知的东西总会让人感到恐惧。包括未知而又汹涌的情感。 还有一方面，她恐惧孤独。她很怕，很怕。 这也就是为什么，她“忽然”地，就对人与人之间的那种“联系”渴望起来。所以才有了之后一系列看似很唐突的行动：想做回小孩子、想获得关注、寻找家人…… 其实就像我说过的那样，她真的已经足够勇敢了，她真的有在用心地去感受和探寻。 本集将“恐惧”与“孩子气”结合到了一起。这点在Villanelle身上得到了尤为充分的体现。

看着做父母的人面对“失而复得”的孩子时幸福的神态，她心生渴慕。 她幻想着自己的家人也能有这种“失而复得”的欣喜若狂，所以她努力地克服恐惧选择归家。 结果却又一次事与愿违。 她的母亲不要她。她孩子气地出于“死本能”冲动弑母——再次亲手将自己推向了孤独的深渊。 上篇也提过，母体是归宿，也是退路。她亲手断了自己的退路毁了自己的归宿——杀死母亲，无论从性质还是后果上来说，显然要比杀死Eve严肃和沉重太多太多，她负担不了。 ——她开始意识到，自己是有能力给别人带来“伤害”的，也是有可能“伤害”到自己的，她现在在学着尽量避免这种伤害。 故而，她只好逃离。 也自然无法面对Eve. ——如今在已经崩溃、只想逃避自己的Villanelle心里，Eve会非常直接又强烈地唤醒她的一系列感情。她们都让她痛苦，让她恐惧。 相比之下，Konstantin自然而然成了她的最佳选择——也是不得已而为之的选择了。话说回来，除了Eve和Family，他毕竟也是她感情世界里仅剩的重要部分。

当她听着“Helene”打电话，又一次从别人口中被道破了心事，她耿耿于怀。 所以不久后她孩子气地对Irina说：

“Mums are the worst.”征求共鸣。 她俩还是挺像的一对儿姐妹。 接下来是本集Villanelle的任务。

（这集字幕我好无语哈。我理解这是在玩风格……可以但没必要） 在E06播出前，我有认真想过，这集会不会没有杀人的桥段。比如，她拒绝任务，之类。

结果是Villanelle失手了。 当时我震惊到不敢相信刚刚发生了什么…… 因为她毕竟在杀一个男人……我以为怎样也要是杀女人才会触动她……结果杀男人她都失手了…… 就，一开始还很正常，然后她就变得前所未有的慌乱。 E04中当她进行杀戮时，她也有过不适，但没有这次这般犹疑。 所以可见弑母带给她的心理阴影真的太大太大……她对于“伤害”的理解、她的恐惧也终于影响到了她一直引以为傲的、对于杀戮的专业度精准度。

我天，难以形容看到这里我有多他吗心碎…… ？听闻有个说法：这是Villanelle在“演”…… 我：

个人观点：不至于…… JMC是天才演员，Villanelle不是…… 首先我理解为什么会有她在Dasha面前“伪装表演”这种说法，因为：

康爹要V不要变！做自己！ 所以可能有人认为之后这一切都是V有所蓄谋故意为之的…… 但……Villanelle杀人失手明显是真的失手啊……这她自己也没想到哇…… ⚠️有一点一定要注意叻，就是作为观众，不要将自己的“已知”与角色的“已知”等同。 Villanelle的情绪崩溃，在Dasha看来，只是因为Villanelle失手搞砸内心受挫而一时在进行孩子气的宣泄。 ——毕竟，我们知道Villanelle弑母了，但Dasha并不知道哎！

在Dasha眼中，Villanelle就是： 1.我培养出来的唯一一个还算争气的学生。 2.我不太好对付的有点难搞的学生。 3.我经常情绪不稳定容易整幺蛾子的学生。 ——再没了啊！不要感觉Dasha洞悉了Villanelle的内心世界……甚至还感觉Dasha要针对Villanelle想“离开”一事向“十二人”告密…… Dasha那个眼神，也就是因为第三点了——她发现Villanelle又不稳定了，需要被看管被控制一下，同时她感觉“麻烦死啦烦死啦”。 所以，她认为Villanelle在闹脾气，才进行安抚和哄劝。她咋可能想到Villanelle说的是真心话呢…… 故而，也不要感觉Villanelle“蠢”或者是“失控”到了泄密的地步。Villanelle在Dasha面前哭诉绝非信任，而是自然地流露她应有的情绪。她的行为是吻合Dasha对她的一贯认知的——作为“一手带大”她的老师，Dasha肯定见过她如此狼狈如此不堪的时刻，D眼中V就是个小毛孩罢了。我们也知道Dasha有多自负、有多自以为了解Villanelle. 至于Villanelle心中有没有计划，是后话，现在不太好说。 毕竟E06这一整集，呈现的就是Villanelle如此“混乱”又“孩子气”的状态。 她不知道自己在做什么、该做什么。

Villanelle无神地靠坐在浴室的地板上。 ——这或许是她一生当中，首次被如此负面、繁重复杂的感情湮没。 挫败。失落。狼狈。震惊。迷惘。无助。混乱。委屈。脆弱。疲倦。怀疑。厌恶。恼怒。狂躁。悲伤。抑郁。悔恨。痛苦。恐惧。孤独。崩溃。 …… 有句话叫做，你装作刀枪不入的样子，就要做好被万箭穿心的准备。 但这样一个兽性的孩子气的懵懂存在，于毫无防备的情况下，一下子体会到这样多正常人的感情——这太糟糕了。 即便我知道这是她“人化”的必经之路，也太糟糕了，谁能不心疼呢。 Jodie说，Villanelle所做的事情与她所期望的效果，是完全背道而驰的。说得很对，这是V这个人物“兽性”和“孩子气”的后果，她之前说任何话做任何事都出于本能、顺从欲望、不假思索：S01E08，放松警惕丢盔弃甲地与Eve躺在一张床上；S02E08，不由分说给了Eve一枪；S03才E05，直接弑母……如果要人物发生一个良性的转变，她确实应该懂得在面临强烈的刺激时如何“自控”，而不是口不择言、无所不为。 更不是“抛下一切”，选择“离开”。 虽然我们知道她也不可能逃离这一切的。目前她只审视了自己与“十二人”之间的关系，还没能正面自己和Eve的关系。 她脱口而出的“I know”，也只是混乱的自欺欺人罢了。她仍然没有做好准备。 希望她可以尽快认清自己的本质和变化，并坦然接受，像从前那样率性天真。 “或许她做过的所有错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。” 既然提到“认清自己”，我们来看看在这方面大有长进的Eve.

——E06这个片头真是震撼我妈。 我记得当时看完E05看剧透，得知Niko没死，我整个人都陷入了对现代医学的沉思。 当时还发了条动态说：光是想想Eve带着身上叉着个大粪叉的Niko在几家医院辗转的情景我都要流眼泪了。 枉我E04简析最后为Eve好一个难过……我在难过啥呢哈哈哈哈哈哈我在难过啥呢。

KE总是这样不按套路出牌！真好。前一秒，这个手戴婚戒的男人温和的态度还令人略略心酸，后一秒，他就和老婆说了“滚蛋”。哈哈！

不了解Villanelle的普通群众：这事儿铁定是Villanelle这个疯子干的哇。

Eve：这不可能。她知道自己不能。她不会的。 ——强势又理性地否认三连！好！掌声呢！ 还有这句“我是不是问得有点过火了”，我笑了。大叔，我也希望你想多的那些就是事实。 但事实是，Villanelle对她的“TORTURE”，无非送支口红……送只小熊……送个蛋糕……之类的罢了。哈哈。

至于Eve为什么这样笃定，我S03E04的简析里末尾有写过啦，链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12573284. 唉，她俩果然还是互能尊重知己知彼心意相通(T ^ T)cp没白立555555

Bear说得很好，她刚稍微放松了一下下，卡住的巧克力就掉出来了。 期待着调查真凶一事也能如此。 另外注意，这一段，需要和片头会议室里Villanelle的举止结合起来看。 ——我们发现Eve开始越来越频繁地“进食”。 想想她E03还对Bear说，你只要自控就可以；E04她吃Bear的零食吃得比谁都欢。 ——由此可见，那一吻后，Eve身上，欲望、本能和兽性不自知地强化了。 细节加分。 在得知Dasha的存在后，Eve去找了“无所不知”的Carolyn.

“这对搭档有点顶”哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我看是这对搭档顶不住杀不死的Polastri夫妇吧哈哈哈哈哈哈(´-ωก`) Eve真爱了：我不认为是她袭击了Niko. 坚持己见。

Carolyn对此也早已习以为常。甚至打破了“第四堵墙”。那一眼特有《Fleabag》里的感觉…… C问得好：都是“十二人”干的，谁杀的有差吗？ ——对于Eve来说当然有了，她要还她女人一个清白哇毕竟（？）。 总之Eve回怼得也好：Kenny也肯定是“十二人”杀的，你难道不想知道是哪一个下的手？ 所以，同仇敌忾，二人的线又交织并行了。只不过Eve这边是心里有数、不缺线索，很快就会水落石出，甚至可能会推动Carolyn的调查。 Eve真是好样的，雷厉风行，说去就去。

其实这整部剧，就像一局“游戏”，而且确实是Eve主动开的局。 是她主动请缨，是她挑战高层，是她运筹帷幄。 也是她在这场游戏中“杀红了眼”、不留余地、倾尽所有。 故而即便是面对Dasha这样的顶级杀手，她也完全没有怯场，气势上丝毫不输Dasha.

她不但开门见山，还挫了Dasha的锐气——保龄球新手百发百中。 并且贱兮兮地一边夸着自己的女人，一边告诉人家一个“噩耗”：

我，看的时候，笑到地崩山摧壮士死然后天梯石栈相钩连。

不过没关系Dasha，你没料到，我们更没想到。 谢谢你的神助攻。 Eve也是，快别吹你的好宝贝了，你现在还活生生的也是因为人家失手。 这师徒俩半斤八两吧。

——嗯，看来Dasha还真想着要嫁祸于Villanelle，简直蠢得都对不起我们之前的分析讨论。 Dasha是肉眼可见的可疑，这让Eve愈发坚定。她问起Villanelle的下落想要挖掘两个人的联系。

？在Dasha眼里VE到底啥关系啊。我都笑了。 ——由此可见，Dasha的反应正印证了我上述的、她对Villanelle包括VE关系的自以为是。 她认为Villanelle&Eve，仅限于“控制”与“被控制”、“利用”与“被利用”、“命令”与“被命令”之中——但也蛮合理的，毕竟在Dasha的字典里，这就是她对“人际关系”的全部定义。

——She's perfect killing machine. ——I don't think so. 我的上帝Eve太过感人。这什么绝美爱情啊。

Dasha很瞧不起Eve.只不过，她在鄙视E的同时抬高自己的行为也暴露了她的虚张声势。 从Dasha到Eve包括我们在内，谁都应该清楚，Villanelle不是一成不变的。

咱也不懂Dasha的自信都从哪儿来的…… 还有这戏码，让我直接跳戏：

然后这位恶婆婆（？）故作潇洒地离开了。 服了，Eve啥没经历过，还会怕她威胁？

Dasha才不会懂，一场Eve没有说“结束”的游戏，是根本不可能“结束”的。 简言之，主角没有喊停，你凭什么喊停。

片尾，Eve也“以凝视作诀别”。 她面庞上，不再是单纯的歉疚、悲伤、心痛，更多的是坚定、释然、沉思。 她转身离去。 这，或许是她见Niko的最后一面了（再见面也可能是为了离婚吧？Niko这条线还是趁早断掉比较好）。 ——本集最让我欣慰的，就是能看到Eve这样，开始直视自己认清自己的内心，开始积极地面对过去和未来。她又一次投身于对Villanelle的追踪找寻当中。而我们知道，这一次，是不同以往任何时候的一次，这一次，将是扭转乾坤的一次。 不过这种处理当然也是有问题的——我们发现，到E06为止，需要靠我们脑补的东西未免太多了。如果是脑补细节倒也无妨，可现在是关键情节的铺垫没有做足，这就导致角色的感情方面有些牵强附会进展过快。 比如我分析了一大堆的，Villanelle为什么想要逃离；再比如，Eve这实在有点“豁然开朗”的转变。这一季的一个硬伤就是，时常过度去展现本不需要展现的东西，对于某些需要积淀的感情却直接将结果搁在了观众眼前。 针对VE我和朋友讨论时我认为她说得很好：“感觉这季把她俩关系具像化、事实化了，就摆在那里，没有情感的流动。” 是的，虽然二人的关系有了实质性的进展，但同时也被冗杂的事件跳脱的人物削弱了张力。 所以呀个人感觉，“艺术留白”要讲求合理性，不能避重就轻。尤其不能像如今这样有用其他角色的戏份去填补之嫌——我理解其他角色是要推动剧情发展，关键这一集下来剧情也没什么发展……就，如果两位女主之间的张力淡化剧情又跟不上，想来观众也必然会失望吧。 我话是这么实事求是地说了，但还是请给S03一点空间，毕竟作为过渡的一季本身就非常不容易。没有必要将这一季和前两季做对比，每一季的功效都是不一样的，更没有必要贬低主创。 好啦，转回来说一下最后一幕：

说句实话，Irina这个笑容，几乎是在瞬间就让我想起了Villanelle：

同样的，心动一瞬。 那么天真，那么残忍。那么纯净无瑕，那么肆意妄为。那么引人注目，又那么令人胆寒。 这就是贯穿本集的“孩子气”的最终体现。 只有百分之百的“孩子气”的人，才会如此不顾一切，如此不计后果，如此纵容欲望，如此放任本能，如此无法克制，如此无所畏惧。她们不能够正常地共情，自然也不考虑自己所作所为可能将会造成的“伤害”。 ——是从前的Villanelle，也是现在的Irina.

曾经，一个小女孩儿问另一个小女孩儿：“做坏人难吗？” 那个小女孩儿当时的回答是“Not if you practice.” 而现在，Villanelle为此付出了代价。 我重温S01的时候，真的很想哭很想哭很怀念很怀念——那时的Villanelle还是个百分百“孩子气”的人，还稚嫩得很，还狠烈疯野得很。我上篇文章末尾有写过自己的这种情结现不赘述。 ——但我也知道，世界上是不可能永远存在着Villanelle这样的生命体的。 最终，他们要么被迫转变，要么自行毁灭。 不过，永远会有Villanelle这样的灵魂，疯狂地横行于这世间。Irina就是这样。 至于I做V“接班人”的说法没必要……每个psychopath都是不同的。现在她们的共同点，也只是“杀人不需要理由，不杀人才需要理由”罢了——而且Irina也总能像Villanelle一样给我们带来惊喜，年轻的她也自然会有她专属的惊喜。 总结一下。不太希望Villanelle有本质上的转变（从科学上来讲这也太不可能），她能达到一种原始欲望和感情人性上的平衡就足够了。说句实话，没人真的会介意她是个psychopath.大家知道她是个“感情动物”。 现在她是“受伤”的“感情动物”。 于Eve而言，消逝者已经成为动力；但于Villanelle而言，“我所有的一切眼见暗淡而悠远，而消逝者又将现出来向我重演。” 好在她还有时间慢慢舔舐伤口，她那么聪明，总能找到自我治愈的方式（Eve给我冲）。 本集除了之前提过的问题外在我心目中还是合格的，能看出剧情即将（终于）要往前推进了，也不错地承接了前面几集。 Irina的行为破坏了Konstantin的计划，这是一个延宕，尤其于主线剧情而言——被迫滞留的Konstantin包括Villanelle都会与The Twelve乃至Eve、Carolyn等人产生交集，真相也会渐渐浮出水面。 毕竟我们看到，Villanelle，Carolyn，已经彻底公布身份即身为“十二人”下属的Pual……几乎所有人都去找Konstantin，这就相当于在暗示他是隐含的冲突核心。他的出逃，可以说是本季最积极的行动之一，而人物的行动越积极，就越容易激化冲突，暴露问题。 那么期待下周（啊啊啊啊啊啊看了预告真的期待E07），顺祝大家观剧愉快～

我们的女杀手又回来了，带着她从不会令人失望的穿搭。而小变态不仅仅是个热爱时髦的女杀手，她得戏剧化，她的过去，她那一刻的心情，都被她体现在了新衣服上。这也是一直以来让我愿意花时间去了解她穿搭背后的故事的原因。

新的一季再次更换了造型师，我做了点小调查，新造型师Sam Perry，过去的经历大多都是以英剧和微电影为主，主题很多都是时代剧，而现代剧做的也都是比较日常的普通人造型，不知道有着这样背景的造型师会给我们带来怎样的惊喜呢。

【Ep1】

新造型师坦言，前两季造型的成功给了她很大的灵感，很多想法也都被延续到了这一季。所以本季小变态的第一个镜头便是她典型的风格：一身非常强悍的西装造型。虽然场合有点出人意料，是在她的结婚典礼上。而小变态本人则表现出了一种空洞的开心，她说自己“so much happier"，表情却毫无起伏，明明是婚礼，却一身黑色。这是她祭奠前女友的方式。

我们很少能看到小变态牛仔裤白t的出现在镜头前，她日常着装反而是suits。而造型师的不同，风格上的差异就会有所体现。这套Comme des Garcons比以往的suits更加怪诞，为了配合婚礼主题还是燕尾服的设计。

小变态的胸针其实是来自Loewe spring 2020 的男装系列的耳饰。

新一季对小变态的过去进行了更深一步的挖掘，导师Dasha的出现为我们揭开原来 Villanelle也是经过刻苦的训练成为一名杀手的。但小变态对于导师的突然露面并不感到十分愉快，因此在Dasha面前，小变态更希望展现自己成熟、强硬的一面。所以再看小变态在来到体操训练场的时候的穿搭，整体造型比较中性，配饰也展现出了生人勿进的气场。

这次的造型师看上去更喜欢使用欧洲的设计师品牌来打造小变态。比如这套都来自英国设计师Chalayan，他其实在国内甚至海外都显得默默无闻，但是仔细了解其实会发现，他的成衣从未跟随过潮流，可以说是一个纯粹的为了设计而设计的时装领袖了。

【Ep2】

小变态新一季的主场设置在巴塞罗纳，正如第一季在巴黎，第二季在伦敦，小变态的造型都深受当地风格的影响。巴塞罗纳的街道和小变态的复古公寓，都为造型师提供了灵感。所以大胆热情的印花图案成为了小变态的首选。在参观公寓的时候小变态身着一身蓝色复古长裙，粉红色的玫瑰印花，蓬松的衣袖和裙摆，甚至头上的花朵发饰，都带着浓郁的戏剧色彩。毫无疑问小变态是一个热爱high drama的杀手，所以当她拖着这条戏剧性十足的蓝色长裙在扫荡公寓时，整个画面像一部欧洲的复古文艺片。

印花，复古，收身，泡泡袖是the vampires wife的经典设计，其实小变态这一身让娇小的女孩非常难驾驭，而随着春天的到来，想要挑战这类裙装的女孩们可以看看他家短裙，比较好驾驭也更加可爱。

延续了上一季的睡衣秀，小变态依然选择了 来自Olivia Van Halle丝绸睡衣，颜色和印花和她的新公寓非常契合。

小变态和第一个手下见面的时候选择了一身非常无害的蓝色连衣裙，甚至还和这位倒霉蛋徒弟聊了半天我的前任是奇葩，她作为导师的身份反而更加弱化了，如果以徒弟的视角来看，肯定觉得这位新上司是一个非常有人情味的人。作为观众的我也不免被这样的小变态迷惑，所以当小变态毫不犹豫的一枪崩了徒弟的时候，观众才突然意识到，啊这才是我们的冷血无情小变态啊。

从过往的任务看，变装一直是小变态工作中最重要的部分之一，小变态付出了很多努力来使她的工作服正确无误。新造型师Perry非常明确 “由于 Villanelle天生的风格，她不禁要为工作服添加些许细节，即使她只是在为了工作伪装自己。” 这就给了造型师很大的发展空间。比如这一集的小丑装，Perry认为小变态是不会甘于只穿一身二手小丑装的。她认为小变态的小丑装必须是可爱又邪恶的，还要带着点 Villanelle式的精致。所以我们看到了小丑装的配色不是传统的原色，而是橙色和蓝色；上衣必须是丝绸质地，还要有复古的泡泡袖口，体现一点点奢华感；当然要加上专门定做的妆发和小丑鼻子。而当我看到海外的粉丝扒出小变态的那双小丑鞋在ebay上要卖200刀时，再一次被小变态的仪式感折服了。

本集的重头戏，也就是小变态在毫无预警的情况下得知前女友还活着的事实。其实从装扮来看，小变态仿佛又回到了认识Eve前的模样，努力工作，更努力的打扮自己。这是小变态最熟悉的一个状态，所以我们可以看到她穿着愉快的印花黄色连衣裙，和公寓的壁砖相互映衬着。这是小变态从未尝试过的风格，这是她为巴塞罗那设计的新衣柜。写到这我好像也理解剧组会一季换一个造型师了，因为小变态没有可以回去的家，所以她穿的衣服永远都是新的，而她对服饰的执着又会随着她的所在地变化，那么不同的造型师会最直观的为小变态带来改变。

话题回到造型上来，虽然是复古的6、70年代波西米亚风，但依然时髦加倍。复古牛仔长靴+喇叭花袖口+编织tote，春季穿搭学起来叭。

本文从属于第三季全集评论《怎么杀死伊芙》//movie.douban.com/review/12485312/，有兴趣的朋友可以到那边看看。

“他们（变态连环罪犯）大多聪明但极端自私，看似友善但缺乏真正的情感，貌似绅士实则兽性十足，他们不乏对被害人的控制力但从不控制自身的欲望；他们因聪明而算计、因算计而自信、因自信而无耻，这类“怪胎”的养成大多源于他们有过一个异常地童年或成长经历，有一个看似正常却问题重重的家庭背景；他们的父母关系大多存在问题，亲子关系具有严重的间隙”

上周写失控到塔莎的部分时，引用了李玫瑾老师为约翰道格拉斯（FBI行为分析部创始人之一）的《心理神探——我与FBI心理画像书》所作的推荐序中的这一段。S3E5则就像这段话的实景注解，没想到KE这次会拍得这么实，像是把人物小传拍进了正剧。（从这点上看，这个系列的野心应该是四季完不成的，很可能我们在第三季终就会听到第五季的续订。）

借着S3E5，除了家庭，想聊聊一直回避的一个话题：“爱”。

读过我KE评论的朋友可能有印象，对于EV间是不是“爱”，我从不去定论。这是因为，爱是什么，人类从未有过公认的定论。所以，各位自由心证，按照自己的理解和经历去定义去判断比较好，这也是一种互相尊重，毕竟看个电视剧娱乐，搞得很上纲上线就很不娱乐了。

而且，我也不认为自己能谈好这个话题，自认水平不够，聊不好也就不详聊了。

到了这集，再加上近期关注了一些带反社会特征的罪案新闻，感觉有必要来聊聊了。依然不会去定义EV之间是不是爱，但我们可以通过V和V的家庭来看看，爱对于一个人重大的影响。

这集E没有出场，但我却从整集里都看到了E，两个人尽管本质吸引，却一直有矛盾冲突的行为选择，从这集里也可以窥到些本源的原因。

第一部分：我们先从剧情进入，由犯罪行为学的角度看看V和V的家庭。

关于罪犯的变态心理学，都避不开关于家庭的话题，这是对实际罪犯统计而产生的研究结果和研究方向，不是专家们的理论演绎，是实际统计。

而V的家庭，不得不吐槽一下，太典型了，就像教科书上的案例一样，尽管剧集用了很多黑色幽默的处理方式，但我依然感觉在看实验环境里的培养皿一样。

V的家庭，就算放个正常小孩进去，不考虑psychopath的遗传因素，也是会制造出反社会人格或者其他精神疾患的，剧组给V安排的平辈兄弟们，血亲、非直系血亲的各种神经质，暴力倾向都在极力说明这一点。

这也是为什么开篇我会觉得剧组把人物小传拍进了正剧，而且过分的实在，这种实在跟第一二季轻盈精怪的风格是有点冲突的，从E4开始的风格转变看来是比较明确的发展方向了。

既然太像案例了，我会拿一个真实案例进行对照，案例出自《心理神探——我与FBI心理画像书》，FBI行为科学部找的第一个重罪犯访谈对象，埃德肯珀，这位算变态连环杀手里的明星了。

首先，V的母亲，从初见V激动哭泣到剧集最后冷漠地第二次赶V出门，我们都能在这个人物身上看到一点V的Psychopath可能的遗传来源。这位母亲冷漠，极具表演性，在她生活中表现出来的贤良和欢乐的表象之下，是冷血，控制欲极强等黑暗属性。

V的血亲兄弟描述母亲在这里是人们眼中的圣人，而V的反应是那是因为你们看不到她的黑暗。她在收获季这种公众场合，展现的是合家欢的母亲形象，而V的非血亲小弟弟则告诉我们，这位妈妈，即便是在公众场合，对孩子的失败也不是包容而是极尽打压，责怪和否定，而且很有意识的避开众人的眼光私下里进行。在V到这个新家后，这位妈妈时刻注意着V的行为，这也是一种强控制欲的体现，她会监视V，在发现V与现任丈夫交谈之后，马上出现借故打岔，控制V与新家人的距离和关系，从她跟现任丈夫的这段交流看，现任也多少有点惧怕她。现任对V提出的母亲的问题也多有回避和偏帮。从V与家人玩杀人游戏也可以看出，她非常善于伪装自己，她不是一个重罪犯，但这个家里，从智力到权力关系上看，她都处于统治地位。

故事进展到V和妈妈的对手戏 ，我们则看到了一个对自己亲生女儿从人格上进行侮辱与否定，而且还与女儿争夺丈夫情感关注的母亲。而她经过两天发现V开始在一点点影响她的势力范围，直接就可以翻脸第二次赶V出门。

这位母亲身上是有psychopath或反社会人格的特征的，但在V小时候，她不是去应对自己的问题，而是将责任、责怪还有嫉妒全都归因于V，进而做出了把V遗弃的举动。而多年后见到V，她可以毫不费力地做出与失散亲人热烈相聚的反应就跟压根没有遗弃这事儿一样，V这么爱演而且能演，可以看出来点是从哪里继承的了吧。

戏剧映照现实，我们来看看FBI访谈的这位埃德的妈（这是位男性罪犯，根据案例统计这种变态暴力重犯大部分是男性，女性比例很少）。

“埃德的母亲在圣克鲁斯分校受到校方管理人员和学生们的一致欢迎。她被看成是一位敏感的、关心他人的妇女，你碰上难题或者是仅仅需要找个人谈谈心事时，尽管可以找她。然而一回到家中，她却像对待怪物一样对待自己羞怯的儿子。”

“不容争辩的是，埃德父母的婚姻是十分失败的。他告诉我们，他还很小时就因长得很像父亲而遭到母亲的白眼。后来，他的粗壮身材又招惹了麻烦。10岁时，埃德在同龄人间已经堪称巨人，而他的母亲担心他会猥亵他的妹妹，于是就让他住在靠近火炉的一间没有窗户的地下室里。每天晚上睡觉时，她会当着埃德的面关上地下室的门，而自己和他的妹妹到楼上卧室睡觉。”

另外我还查了一些资料，埃德曾在15岁时去寻找与母亲离异的父亲，但父亲再婚，并没有表现出他所期待的关爱和热情，留他住了一段时间就送回母亲处。而此时，他的母亲决定三婚，不想要这个拖油瓶，又把这个烫手的山芋送回其父亲身边。亲生父母谁也不要，拖到最后才决定把小埃德送到祖父母那里，而埃德的祖母就像他的另一位母亲，对他贬损斥责，讥讽他是“一场游戏（婚姻）里的附属品”。第一场悲剧发生了，16岁的埃德在一次与祖母的争吵后，将祖父母枪杀，并对祖母的尸体有过度损毁。之后，埃德进了青少年监狱，并在成年之后通过精神鉴定被判定可以释放。而在这之后，他杀害分尸了七位年轻女性，最后他用羊角锤杂碎了自己母亲的头，并将母亲的喉咙扔进了搅拌机。（具体细节太过残忍，这里就不说了，有兴趣的朋友可以去看看大卫芬奇拍得《心理神探》第一季，这部高分剧集是基于道格拉斯的这本书拍的。）

S3E5对V家庭的塑造对照现实案例，我们不难看出这个培养皿是多么的典型。

一个对外友好，对内残忍的母亲，从小被打压羞辱被抛弃的孩子。这种不是我们常见的严厉管教孩子，而是一种实质性的精神虐待。而在这两个个案上，父亲身份都是缺位的，这点我会在后面讲爱的部分展开，这里先停一下。

在人类社会中，psychopath和反社会人格是一直有一个比例存在的，但不是每一位都会去犯罪甚至杀人的。不知道大家有没有思考过，为什么这些人有些就踏入了深渊，而有些则正常生活？

在目前关于精神病的研究中，普遍倾向于psychopath更多是先天的，而反社会人格的情况则复杂地多，有先天的因素但也很可能源于后天环境。

影评里我就不展开先天和后天到底哪个重要的“蛋生鸡鸡生蛋”的问题了，没有绝对的定论，以后可能也不会有，特别是到了具体的个体身上。

但我们看看FBI探员基于自己的工作经验，对埃德这个案例得出的自己的观点：

“支配。操纵。控制。这些是连环杀手的三大格言。他们的行为思想均是以有助于充实他们过于乏味的生活为导向的。

在一个守法的人发展为连环抢劫犯或杀人犯的过程中，最关键的一个因素大概要算幻想所起的作用了。我指的是最广义的幻想。埃德肯珀早年就形成了幻想，且统统涉及性与死亡之间的关系。……

从另一个层次上看，肯珀的幻想就是摆脱他那位主宰一切的、虐待成性的母亲，而作为杀人犯，他所犯下的一切罪行都可以置于这一背景之下加以分析。……

不过依我之见，埃德肯珀的例子说明系列杀人犯并非天生的，而是后天造就的。倘若他的家庭环境较为稳定且他受到关爱，他还会产生同样的谋杀幻想吗？谁晓得呢？倘若他对支配欲强的女人不是怀有那种难以置信的愤恨，他还会以同样的方式对待她们吗？”

我们通过探案专家的观点来看看V。

从剧集提供的细节看，V从小就有对死亡游戏的幻想和cosplay，包括照片里的恐怖装扮，以及小时候与父母亲番茄酱血泪的游戏等。而且从小就表现出了暴力倾向，打弟弟的评价是打的好。而现在她的相对成熟了，对血亲弟弟的情绪管理建议是，“打人你感觉会更好。”

而在已经三季了的各种花式杀人中，包括对E强烈的执著中，支配、操纵、控制，都有非常具体的体现，这里就不赘述了。

支配、操纵、控制全都指向什么？权力。从剧集对V的人物发展设计上看，支配他人生死的权力已经满足不了V了。

又要来说boring了，乏味、无聊、没有存在感，对于这个类型的罪犯来说，实施杀人虐待的幻想都在填充这种boring。一旦这种邪恶的幻想得到落地操作，他们是无法克制的，近期国内几个强暴致死小女孩的恶性真实案例里也体现了这一点，有本事把这些变态罪犯放出来，他们就会继续强奸杀人，无法自制。

道格拉斯在书中还提到“杀人三合一”：纵火、孩童时代虐待小动物、超过正常年龄的尿床。

我们的V，第一次纵火，就把整个孤儿院给点了……，第一次杀人，就把迷恋对象的老公阉割了……尿床剧集里没提，孩童时代虐待小动物也没提，但她有个现成的弟弟可以打……

通常情况下，这系列的暴力重犯都有一个暴力升级或者说犯罪学习的过程，比方说先从虐待动物，猥亵，伤人这些轻罪开始，在预谋或是偶然犯下杀人的重罪之后，一步步熟练，磨练自己控制受害人以及杀人的技术。

但V这个……上来就很火爆，我真不知道该夸她是杀人狂小天才好，还是该感到害怕好。而且人物设计让她接受了专业的杀手训练。好吧，天生我材必有用。

这种人设实际上已经脱离现实，属于戏剧破格了。

也难怪我们的E会被自然吸引……

而在道格拉斯的书中还提到：“这是我们反复碰到的另一个特征。案犯极少会把愤怒发泄到内心怨恨的焦点人物身上。虽然肯珀告诉我们，他常常在深更半夜手拿锤子踮着脚潜入母亲的卧室，幻想着用锤子猛击她的颅骨，但是在真正有胆量正视他实际想做的事情以前，他至少制造了6起杀人案。”

我们从剧集里给V母亲年轻照片的特写可以看到，对卷发女人的应激反应是从哪里来的。而剧集设置V以为家人都死了，但康叔好死不死跟她提了家人之后，应激反应又出现了。从V和母亲的对话我们可以判断，V被送去孤儿院的时候应该是在6-10岁之间，记忆有了，但很模糊。所以，可以合理猜测，V对于家人的记忆有自我怀疑的成分，这次的寻亲之旅，除了寻找归处的基本动力，还有对自己怀疑的求证。而这种求证是带有复仇的种子的。

我想，V的人物设定里，一直都在自信自大背后潜藏着自卑和自我怀疑，这也是为什么她对跟自己母亲有一样的外貌特征的女人产生应激和性欲的底层动因。从她要求母亲为她擦去脸上的番茄酱血泪的那段表演，我们也可以看到，在她变强既有经济能力又有见识和武力值之后，她依然会发自本能地寻求母亲的关爱，这种关爱不是简单的关心，而是对自身存在的一种最深层的肯定。

剧集发展到这里，再回看打Eve的那枪，V心里到底是什么感受，脉络是不是就比较清晰了呢？

但是注意一点，我可能不会把V的这种反应简单的归因为“恋母情结”，恋母是表现，底层可能还有更复杂的家庭结构和情感关系的问题，这个在下一个部分里会说。

Home的结果，我们现在都看到了，正如我们所料，在跟母亲面对面确认了自己被打压，被羞辱，被遗弃，被否定的童年记忆后，V难以抑制的肢体反应、表情、话语都透露出悲伤、痛苦，而最终艰难地决定“不得不把妈妈杀掉”。现在的她不再是弱小被抛弃的那个，而是有能力决定双方关系的人了。但杀掉妈妈的实体，是填不上她心里那个由于母性良知缺位造成的心理上的无底洞的，后续跟E还有康叔的互动中，我们应该会看到这个洞的发展。

这里必须单独说一下表演，这季的女性主要角色都贡献了非常精彩的表演。揪迪与妈妈厨房对手戏、吴女士面对Nico的死亡、C妈车里悼念儿子，这几场戏下来，我严重怀疑，这季的目标是要让几位能至少在下一个颁奖季拿到两个以上的表演奖项。。。欢迎颁奖季的时候各位来挖坟。。。

E5是V的单人集，但我还是看到了大量的E的影子。之前的剧集都展示过了，E有杀人幻想，有杀人冲动，现在也实操过了。而且她很清楚地知道V对她的迷恋和执著，但为什么还是一直把自己往正常社会里拽，而不是毅然决然地就地跟V私奔。

剧集提供E的家庭情况很少，但也不是一点没有。从抓幽灵那段跟妈妈亲切的对话，到出大事了以后姨妈帮她解决工作，再到跟Niko的日常互动，还有她与Bill、Kenny以及其他同事的融洽关系来看，我们都可以看出这是个被关爱的人，曾经有过良好的人际支持。即便自己的本能驱使做了那么多荒唐的行为，道德良知还是在控制她选择自己的行为。

这大概就是E和V矛盾纠缠关系从家庭童年这种源发层面产生的原因。

不被爱与被爱，可能就是通向天堂和地狱的差别。

第二部分，我们来谈谈“爱”

顺着E5和第一部分的讨论，我们来看看父母之爱对于人会怎么认知和实践“爱”所产生的影响。

下面我会引述著名的人本心理学家弗洛姆在《爱的艺术》中所关于母性良知和父性良知的论述。

首先，澄清一下定义，这里所说的父性母性，并不是我们通常理解的具体的情感或行为上的父爱母爱。而是抽象的概念性总结，是父母这两个角色应该具有特质，是一种理想化类型化的表达。更像物理定律或是经济学上“理性的人”那种概念。就类似，我们都知道牛顿力学定律，但现实中是不太可能有摩擦力消失的空间存在的，但不代表在宏观世界牛顿力学定律就不存在。也并不是每一个父母身上都必然完整存在这些特质，现实恰恰相反，我们常挂在嘴边的原生家庭问题，往往是因为这些理想特质的缺失而造成的。

母性良知或母爱的特征：“用更概括一点的方式来说：我（孩子）被（母亲）爱，因为我是我这个样子；或者，更确切一些：我被爱，因为我是我。这种被母亲所爱的经验，是被动的经验。为了被爱，我无须做任何事——母亲的爱是无条件的。所有我需要做的只是——是她的孩子。”

这种母性良知或母爱对人的影响：“无条件的爱是人类最深切的渴望之一，不仅儿童如此，人类的每一份子都是如此；另一方面说，如果因为我有优点，因为我值得爱才被爱，这往往在心中留下疑虑：对于我想要他爱我的人，我很可能不能讨好他，或者是这一方面不能讨好他，或许是那一方面不能讨好他——但总是恐惧着这个爱会消失。更且，“值得的”爱很容易给人一种辛涩的感觉，觉得我被爱不是因为我自己，而是由于我讨他的喜欢，这就是说，分析到最后，我根本不是被爱，而是被利用。无怪乎我们所有的人都渴望母爱——婴儿时期是如此，成人亦是如此。”

请原谅我大段的原文引述，但我想这可能是目前为止，我看到过的对母爱及其影响最精炼的论述了。

我们回想一下心高气傲目空一切的V，在什么时候露怯，每一次都是在对她而言，有情感价值的对象，打破她预期的时候。

她认为E会跟她走，她认为康叔应该把她放在第一位考虑，她认为她对妈妈的记忆可能出错了，妈妈还是会像小时候一样帮她擦去恶作剧的痕迹时。她直觉地认为，这些对她的感情付出，是因为她是她。

所以，当她笃定的认为E跟自己一样，just like us的一个人，却做出了完全与预期相反的时候，我不知道，对母亲的记忆投射了多少到当时的E身上，但结果却是显而易见的，无法控制，无法得到，否定自我，这些因素不管比例多少，导向的都是死亡和毁灭。

这种无条件的爱，她没有能力由自己创造，那可以暂时用“值得的爱”来替代，所以剧情才会让她很喜欢跟康叔邀功要奖励要夸奖，很喜欢跟E去炫耀自己的能力，这一切都是希望自己被看见，被认可，这些是对她来说重要的人，他们的肯定会让她高兴。而剧情进展到现在，这种良性的关系也被抽掉不少了，康叔也不知道还能活几集。、

而在对妈妈的对手戏里，V会说自己是一个不快乐的人。这个不快乐与AA Meeting时的feel nothing是对应的，母性良知的缺失应该是非常底层的原因之一。

跟E的互动中，V还是发现了自身更多的可能性和面相的，在跟家人的互动中，V对对她表示自然亲近的兄弟也展现了人性的一面（叫人去打人这种也算，她的逻辑里自己的欲望实现总是优先），还预留了小弟弟逃离的时间，这些都算是正向的进步吧。但就像我在第一部分里说的，母性良知缺失的这个大窟窿，我感觉编剧两季之内都不会想帮她补起来。

我们再来看看缺位的父性良知或父爱：“他在儿童生命之初几年，几乎与婴儿很少有接触；在这段时期，他对儿童的重要性不能与母亲相比的。然而，父亲虽然不代表自然世界，却代表着人类生存的另一个极端：他代表着思想世界，代表人造事物，代表法律与秩序，代表格律、旅行与冒险。父亲是教育儿童的人，他把走入世界的道路向儿童显示出来。”

再强调一遍，这里所说的不是具体的某个父亲或者父亲这个群体概念。而是父亲这个概念本身应该具有的特质和作用。这里也不是在说刻板印象里躲避孩子抚养责任的父亲，而是在婴儿时期，不管父亲有多努力，对孩子而言，母亲由生殖所带来的的保育功能和情感纽带，对孩子来说都是很难替代的。

再具体一点，一个人可能没有父母，但如果在TA被养育长大的过程中，他的抚养人身上，不论抚养人是男是女，只要抚养人身上有着上述的父性良知和母性良知，这个无父无母的人也会成长为一个有爱的能力的人。

由这一点我们来看看康叔和V的关系，就非常有趣了。在第二季的影评中，我和我心理谘商师的朋友有少少讨论过，康叔作为一个有益的父亲客体，对V有很多正面的影响，但我们没有展开。

在看过弗洛姆的论述后，我们再来看康叔和V的关系，就不难发现，为什么有很多人喜欢康叔，喜欢康叔和V的互动。在男性角色纷纷扑街的现在，很多人都对康叔表示了严重的关切，不希望他也挂掉。

V的生父，在V的母亲口中，不是那种建立秩序的父亲，反而是个容易被V影响的人。在V的记忆里，父亲教她打架，配合她的恐怖游戏，而V的母亲甚至认为V的父亲对V投注的关爱影响到了夫妻关系。这点都是她们俩的转述，无从考证，而且V的父亲早逝，就算要纠正行为，也没有可能让他从棺材里爬起来了。

而康叔，从牢里把V捞出来，一方面教会V生存技能，另一方面规范她的行为，至少在工作的层面帮助V在建立秩序以及教会她谋生方式。而且康叔作为本剧集里相对正常的人，他能理解一部分V的行为，就算不能共情，但至少是能准确地认知并预测V的举动的。所以从这个层面讲，我们也很容易理解，即便V不满意康叔对自己的情感回应，但她还是相对而言更喜欢康叔。在经历背叛事件之后，即使很生气，但也会正确的判断康叔的利用价值，还是会像小孩一样来闹康叔，要康叔帮她找家人。

康叔依靠自己的聪明才智和能力，部分替代了父亲的角色，剧集里才会有那么多一会儿疯疯癫癫的可爱互动，一会儿又掏刀掏枪呛起来了。

话说到这里，以下是些跟剧集无关，但我很想跟大家探讨的话。

我不想落入一昧责怪原生家庭的大坑里，我也不希望读到这里的朋友对原生家庭概念产生命定的错觉。

我们都无法拥有概念化的理想父母，总有这样那样的缺憾，正因如此，拯救自己的人永远都只可能是自己。

弗洛姆说：“最后，一个成熟的人要达到这种阶段：他是自己的母亲与父亲。在他的心中具有母性良知与父性良知。母性良知说：‘任何错误，任何罪恶都不能剥夺我对你的爱，我对你的生命和幸福的希望。’父性良知说：‘如果你犯错，就不能避免你所犯的错误的某些后果，如果要我喜欢你，你就必须改变你的生活方式。’ 成熟的人已经脱离了外在的母亲形象和父亲形象，而把他们建立在内心里。然而，这并不是像弗洛伊德所说，他在内心里把母亲和父亲合并到自己的生命中，使自己的生命与父母的生命相混，而是在自己的爱之能力上建立起了母性良知，在理性与判断力方面，建立起父性良知。”

换句话说，想要摆脱原生家庭的束缚，最根本也是最直接的途径，是让自己变成那个有能力成为自己的母亲与父亲的人。

原生家庭影响的确很大，但已经发生的事情我们没有能力去追溯了。

我们认真工作，阅读，运动，交友，谈恋爱，做着各种积极的事，都是在往这个目标进发。而有意识地去做，永远都比无意识地要有效率得多。

再说了，你看，就算是V，不也在忙着要升职嘛……

注： 这是我看完S01S02后为Villanelle庆生时写的一篇简析，一直没有发过，在写S03E03简析之前稍作修改发到这里。 S03E03后，毋庸置疑，将是Villanelle&Eve人物本身乃至VE关系的“新纪元”。这篇简析，权且当作对Villanelle以及二人关系的回顾，也是之后包括之前的简析的参照——它概括了几乎所有我对S01S02中Villanelle以及VE的认知。 依然欢迎讨论噢！ —————————————————— Villanelle很委屈。 “You love me.” “No.” “I love you.” “No.” “I do.” “You don't understand what that is.” “I do.You're mine.” “No.” “You're！You're mine！” …… 当她真情流露的时候，对面的人告诉她，你不懂那是什么。你爱我？你不懂爱是什么。 而且嘲讽的是，Villanelle的确不知道，她的下一句就特别好地印证了这一点。 但是怎么有人会忍心看着这样一个她呢？她明明还是一个小女孩，喜欢甜食喜欢贴纸喜欢漂亮裙子，没耐性，脾气差，莽头莽脑，好奇心旺盛，总爱搞点小动作，拥有一双最无辜又最冷漠的眼睛，和最桀骜不驯的表情，委屈的时候又哭又闹，笑的时候细纹里都盛满孩子气。 ——可惜她不只是个孩子，还是个狠烈疯野的精神病。 纵观Eve对她的形容：她的头发可能是深金色的，也可能是蜂蜜色，向后扎起来……她很瘦，大概25或26岁……她十分清秀，眼睛有点像猫，间距宽，但保持着警惕……她双唇丰满，有修长的脖颈和高高的颧骨……皮肤平滑光洁……她的双目里充满迷失感，眼神直接又令人惧怕……她是全神贯注的，可又几乎完全触不可及……她很年轻，聪明、健美，她肯定会说多种语言，她对杀人有种独特的天分……她极其聪明……有决心……勤奋……特殊……曾经经历了一些事情…… 重点，“A PSYCHOPATH”. 在认识Villanelle之后，我看了大量关于精神病患的测试、资料甚至包括自述。有时候，我会盯着那些文字一阵恍惚，因为总感觉十分熟悉，说得吓人一点，那些文字，就像是在描述我自己。在看詹姆斯•法隆的《天生变态狂》时，我发现他提到了“明尼苏达测试”，忽然想起来自己也做过这个测试。于是，我翻出了多年来一直保留着的测试结果。在那两页打印纸上，我看到“Psychopathy”一栏里我的高分——事实上，它是我在这个我十四岁做过的最权威的测试里获得的最高分，排列第二的是“Schizophrenia”。除此之外，十四岁的我还有一项不在正常指标内，但没有这两项具有威胁性。 于是所有的一切突然变得明晰起来——当然这并不代表我是一个精神病，但毫无疑问的是我具备这种倾向和特质。尤其是这么多年过去，我只会比之前更加反常，而不是所谓的被时间治愈。所以，我理解了自己对相关信息的熟稔感，以及和Villanelle大多数情况下的共鸣。 按照“明尼苏达测试”的描述，精神病态（Psychopathy）与社会行为有关。表现反抗，破坏家庭关系，冲动，在遵守制度和法律上有困难，滥用酒精或药物等。分数大于七十，表现个性上的障碍：外露，善交际，可爱；但却是虚伪、做作的。爱享受，好出风头，表现判断力差，不可信任，不成熟，好攻击，爱寻衅。他们在婚姻及家庭关系中，经常处理不好，并违反法律。高分数者反映出持久的性格问题并且极难治疗。对照一下，即使整个剧组在后期都没有完全将Villanelle视作一个精神病患，V也符合所有上述表现，不仅仅是她，Eve也十有八九是个“高分选手”。 我想了想，如果能从客观角度出发而不是带着主观感情去剖析她们二人，很多事情都会明晰许多——“Wide awake.” 不算太细致地看过原著。说实话，作为一个原著党，于KE我却更佩服Phoebe等编剧对小说的改编。原著里，Villanelle“擅长模仿他人行为感情”的特点，在剧中仅仅通过一个不到两分钟的片头就得到了体现。对于psychopath而言，他们所有的感情行动都是先通过模仿、学习到位，之后外露、再现的，他们是天生的表演者——这就是为什么他们如此擅长社交。他们会观察，究竟是哪几种模式最讨人喜欢，然后将它们转化为自己的固有模式；当他们面对不同的人时，就在多种固有模式之间随意切换，以此达到自己的目的。从职场到情场，Villanelle利用这种与生俱来的天赋“招摇撞骗”多少回，也是有目共睹的。 那么有一个问题，差不多算是排在大家的“好奇榜”首位，而Jodie在面对采访时也屡次提到——关于Villanelle残存的人性的一面。她究竟有没有感情，究竟是不是真的爱Anna爱Eve，究竟能不能正常生活…… 在Jodie的采访中，当她被问及对于KE主题的看法时，她摇头表示她认为这部剧并没有什么想要表达的……只是为了让大家“看着爽”。说白了，单纯是Villanelle这个人设，就足够让大家“看着爽”。 ——只因为，好就好在她是个狠烈疯野的精神病。这个年轻的女孩从停不下嘴的食欲，到随时随地的性欲……处处是常人难以企及的放纵和散漫。V是一个，特别贴近兽的角色，因为她极富自然原始的神韵和形态。S01E05，当她冲E击了一枪，E回过神，眼前只是空荡荡的林间小径——那时，上方的树梢枝叶温和地微微晃动着，就好像刚刚只是跑过去了一只轻盈的鹿。Villanelle是矫健的，敏锐的，迅捷的，自由的，充满力量的，活力四溢的；Villanelle又是痴迷于寻找和追逐的，她总是在奔跑，终生喜欢猎奇，她使人联想到丛林间跃动的动物，或者，简单却猛烈的一阵风。对于感兴趣的事物，她必须要找到他们，比如Liliana Rizzari的作品；而对于那些和与自己互相吸引的事物，她一定要据为己有，比如Eve. 这里避无可避要讲到Eve。她和V之间的关系和感觉是无可定义的，也是带有玉石俱焚的毁灭性的，正是因为它充满未知，才令人心生畏惧；尤其是对E这样一个原本拥有正常生活的“正常人”，她需要时间去承认自己产生了别样的情愫，并要逐渐学会不以为耻，最重要的是能够认清和接受自己——在幕后采访中，吴珊卓也提到过自己非常感兴趣、并想要摸索和探究中年女性的心境——“Eve不知道或者不承认她为什么要做现在做的事情？那种被驱使般的冲动和本能是什么？这种冲动是哪里来的？作为中年女性意味着什么？处在停滞平稳期意味着什么？拥有这样美丽的力量，像是重振你的活力一般，意味着什么？失去你的活力又意味着什么？”说这段话时，她自己有一处小小的调笑，于是大家马上想到了“性吸引力”。 ——自不必说，谁都能看出来，俩人火花四溅姬情四射，干柴烈火一点就着。以及VE何止是肉体上的引力？Phoebe被问及有关VE关系时曾说：“I loved the idea that these two women don't even have to see each other to feel each other's presence. They give each other life in a way that's more complex than a romanticrelationship. It's sexual,it's intellectual,it's aspirational. ” “——这两个女人甚至不需要见对方就能感受到对方的存在。她们以一种比浪漫关系更复杂的方式给予彼此生命。它是性的，是理智的，是渴望的。” 为什么Villanelle那样执着于Eve？试想：在杀手界V自恃genius，她不可一世，她行踪不定，她无所畏惧，但是她活得像个影子，她活在别人的口口相传中，像个神话，宛若传说；然而有一天，突然有个人，揪出有血有肉一个她，指名道姓一个她，这个与她相隔千里素昧平生的人，却能察觉她的言行举止，发现她的蛛丝马迹，甚至理解她或者至少，尝试着去理解她——这对于她而言是个惊喜。而我们也都知道，V和E二人，就是奇才和奇才的邂逅，疯子与疯子的相遇，是旗鼓相当的对头敌人，也是可以相知相契的灵魂伴侣。那么当“性吸引力”不再仅仅局限于“性”，而更具备精神层面的吸引，二者兼之，就非常容易让人沦陷了，也难怪VE要死要活的——尤其是Villanelle这个孩子气的小姑娘，我个人特别特别能和Villanelle共情的不是她那段有关“I feel nothing”的著名坦白（当然那个也是真情实感的感同身受），而是她让年轻的服务生抚摸自己在他说“It's hard,finding the right person”时回“Yeah,it is.”的那一瞬。 我意识到很多时候我们只是，找不到可以深深理解抱头痛哭的人而已。能不能疯狂相爱是另一回事。有了这样的人，才能大概率避免新生活也最终变得枯燥无趣啊（还是可能会）。 而我们看，Villanelle就和Eve发现了彼此……又回到Bonnie&Clyde的调子上去。其实作为旁观者，我的精神亢奋感是盖过悲哀的，看James&Alyssa时可没有这种亢奋——因为他们是青春期叛逆胡闹，是日久生情，缺乏我迷恋的这种“CRUSH”，这种宿命的致命的吸引力。 ……这种宿命的致命的吸引力，野兽般欲望蓬勃，洪水一样汹涌不留余地，迷人之处不在“一定会碰上”，而是“遇上了就一定躲不掉”。可以为之咆哮着，流泪流到死，流血流到死。 对于人类而言，欲望并不难理解，却十分难把控。詹姆斯•法隆在《天生变态狂》中这样写道：“即便是心理变态的连环杀手也可以坚持数年不向谋杀的欲望低头，但总有一刻，谋杀的欲望会压倒一切秩序。幸运的是，我内心的欲望不至于这么具有毁灭性，而且如果我克制这些欲望，它们也会被我驯服。”他虽然是个psychopath，可他受到良好的后天环境的影响，是个亲社会的psychopath.然而Villanelle不同，作为一个自制力极其低下、反社会的心理变态，在她的世界里，欲望高过一切。在所有的欲望中——其实非常嘲讽，她最渴求的是她最缺失的——也就是感情。她没有感情，她不懂感情，可她偏偏是个感情动物——这同样契合了Jodie对她的描述：“她太复杂了，总是自相矛盾。” 回到文章开头，Eve那句“你不懂”有错吗？我认为完全没错——V根本不知道什么是爱，只是因为这感觉来势汹汹，又罕见至极，她才将它归类到自己完全不了解、对别人也从未有过的“爱”里去。退一步说，“爱”根本也不是这剧的关键词，这剧其实就是告诉大家“爱”这玩意儿屁用没有，它绝对敌不过陌生灵魂之间的引力。爱会让人有负担，让人害怕，可是吸引就不会——低级又原始的情感（感觉）只能使人拥有前所未有的兴奋。看着低级又原始的情感进行下去，这就是这部剧的G点，因为没人知道这种引力会导向救赎还是堕落，重生还是毁灭。 我们想想，生活里有时候不就是这样吗——我爱你吗我当然爱了，但我也能随时被同样美好或者更美好的人事物吸引。万一这种引力真的强大到能冲昏我的头脑击溃我的理智挣脱我的道德约束粉碎我的为人准则……那这就是无可奈何的人性的弱点亮堂堂裸露在外，我只好屈服。没有人会不沉沦，也没人该为此感到羞耻。学会直面欲望的话，总能得到更多。 相比于Eve，在这点，Villanelle要做得坦诚和自然许多。而除VE之间的引力之外，Villanelle本身也如同一个强烈的磁场。就像Jodie说的那样，“她将生命看得高于一切”，V明明是一个夺人性命的assassin，却总让人感受到生命的鲜活旺盛，因为，她有热爱的能够做到极致的工作和亲手缔造并控制的生活，衣食无忧不受拘束，她知道如何享受生命并让自己开心。这是E乃至我们为她着迷的很大一部分原因，谁不爱cool girl呢。 “……女性们常常会说，坏男孩身上有种可爱、有吸引力和性感的气质。这种气质可能对一个适婚女性来说极具性吸引力，但往往会成为她日后想要和丈夫离婚的原因。有一些人，会时不时地希望身边存在一个可以彻底控制并随时召唤自己的主宰者。在某种意义上，我们渴求心理变态。这话听起来很奇怪，但事实就是这样怪诞。有些人就是想要这种刺激，想要心理变态可以带来的危险伤害。亲近可爱的心理变态在流行文化中几乎被塑造成了一个浪漫的英雄，比如像罗伯特·德尼罗在《老大靠边闪》中扮演的角色，乔·佩西在《好家伙》中扮演的角色以及希斯·莱杰在《黑暗骑士》中扮演的角色。也许在这种人物设定非正即邪的电影中，害怕并爱上这样的角色可以帮助我们克服对心理变态真正的恐惧。 有时我们会想要在生活中尝尝鲁莽行事的滋味。这是种美妙的怪品味，每个人都想要做一天凶狠残暴的人。也许一个老处女也会想要得到一晚狂放的性经历，这样可以让她觉得自己完整地活过了。人们想要打破日复一日的安全生活，也许是在社交或者别的方面。像是有人会去翻越高山，有人则克服恐惧在海洋中游泳，这样他们就可以对外宣称：我做到了。他们想要体验这种历尽千辛完成某事的快感，想要觉得自己像是头狮子或老虎一样，凶猛独立，毫无畏惧。这就是身边有一个心理变态能带来的好处。心理变态者给了人们可以达成他们愿望的机会。人们总喜欢和差不多安全的人待在一起。所以你可以找到一群登山爱好者，在这群人中也可以建立起安全的社交环境。但如果你有一个心理变态的朋友，他可以带你去冒那些你想要冒的险，还能在关键时候帮你收拾残局。至少我是这样对待朋友的。” “……这些情况存在于心理变态身上，但心理变态们却各不相同。有些人出生在环境恶劣的家庭，因为性格暴烈而受到父亲的暴打。更多的人则表现出麻木不仁，他们需要很多来自外界的刺激。像是成瘾，他们需要做越来越多的事来使自己忙起来，他们需要越来越多极端的体验来享受某种感觉。这种成瘾可以用积极的方式表达，例如通过浪漫的行为，但在一些受过虐待的人身上，便用复仇来表达。其中可能存在这样的情况，由于性虐待造成的大脑中有关性欲和暴力区域间的错误连接，就可能造成强奸犯罪。这还是个未知的研究领域。 大部分时候，我对他人的操控不过是要满足自己对冒险和愉悦的追求。我一直在寻找那些能让我战栗和开心的时刻，我也总是为了这一小点刺激把别人逼到进退两难的地步。” ——这是摘自《天生变态狂》中的几段。由此可见，每个热爱冒险的人都不会拒绝像Villanelle这样的Psychopath.原著中对Eve原本生活的着墨要更多，她几乎对乏善可陈的一切感到不满，这使她身不由己倾向V的精神世界，而每个看似危机四伏的选择都随之变得更加清晰坚定。 对于Villanelle的身世曾经，我们不难想象其艰难阴暗的程度，而KE在S3中也会给出更多的交代。遗憾的是Anna作为一个过去式，已经在S1，带着她对V的专属记忆死去了；不过，她对V成长过程中的启迪，让V学会去探索怎样追求自己感兴趣的人。这就是为何，Villanelle以一个明知故问的句式和Niko对话：如果我杀了你，Eve永远也不会原谅我的。对吗？ ——她没有任何共情力，但通过早年的恋情她洞悉到很多人情世故，这大概是Anna如今于她的全部意义；至于从前，她有没有“爱”过Anna，我还是那个观点，没有。只是Anna有她渴望的欲求的“感情”，并且Anna愿意给予她“感情”，这让她陶醉其中；而放到今天，Eve作为同类，则能带给她更多刺激和冒险、荷尔蒙和多巴胺，这让她直接完全沦陷，沉浸在和此人共度余生的幻想里，甚至于尽管Eve不愿意回馈V渴望的感情，V最初也不以为意——因为她是个psychopath，她不在乎对方的感受，只要能得到自己想要的她在所不惜。S02E05那首配乐的歌词十分贴切：“I don't pretend to know the ways of the world.A means to an end seems the way.Who has the most of whatever is best……All the better.May the best man win.” ——我不会假装知晓世界之道，达到目的的手段似乎是其中一条道路。谁拥有优中之优，将会更好。愿最优秀的人胜出。 可惜她是个psychopath，psychopath都是狂妄自负的，他们永远高估了自己的位置。于是我们看，之前那些关乎犯罪的浪漫的小把戏，她驾轻就熟，只是为了在Eve那里获得存在感；而时间久了，她习惯了和Eve互相追逐，潜意识里将这种情况视为理所当然——理所当然到她忘记了自己是个脆弱的感情动物，她忘记了自己还是渴求亲密关系、想要真情实感的，她忘记了自己单纯的“Normal”的心愿。 所以S02E04里她还哭得像个三岁的孩子，而S02E08中她的眸光却一点点生涩冷硬起来。梦醒了，真的要得不到了——她扣动扳机。 只是VE都没意识到，她们还是在把对方当成自己的一种附属，本质是一样的，只不过方式不同。V是过度占有，而E是过度自我，后者懂的道理，包括能感受到的东西，都比前者要多——这并不怪Villanelle，毕竟Eve本身拥有的就多。那今后会如何，没人知道。这一枪让二人更加势均力敌。至于“V想和E在一起就要被驯化”这种无稽之谈，我无语。只有她们真正做自己的时候，她们的结合才有意义，才是史诗般的浪漫。 V渴望“爱”，渴望的是她一无所知的“爱”的感觉，和“被爱”的感觉——这就是她最可爱的地方，是Jodie所说的她“人性的东西”，是我们最懂她的最柔软的地方。世上千千万万人，不管是否有psychopath倾向，都会更喜欢那种追逐的热烈的感觉而不是感情。在每一段关系中，每个人都想不必多想，不必负责，不必劳心费神，都想找到正确的人，就如Villanelle自己说的，“Normal stuff——A nice life.Cool flat.Fun job.Someone to watch movies with.” ——只是看似稀松平常的东西，往往是最奢求。最困难的当属那个“Someone”，剧里剧外都一样。 西蒙娜·波伏瓦的《第二性》中这样说： “有一天，女人或许可以用她的“强”去爱，而不是用她的“弱”去爱，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍弃，而是自我肯定，那时，爱情对她和他将一样，将成为生活的源泉，而不是致命的危险。” 我从来没觉得，一个不断逃避自我的Eve，一定是Villanelle最好的选择；只是如果E确实于V是正确的那个人，若是V再也碰不上更适合的，那么我希望，E可以自我肯定，能够懂得“爱情要冒险，我们一起怕”。如是，未来她们当然不可能安定不可能正常，但一定会幸福快乐，会像吴珊卓所言，脉管血液里奔流激荡着美丽的力量，时刻体验到生命的活力在四肢百骸中震颤，动人心魄，荡气回肠。

看过一个解析，说得很好： “——或许Villanelle有一个能够解释一切的悲惨的背景故事，但是她没有。就算她有，也并不会改变什么。Eve和我们这些作为观众的一直期待着能有什么事发生把这个等式打破——比如Villanelle变得不那么可爱、做一些出格的事、或者剧情的发展让观众够理解这个痛苦的灵魂并拯救她……但是《Killing Eve》并没有延续这个套路，一开始就把所有的底牌亮出来了。Villanelle永远是可爱的、令人感到快乐的，她谈不上会越界，毕竟她从开始就不在线里，她并不是那种需要拯救的痛苦灵魂，她是那种欣赏枪战中的血腥场面的人。相反《Killing Eve》更倾向于让我们自己来选择立场，而不是直接引导观众；剧中很多镜头都是围绕人物展开的，好让我们更深入地了解他们是谁。 有很多理论可以解释为什么我们会同情这类角色。有一些理论认为，我们会不自觉地喜欢一部剧的主角，不管这个主角是谁；另一些人认为，这与我们内心中越轨的欲望有关。如果要问我，我觉得这个原因有点道理：因为我们喜欢看人们很专业地做事情，对于在自己领域中出类拔萃的人，人们普遍会对她们保有敬意。” “——Villanelle will always be likeable and enjoyable.She can't cross the line because she's already way too far past,and she's not a tortured soul that needs saving,she's the kind of person who admire the carnage of a shootout first artists merits.” 不管怎么说，这样一个Villanelle总值得最好的。我们无法抗拒她眼底的迫切，她出于自负而幼稚地一遍又一遍求证着自己的重要，她苦恼时额头上的皱纹，她难过时发红的眼眶泪湿的睫毛，她焦躁无聊时的翻来覆去，她看到日思夜想的人的消息时的欢欣雀跃……因为这一切都让我们联想到自己，联想到那些燃烧的欲望，挣扎的感觉，和所有轰轰烈烈的时光。 可惜她是个狠烈疯野的精神病啊。她可糟糕了，她不懂什么是爱，只会占有，当感觉塞满她的大脑时又一昧奉献和牺牲；她孩子气，所作所为都在无理取闹，随心所欲，离经叛道，蛮不讲理，毛毛躁躁，耐力奇差无比；她自恋得要死，有种将自己凌驾于万事万物之上的优越感，经常带着不屑一顾的神情；她冷血到极点，是典型的利己主义者，对自己不想关心的东西毫无共情能力。 但好在她是个狠烈疯野的精神病啊。她感到自己不被重视的时候气急败坏，抑或像个孩子一样委屈、受伤、心碎，瘪着嘴哭个不停；她光洁的额头贴着你，双目无神说自己好孤单，用大咧咧的方式形容自己没有感觉；她冲着你露出一排整齐的牙齿微笑，鼓起勇气直接望着你的眼睛里有些紧张有些期待；有时候她只想吻你，她嘴唇间总发出刻意的呻吟和喘息，任性地，霸道地，冲动又天真烂漫得像只小兽；她喜欢吃东西，喜欢睡觉，喜欢礼物，喜欢惊喜，喜欢过生日，喜欢美人儿，喜欢漂亮衣裳，喜欢收藏，她是欲望的宠臣，从不掩盖自己的真实想法；她顽劣乖戾，调皮捣蛋，是个喜欢时刻来点低级恶作剧的淘气鬼，被她捉弄到了她就会高兴得大笑不止，洋洋自得陶醉很久；她有固执地相信着的东西，她永远在寻找，从不停下，一旦认定无怨无悔，莽撞又热切，整个人充满蓬勃的力量浪漫的疯狂。她太光亮，任何人任何事与她相比都黯然失色。所以就算她杀人不眨眼是个心理变态，做她的灵魂伴侣也太幸福了，用另一个我喜欢的角色的台词来说，“Life with you could never be boring.”要是现实生活中身边有这样一个孩子气且孩子气和有趣能正相称的人，可要好好珍惜啊。 毕竟，常人难道比疯子更可爱？ Villanelle就很可爱。 ——尽管她是个狠烈疯野的精神病，思索过后，我还是这样说。