广告狂人第七季

片头是Don Draper的无尽坠落，配着音调一直减低的和弦，这个神秘、成功、英俊、不可一世但是却穿插着脆弱的谜一般天才，用了七年的时间，不停地试图同身份和解，最终却徒劳无功，如同片头的隐喻，回到了虚无的开始，或者我们也可以欣慰的讲，踏在了真实的土地上。

[广告狂人]这部剧胜在不徐不疾的节奏，精湛的群戏，考究的西装领结袖扣，耐嚼的台词，而比上述更重要的是全剧的灵魂Don Draper，编剧一直试图向我们展示换一种活法的可能性，在前几季风光的洗礼中，观众在剧情的暗示下产生了这种错觉，认为抛开过去向前走是一种冒险却收效甚高的方法，却在最后两季中得知自己买的是虚高的股票，生活的大浪大潮过去后，Don却在无奈的裸泳。
 
Harry Crane曾经说道：“Don，我们之中没人知道他哪怕一点底细，也没有谁敢试图去知道， 在我看来，他甚至可以是蝙蝠侠”。这时候的Draper是Sterling Cooper的创意总监，娶了模特当太太，住在纽约郊区的豪宅里，风光无两。然而这时突然杀出了Adam，一个叫Don为Dick的金发男子，声称是他的弟弟，一头黑发的Draper并未否认，却冷漠至极。当他弟弟自缢在Don的封口费旁边时，全剧开始在接下来的几季向震惊的观众慢慢闪回一个叫Dick Whitman的小孩的童年和成为他生活拐点的那场战争。

Betty，Don的洋娃娃妻子，曾不止一次的抱怨他对待孩子太温和，而不肯做一个合格的、严厉的父亲。而后者终于在一次晚饭的时候大爆发，摔碎了儿子的玩具，之后告诉一脸震惊的妻子，他的童年是泡在苦水里的，他的酒鬼父亲会一次又一次发狠的往死里打他，所以他不对自己的孩子动手。Betty吃惊的眨巴着双眼，奇怪却又不奇怪，丈夫过去他一直都丝毫不知情。在这段同Betty和下一段同Megan的两次婚姻里，Don曾近无数次的躺在别的女人的怀里，从自己的客户到女服务生甚至是自己儿子的老师，尽管编剧没有通过Draper或者别的角色的口中给出我们原因，但我们可以肯定地从剧情里得到暗示——这并非是说Draper是一个轻佻的花花公子，恰巧我认为他每天最难的时候就是从不同女人床上爬起来的那一刻，绝望的眼神，沉重的呼吸配上被子沉重的沙沙声，都在告诉我们这并非是多么快乐的时刻。

这应该就是他对自己身份焦虑的一个典型症状，永远找不到一个有安全感的地方，所以永远都在寻找，并且永远都不承诺。Don一直被身份卡住，以至于整部剧都弥漫着虚假的绝望气息。Don Draper是人群中无数想改头换面的人的集合体，他有一个绝好的机会，却一遍遍的投入不同女人的怀抱，因为他一直找不到归属感，这种东西生来随所有人，却被之前的Dick Whiteman扔掉了。这是一笔失败的交易，这是在和上帝下棋，无论如何，都要输掉的。
 
Peggy，这个Don一路从自己秘书带到另一个创意总监的挪威移民女孩，在自己的母系掌权家族的小姑娘一路飞到曼哈顿的downtown，看似在整个剧中都在走着和Draper截然不同的，一直上升的人生轨迹，然而首季与Peter办公室一夜情生出的小孩子正是Peggy自己的阿喀琉斯之踵。在她因生产而贸然离开公司期间，不知是在恍惚中，还是现实里，一身西装革履的精神导师Don在推销自己的人生哲学，在Peggy床边，让她忘记一切即可重新开始。Peggy也全盘接纳的照做了，而和科林·汉克斯扮演的神父擦出的人生第一朵明亮的火花，正是因为这个小孩子而熄灭了。我想和Don最大不同的是，Peggy身为女人，就跟全天下所有女人一样，还是对爱情有更罗曼蒂克的幻想的，以至于最后的办公室之吻，让我恍惚中认为她能跳出Don的宿命怪圈。

Don的注定陨落还有很大一部分在于，他双重身份的秘密在第一季中就被办公室宿敌Peter得知。虽然去Cooper那里求证实得到一句无足轻重的WHO CARES，然而辗转到第六季，当好时巧克力令他不能自已的想到自己孤儿的身份，妓院里的童年，在客户面前颤抖着双手解开自己身世的时候，却发现一切都离他远去。Sally目睹他的偷情叛逆酗酒，Megan因为去加州有变计划离开他，公司给他一个无限期的长假意图使他另觅下家。Don的神话世界在第六季的结尾轰然崩塌，片尾载着孩子去看了自己长大的地方，那个因为破旧而五彩斑斓的格外心酸的房子外面坐着一个衣着寒酸的黑人小孩，神圣的吃着好时巧克力，钦羡的看着这些汽车里下来的上流孩子，那不就是童年的Draper，以及此时此刻的Draper自己么？
 
在最后一季的逃离和重新寻找中，Don还是不忘自己的人身信条，他依旧安慰别人说：I just know how peoplework, you can put this behind you, it'll get easier when you move forward.然而生活的剧本已经写好，他的剑走偏锋差那么一点点就成功了，就那么一点，却是人性中难以逾越的天堑。剧中每个人都可能想逃离，Ted为了家庭回避Peggy前往加州，Peter得知Peggy生了自己孩子时手握猎枪瞄着自己脑袋，Roger和Joan互相维系那一丁点尊重的距离，这些事我们也能碰到，在焦头烂额的时候大家都想掀翻了从头再来，但是别忘了我们是被生活的洪流裹挟向前的，在[战争与和平]里，托尔斯泰一直在纠结这个是否人类有完全自主性的问题，而他的答案，和[广告狂人]这部剧的答案出奇的一致，那就是，不可以。
 
整部剧中最喜欢Draper这剧绝望的自白——我一直在安静地等待，等待我那崩溃的人格能变得再度美丽，变得有趣，变得充满现代气息。这是一年中最冷的时日，过去的我和现在的我都在思考什么？我不知道，如果能找到答案，我想，我就找到了曾经的自己。我想，最后把车交给青年的那一瞬间，他或许找到了曾经的自己，可能一无所有的感觉很糟，但是毕竟真实，双脚终于踏在了地面上。

反复看了好几遍剧终的十分钟，沉闷中年男的自述，Don抱住他痛哭；海边的打坐，最后那首可口可乐的广告歌。其实在我的记忆里我根本就没听过这首歌，毫无印象，可是第一句一响起，我居然跟着就把旋律完整的哼唱了下来。可见我是听过的，在许多的不经意间，然后就记住了。什么是潜移默化，什么是润物无声，什么是牛叉的广告，这就是了。

编剧最终说的是：我们都需要爱。来自别人的爱与认同是我们活在这个世界上获得幸福的基石。我想他大约看过阿兰·德波顿：人们渴求金钱、成功、名望、权力，只是希望籍此让别人意识到自己渺小的存在，进而重视自己、爱慕自己、关怀自己。人说到底是活在他人之中。

所以这部剧集是说广告的，广告是什么，是把某件事物好好包装起来，让人们爱它，愿意为它付出金钱。而人们为什么会爱它认同它？并不在于它本身有多好多高级，而是在对它的包装中看到了对自我的认同、或是理想中的自我、和自我想要的生活。这是一场心理战，每一个顶尖的广告人需要懂得的不过是不同的人群对“爱”这一模糊的字眼庞大而具体的渴求。

如同偶像包装，如同畅销书，如同好莱坞，如同这个世界的许多关系、许多追求、许多苦痛。

这并不是坏事，虽然也说不上多美好，或者说好与坏都是无所谓的，因为人终究是愚妄和诚挚的存在，时代如何变迁都改变不了这一点，有时诚挚会战胜愚妄，有时愚妄会压倒诚挚，此消彼长，一路向前。

2015年，Mad Men终于要写到了尾声，今天在看到剧情越来越往一个令人无限回味、丰盛、充满哲理，又能不停轮转回旋的结尾大步迈进的时候，我实在是情不自禁的打开了第一季的第一集。

45分钟紧凑的情节下，全剧的灵魂人物的性格都被一一交代清楚。广告业鼻祖里，那五个人精一样的人物，在经历了7年之后，居然他们都像当初描绘的那样，在他们自己的轨迹上行走着。除了感慨编剧的功力外，令人感到些许悲观又些许不得不臣服于现实的是，人生之旅有时真的是在开始的时候就已经注定了结尾。

影片的绝对主角Don Draper，他热爱他的事业，有才华，帅气，不羁，但第一集中除此之外最重点刻画的是他的骄傲，这也是他的人生自始自终戏剧冲突最集中的地方，为之后交代他骄傲背后的自卑埋下了极具张力的一笔。在第一集里面编剧通过五个他先后交手女性，刻画了他复杂的性格早就的双重生活。他对于强势的女人（心理学博士以及Rachel Menken）不屑而粗鲁，身上有典型的六十年代大男子主义的气息，他对自己的下属Peggy在第一天就表现出了日后一贯的态度，他照着她但是又不惜当面打压她。然后是他的亲密伴侣，一个是艺术家Midge，自由而独立，性感又智慧，他说他们应该在一起，就像所有男人对于危险女人的憧憬一样。但同时当剧情在活色生香的24小时后最终把他带回了家的时候，它向观众确认了，他和当时其他典型的白人成功男士确实没有任何不同，他住在郊区，他的夫人金发肤白体贴温柔，手上带着硕大的钻戒穿着飘飘的睡衣，然后他有两个小孩。就是这样一个剧情的设定，最终在他一手摸着一个孩子的镜头下拉远，仿佛也暗喻着他拥有郊区与曼哈顿的双重生活。也为之后Mad Men所有意味深长的剧终奠定了风格的基础。

除了绝对主角Don之外，其余所有灵魂人物的勾勒可谓是大师级别的描写，短小精悍到这样的程度，但是却极其丰富。

Pete是典型的白人成功年轻人，自以为是却不拥有足够的才华来支撑，和Don一样的骄傲和大男人，但是却笨拙，他爱出风头，自信，强势，但是却处处受到打击，不论是在办公室还是在夜场。我记得后来有一集他一头撞在了办公室里的柱子上，怒不可竭，但是这个遭遇似乎早就因为他的性格注定了一样。Don在第一集里面恶狠狠的那番诅咒真的就在7年后那么应验，有一天你中年秃顶了会发现所有和你在一起的女人都只是心怀怜悯，因为没有人喜欢你。
原因是，他内心和Don一样有自卑的地方。（尽管第一集还没有交代Don的自卑）他内心是那么需要慰籍，然而显然他是无法放下身段对富有的小妻子倾诉的。所以，他在单身派对之后找到了和他全然有所相同又互补的Peggy去寻求慰籍。

来自布鲁克林的Peggy，谨慎，聪明，懂得如何表现的得体。但是从去看妇产科医生，到摸着Don的手感他的照应的那一幕，直到最终拉着Pete的手进入卧室，我们看到编剧一步步告诉我们这个长相普通的秘书女生的野心。她和Don能够在一开始就心心相印是因为她的复杂，她对于危险的渴望，对于世界的好奇。剧中一直很有趣的点是，大家都说她的腿美，但是并没有人说她人美。这就好似她的出生所带给她的命运那样，尽管拥有极好的资质，但需要再看一眼才之后才了解。因为不具备Joan那样的昭然于世的美，注定了她必须要汲汲营营的一步步往上走，才能得到自己极度想要的东西。
在她身上完美地勾勒了世界上绝大多数人都甩不掉的性格决定命运的主题。每个人都想要幸福，每一个女人尤是，但是对于有点资质又不是有得够明显，同时却野心蓬勃而不愿委曲求全的人来说，爱情和家庭幸福看起来绝对是另一个世界的词汇。尽管7年来她也层层蜕变，但是不变的是她好强并不愿谦让的心。Peggy是一个最让我唏嘘的角色，我内心真心的希望Peggy可以有拥她内心所期望的幸福的一天，但是我觉得编剧不准备给她，因为编剧无法改变社会的大环境，而因此只能令她的努力让人看得心疼。

大美女Joan绝对是剧中我最爱的女性角色，没有之一。老天就是那么不公平，给了美貌的同时还赋予了她智慧。她美丽的即使是个女人都那么垂涎若渴。但除此之外，更重要的是老天还给了她聪明，她深深知道自己的价值，也明白作为一个女性应该扮演的角色，Peggy的那种斗争和坚强是她在早期所不能理解的。但是她从开始就展示了身上那种既能够撑起Madison Avenue门面又能够让公司正常运转强女人的特质。不仅如此，她还善良，尽管有点张扬，却愿意照着新来Peggy。那给接线员的三份礼物就是最好的证明。因此，身为一个女人，她集结了一身的美貌，性感，智慧与善良，令她即使在一个强权的男性社会里，也能逐渐成长得更坚强，最终她确实理应获得自己的幸福。

最后我要说的是我全剧最爱的男性角色，那就是Roger。我并没有那么爱Don，他看起来是好像是No作No Die，老天赏饭吃却不要吃的典型，但其实是够聪明得体但却不富足而造成的复杂内心的必然后果，以及他额头太宽笑得太假。真正内心的富足，不仅来源于天生富足的金钱还有家庭氛围，这两者都和Don没有任何关系。之所以有这样的概念，就是因为有Roger Sterling的存在。什么是真正源于富足的自信，看到Roger Sterling你就知道了。他是另一个“老天从来就没说过它是公平的”人物设定。
尽管，他的家世背景在第一集里面没有交代，但是他是那位天赋异禀、不可一世的Don的老板。含着金钥匙出身，帅气，挺阔，本应可以更骄傲的他，但是正由于真正的富足让他自信且得体。除此之外还是聪明，尽管前面四位都是业界人精，但显然他的审时度势，深谙人情世故，知道自己可以有什么可以要到什么可以有什么立场说什么话，外加上社会地位和雄厚财力，让他无往不利。但同时，他表现出来的又是那么直接，只在乎是不是赚钱，不在乎对方是个女人还是犹太人，他只在乎有没有酒喝，不论早晚，只在乎姑娘漂不漂亮，他并不简单却没有那么复杂的想法，于是显得那么真性情。

Roger与Joan身上让人爱的东西是在后面几季里逐渐凸显出来的，但是编剧在第一集里面就让我们清晰地看到了这两个人身上的潜力。由于都不是太过复杂的人物，不复杂或许是因为老天给足了它能给的所有，这两位人生好牌型选手的直接来源于和富足，奠定了真性情，而智慧却保证了不论经历如何的挫折，他们总会自我领悟并撑过困难继续直接而美好地生活。也因此，他们是整部Mad Men中，最不Mad的人。

最后一季的后半段中，Don Draper终于在历经起伏后开始思索起人生的意义，而我的人生似乎在还没有开始的时候，就不断被扯回这个无法得到答案的泥沼中。 但，今天经过这一路回溯，我似乎得到了对未来生活的那惊鸿一瞥。于是我不禁问自己，Is that all it is？正如，第9集结尾, 当Peggie Lee沙哑的嗓音所不停询问的话题，Is that all it is? 人生，Is that all it is?

善始善终。

8年，感谢AMC为我们呈现这么一出伟大的剧作。

一直以来，我认为兴趣爱好就是我们用来逃避现实、丑恶的避风港，玩游戏、画画、听音乐、看电影，当然，还有我们为什么爱上MAD MEN。但我们相信自己是幸福的。

看完大结局，泪目，太多想说的话。不过，无论这其中各个角色的何去何从，心里是温暖的。MAD MEN, 这是一场美妙绝伦的旅程。我们，在路上。

结语：我们大多数人在人生努力的过程中都会感到失望，但对快乐的追寻永不落幕。Most of us are disappointed in our efforts, but the pursuit of happiness is never ending.

We deserve happiness, we are okay.

最终季，人物的走向愈加清晰。
Don的事业柳暗花明，婚姻持续DESPERATE；JOAN的聪颖和手段迟早会把她推到权力场的聚光灯下；BETTY没有出现。
终归，这是一部只关乎男人和女人的剧集。

你看得到最有风度的君子，同时也是最无原则的恶棍；风情世故的佳人，其实非常自爱自强；积极努力的职场女性，在感情上却出乎意料的无知脆弱；完美如芭比的主妇，内心冷酷暴虐；玩世不恭的花花老公子，内心非常在意别人对他的偏见；故作姿态附庸风雅的职场文艺男，无力改变人生而长出的无奈和无聊；充满野心的职场永动机，没有一刻摆脱过挫败感。

不仅仅是他们，每一个小角色，哪怕是邻居家的保姆也是那么复杂到近乎真实，没有一人有相似之处。

这部剧里，甚少看到商战，甚少花费时间描述广告的创意如何得来，最多的是在办公室，在起居室里，在餐桌上，无关业务的一幕幕对话，充满了爱、嫉妒、占有、轻视、傲慢、原谅和人性的种种。

每个人物，背负着童年带来的包袱，意识到的，意识不到的，利用的，滥用的，挣扎在自我堕落和自己约束之间，对抗自己的命运，折腾或忍受，浑浑噩噩里充满了精明，但依然是浑浑噩噩。

他们都哭过，男人，女人，转在眼眶里掉不出来的沉默，面无表情的流泪，无人时的抽泣。

他们都那么悲伤，又都那么tough,那么值得琢磨。