与魔鬼共骑

与魔鬼共骑一开头就是奴隶主的家被烧，奴隶主被杀，主角问凶手是谁，回答是“劳伦斯来的人”。好像后边奴隶制势力四处屠杀以及在劳伦斯屠城是为了复仇，颇有正当性一样。然而往前追溯，追溯到罪恶源头，罪魁祸首还是奴隶制势力自己。

美国内战的游击队起源于堪萨斯战争时期的密苏里的奴隶制支持者。

到了一八六年第二次革命战争全面爆发，奴隶制势力的游击队日益猖獗，就像在堪萨斯战争时期一样，这些恶棍不穿军装，专门在战线后方烧毁房屋和农田，掠夺财物，以强奸女性，虐杀儿童为乐，不活动时便隐匿在奴隶制支持者的社区。这些恶棍严重威胁着联邦后方的安全，并牵制了大量联邦军来保护后方的平民和补给线。这些恶棍被叫做“bushwhackers”。

为了对付这群恶棍，以莱恩为代表的堪萨斯出身的联邦军将领以其人之道还其人之身。由于支持奴隶制的社区就是那些恶棍的据点，因此莱恩等人的做法是烧毁那些奴隶制支持者的社区，让那些恶棍无处藏身。使用这种强硬手段反制那些恶棍的联邦军被称作“jayhawkers”。

到美国内战结束，许多流氓恶棍继续在西部流窜，制造了许多谋杀、银行抢劫和火车劫案。

在之后一百多年的时间，一些无耻之徒、奴隶制遗老、种族主义者反复通过书和影片歪曲历史，美化着那些烧杀抢掠无恶不作的恶棍，顺便赚取着这种臭水沟里的不义之钱。

而诸如莱恩、蒙哥马利、詹尼森等为全人类正义事业献身的英雄人物则被好莱坞歪曲和妖魔化，或者无人问津。

堪萨斯英杰小传：

丹尼尔·安东尼（Daniel Read Anthony） 废奴主义将领

约翰·布朗（John Brown）废奴主义者中行动最直接有力的人

乔治·亨利·霍伊特（George Henry Hoyt）为老布朗辩护的青年律师

查尔斯·R·詹尼森（Charles R. Jennison） 手段强硬的废奴主义将领

詹姆斯·莱恩（James Henry Lane）自由的堪萨斯州的缔造者

詹姆斯·蒙哥马利（James Montgomery）老布朗精神的传承者

李安的敏感在于总能发现大时代下的边缘人，《色戒》里王佳芝，是个进步学生，但人性尚未被革命性完全泯灭，她还能体会爱，体会虚荣，从而对毫无人味儿的钢铁意志感到若即若离，甚至一丝丝厌恶（例如全家死完了的革命者老吴），这人性里的软弱害了她也让她突出出来，成为大时代下一个真正有血有肉的正常灵魂。李安从张爱玲的小说里得到的是这种在风暴中心的边缘人的故事，这种故事充满张力，大时代中的矛盾冲突在这种小人物身上具体而微，让我们普通人窥见宏大叙事下的真正人性。

《与魔鬼共骑》是我看的最后一部李安电影，现在集齐了，关于这部电影李安说的也不多，它是一部票房惨败的佳作（投资数千万，票房数十万那种惨败）。Roger Ebert评论说它是部好电影，给了我们新的看待南北战争的视角，但对普通观众而言，节奏太慢了。

的确这部电影让人看到了一个鲜为人知的南北战争，这个切面我以前是完全不知道的，《冷山》和《飘》里，我从来没看到《与魔鬼共骑》里的一些事实：许多南方白人是文盲，在南北势力的边界上的普通人最倒霉，南方人来了冲进来把男人全杀死，房子农场烧了，北方军队来了也如是。

电影从一个德裔美国人Jake和一个黑人Daniel Holt的视角来看这场战争，在南方人眼里，他们一个是德国佬（dutchy）一个是黑奴（nigger），但鬼使神差，他们竟然在南方游击队作战对抗北军。Jake是因为目睹北军的暴行加入南方游击队的（碰巧他出生长大在南方阵营），Holt的经历更复杂，南方白人George买下他（同时卖了他妈妈）给他自由，把他当伙伴而不是奴隶看待，他于是跟着George加入了抗击北军的行列--而北军打仗的目的是解放黑人奴隶。所以一路上这两个“边缘人”自然的越走越近，他们都是被歧视的边缘人，也都为了尊重和理解他们的南方白人而卷入了这场对他们而言有些“滑稽”的战争一方。

这部电影赤裸裸的展示战争的残酷，人在战争中的冷血，残暴，无论南方北方。拍了很多具体的杀人场景，男人无处可逃被骑兵扑杀，然而双方军队都出奇的尊重妇女儿童，这大概是内战最特别的地方之一吧。但是你会看到，一队人冲进家把丈夫父亲拖出去一枪打死，把妇女儿童赶出来站在庭院，一把火烧了房子，妈妈和孩子看着熊熊烈火中的家，倒在庭前流血毙命的父亲，会是什么感觉？大概只有仇恨。另一个场景里，目睹这一切的一个小孩儿，趁着游击队员酒醉，拿他的枪杀了他。

这就是战争，南方游击队竞赛割头皮，烧杀抢掠。在这个队伍里的Jake和Holt，越来越厌恶这种莫名的仇恨，复仇，你死我活。后来Holt的主人在一次战争中（为了保护Holt）死去，Jake的好友则更早就因为被打断手臂破伤风死去，他们觉得自己完成了这场战争里的“使命”，Jake娶了好友遗孀，剪去游击队员标志性长发，带着老婆孩子打算到加州生活，Holt则打算去找回他的妈妈，过自由人的生活。特别值得一提的是Jake这个德国佬是这堆游击队里唯一一个识字的，他们缴获北军的物品里有一书包的信，晚上停战后，大家吃饱喝足坐在篝火旁，Pitt，一个残忍的南方游击队员，非常粗鲁的让他读信，他读了几封：有妈妈写给儿子的，有妻子写给丈夫的，这些信里是那些年头里少有的温情和人性，尽管内容无非是：今天北军来了，杀了XXX。今天南军来了，烧了XXX，你的伙伴XXX参加了XX战役，战死了。他刚和XXX结婚。摇曳的篝火下，Jake读的这些信让这些杀红了眼的游击队员们有了一段短暂的平静，温暖的时光，第二天起来又是你死我活的战争。Jake受伤后寄住在一个南方农场主家里，男主人对他说，我是支持南方的，但我觉得北方会胜利，我们会输，因为北方军队每到一处就建立学校，让白人黑人都读书识字，我们只会空谈自由平等，而读书识字了才能真正明白自由平等。

电影里少有的温柔在一个女角色Sue Lee身上，她刚结婚丈夫就参军（被征兵）战死了，游击队员，Jake的好友 Jack Bull Chile爱上她，在游击战的间隙和她约会欢好，很快Jack也死了，她怀着他的孩子寄住在前夫家的农场，后来在前公公的主持下，她嫁给Jake（其实她之前对这个知书达理的小男孩儿印象就不错），带着孩子一起踏上新生活。

电影最后，Jake和Holt放过了因为种族歧视（德国佬，黑人）对他们打冷枪的极端游击队员Pitt，他们完全可以打死他，但举起的枪又放下了，Pit很快会在单枪匹马进攻被北军占领的城市中死去，不劳他们费心。他和Holt放下枪，都长长的出了口气--他们终于从身体和心灵上，都告别了这场该死的战争。黎明到来了，他们在平静美丽的湖边话别，走向各自的新生。

另：我觉得票房失败完全是宣发的问题。再烂的电影只要发行做的好都不会赔本。大公司Universal可能赚钱赚到手软了，无暇顾及这部电影，这部电影上画时发行做的很差。（难道几千万投资不是钱？）

智者造城，拍电影的人也喜欢造城。姜文拍《邪不压正》造了一座北京城，李安拍《与魔鬼共骑》造了劳伦斯城。

姜文的北京城你能看到彭于晏光着屁股在屋顶上奔跑，此后这「北京城」可持续发展，旅游也好，继续拍电影也罢；而李安则是先买了一个城，平地起新楼，造出劳伦斯城，最后付之一炬。

堪萨斯州的劳伦斯城大屠城，烧杀抢掠进行了4个小时，至少143名男子被杀，其中很多人是从家里被拽出，当着家人的面被枪杀的，遇害者从14岁至90岁都有。这场屠杀，也成为美国内战史上针对平民的最大规模袭击。

李安对此做了大量的研究，这是他很想表现的一个部分。当然这部电影讲述的不仅仅只有一个「惨案」或「屠杀」。

想象一下，昨天你刚参加完朋友的婚礼，今天就要拿着枪支颠沛流离，幸运的情况是你的家被大火烧掉，家人都没有挨枪子；想象一下，哀鸿遍野一片中，莫名其妙的屠杀，手无寸铁的老头脑袋上被爆了颗子弹倒在你面前；想像一下，几岁大小的孩子在经历父母死去后，拿起枪面无表情的朝别人射去，任凭别人的鲜血奔流；想象一下，本就是个翩翩公子，昨天还谈着诗歌与婚姻，今日却只能在一个临时搭起来的洞里生活，不知道接下来脚迈向何方……

战争就这样无情地毁掉你曾亲手建造起来的一切，只要生命还未停止，它就强硬地让你去面对生活里从未预想过的残酷，这对一个未成年人来说是更艰难的。

在这个故事里打仗的人，不是素未谋面的仇敌却是邻居。

故事由一个个性不那么鲜明的德裔小矮个杰克·罗德尔（Jack Roedel）与一名黑奴丹尼尔·霍尔特（Daniel Holt） 这两个「外来者」经历战争。黑奴的解放、战争中的思考以及自我的成长贯穿其中，杰克像经历一场被战争挤压的历险，身不由己来不及反应。

杰克与好朋友杰克·布尔柴斯

南北内战发生于1861至1865年间，战争结束时，杰克还不足20岁。

他并未听从于父亲，而与好朋友杰克·布尔柴斯加入了南方游击队，在昆特里尔旗下，于堪萨斯州、密苏里州边境打了三年游击。仗是越打越散漫，战争也成了烧杀的借口。这期间，杰克释放了在北方军阵营的相识，而支持北方军的父亲也无法逃脱死亡；自己失去一根指头也失去挚友。

他与丹尼尔生长的友谊，成了彼此强有力的支持与依靠。丹尼尔最初是伴随在「朋友兼主人」的乔治身边，一同作战。乔治死去后，他才开始真正的「自由」之路。

丹尼尔与杰克

杰克在战争中失去指头

人们对于黑人的态度的转变，**无论是从苏丽对丹尼尔的态度转变，从黑人不被邀请，到白人与黑人同一桌吃饭，李安用这些细节循序渐进地示意着种族关系的变化。**到影片的最后，丹尼尔继续他的寻找母亲之旅，与杰克别离，直到他们互相称呼着彼此全名以示尊重，丹尼尔摆脱了「黑奴」的最后一丝影子，作为一个「自由」的个体存在。

丹尼尔

电影都会有导演自己的影子。姜文的《邪不压正》能看到他的狂妄与天真，陈凯歌的《猫妖传》能看到他的刻意与浪漫，而这部《与魔鬼共骑》能看到李安的温吞与细腻。

杰克就是这样一个细腻与温吞的人，年纪轻轻不经世事却要手持屠刀，来不及反应，就被战争推到子弹前。他努力地想要做一些「正确」的事情，做个「善良」的人，得到可能是让自己无法承担的结果。一个在战争中一直阅读的小伙子，一个在战时为大家阅读信件的小伙子，带着他自己的独立也在慢慢融入集体。而他从未停止思考，战争的荒谬，人类的荒谬。他随着战争的车轮一点点成长，他举枪威胁昔日游击队里的同伴麦克森离去，对于战争，杀了15人的他已经厌倦：「无论对与错，就这么回事。」**是怎么回事呢？电影到这里，关于战争，以及它带来的一切，导演已经呈现，接下来的结论就留给观众了。 **

有人说彭于晏的表现那是大男孩天真不老，有人说是随风的荷尔蒙。

而李安也清楚的知道温吞细腻的成长之路不是受欢迎的类型。不同的导演会有不一样的选择与坚持。

有时候，导演多一点任性，也许就会失去多一点观众。目前看来，这点貌似「邪不压正」的姜文比「与魔鬼共骑」的李安要幸运不少。

看完《邪不压正》的朋友们，不仅可以看到这两个电影里头「男孩形象」的差别，不同导演对于战争的认识，也会看到导演们对于被裹进战争里头的弱势群体「女性」的塑造与态度。甚至细节一点，哪怕你比对着看男女关系或者床戏，**你能看到呈现出来的影像是再为哪个主题服务。 **

无需多言，你都能看得到。

关于对「自我创造」与「观众」的思考，李安一直未停止。《与魔鬼共骑》李安称其为唯一一部「没有击出安打的片子」。此片的剪辑让李安当时饱受痛苦，妥协了之后却仍旧没有得到大众的青睐。即使当时《时代》周刊《纽约客》及英国的一些影评都称这部电影为「杰作」，并且有评论称「李安抛弃了关于战争的Cliches」，而观众却反应平平，不愿为其买单。1999年上映，成本从2400万美金升到最后的3800万美金，最后的票房惨淡：63.5万美金。

票房与评分一直就不是作为评价一部电影的绝对因素。李安将自己对战争、对故事、对历史的思考融入电影里。他做了这样的选择。**他选择了从边缘人群的角度来讲述故事，德裔、黑人与女人，他选择用一个小男孩的苦涩成长与战争糅合，他选择与好莱坞不一样的叙事方式。 **

当大多人用一种眼光看待一件事物时，形成的「主流文化」会泯没个体的思维，极大可能会限制个体的行动。 **此时特别需要一些人跳出这样的怪圈，从另一个角度对事物提出不一样的看法。 **

同样是观众「看不懂」，李安表示这个电影让他摸不到观众的脉，说：「《与魔鬼共骑》对我一直是一团迷，至今我仍不明白，为什么会这么复杂，观众看不懂，连教授群看完也会有些迷糊……」从投资回报率最高的电影《喜宴》，到这部当年赔得最惨的片子，压力重重的李安在此后制作了享誉全球的《卧虎藏龙》。

姜文老师则会说：「他有一天会懂的，等他懂的那一天回来想，老姜真对得起我。」

那么，拭目以待呗。

李安的经历提醒我们：

应保持警惕，跳出主流外看世界。不知道哪一天，主流思想会如战争一样，硬生生的切断你，挟持你，绑架你，动弹不得。

【完。】

文丨BY 岳漟 图丨影片截图/网络

本文原载于「添糖电影院」（微信号：BrilliantFilms）公众号，欢迎关注，第一时间打开新的电影世界。