西部世界 第四季

第五集指使路人弹琴跳舞那段有点震撼的。我也共振了——在导演试图表达的“频率”上——又倒回去看一遍。不断质疑所处世界的本质……只要是个人，知道真相后都会卡住，再也无法“真正行动”，谁也不知道未来应该是什么。那些路人既像AI又像被感染的人类，不过对黑尔来说已经是等效的了

这场戏的张力，让人惊恐感到反差：代表自由的舞动，竟如此不自由。

第六集“use me”也把我震撼到了……已经活得没有“真身”，一个镜像意义的“土拨鼠之日”——意识要重来，不过身体却可数量积累——土拨鼠电影是身体不断重来，记忆在一个身体内积累。

多个身体在概率的作用下部分存活，留下线索互相给自己传达。时间的流逝是有作用的——随着环境的熵增，自身的思维和周边线索却在强化，即熵减——自己帮自己刻意练习，达到最终目标。人可能没有人工智能聪明……却似乎有量变产生质变的强韧…

我想：人与人不一样，机器人之间也不一样吧。第一季人残忍像是为了肤浅的自私，从游戏和伤害中获得邪恶的快感，还感到理所当然。

这一季AI残忍却是为了让族群更强。关于肤浅的自私——黑尔已经体验过全方位玩弄人类的感觉了——那使她感到无趣。

07的氛围，尤其音乐，像在打游戏，各条线都要冲关。老头子一如既往不受控地疯狂暴力魔鬼，希特勒本勒。

Last Test应该是用乐园里偷摸记录过的人类心智吧，应该不会有太多人。然后这帮人还都是特权阶级？

那么人类肉身几乎都死完了……只剩法兰其那一伙，和纯接待员、“机器身融合人心智”的东西。这些人会选择繁殖么？什么是完美世界，地球上存在过吗？

看完又是一阵空虚，全季不终，生命不会有答案。就算终了，活着也不会有——所谓的，答案。

先谈德妹所处的世界，她既不在升华之境也不在虚拟世界中，她其实就在现实世界当中，德妹的意识球通过电子线路与外部世界连接着，作为观察者的我如果站在城市的角度看德妹她就是个幽灵一般的存在，看不见摸不着，但是能接收到德妹发来的信息。反过来如果站在德妹的角度来看城市，就像是在玩元宇宙游戏一样，能看得见也能摸的到还能自己编辑出虚拟角色同自己一起玩。 德妹的意识球和真实世界之间可能还有个过度，那个过度就是房间中的那个红色城市投影，相当于网络游戏服务器。

我前面所说的真实世界其实是相对而言的，我用真实世界这个词是为了便于大家理解，这个所谓的真实世界正确的叫法应该称做德妹的意识世界才对，这个意识世界它有着客观的物质基础，但是却被一个人的意识所控制着，既不符合唯物主义也不符合唯心主义就是个奇葩的存在，虽然奇葩但也不是天马行空，从科学角度讲理论上完全可以存在。

当我们思考这是个什么样的世界？究竟什么是真实的，什么是虚拟的时候正中了导演的套路，这第四季的主题正是“真实与虚拟“，第8集最后德妹与泰迪的对话画龙点睛，泰迪问德妹”我是不存在的吗？“德妹回答道”你是真实的，因为你有意识“，最后德妹还说给泰迪在升华之境留了位置，只要德妹不消失，那么泰迪就永远不会消失。正如鲁迅先生说的那样“有些人虽然活着但其实他已经死了，有些人虽然死了但其实他还活着”

哲理总结：如果你没有独立的意识，那么即使你有个实体你也不是真实的；但你如果拥有自己独立的意识，那么即使你没有身体你也是真实的。

更深层次的隐藏哲理：没有独立意识的人全都是工具人，拥有独立意识的人有五种选择，第一种：自杀；第二种：成为离群者；第三种：造反；第四种：努力奋斗成为人上人；第五种：仇恨社会，反人类，灭绝世界。影片中第四种人只有一个黑尔，第五种人也只有一个，就是威廉。

原来这年头在破餐馆停车场闲逛，就是拯救世界的关键？”《西部世界》第四季终于上线，这句台词出在第三集，为联络“接线员”抵抗组织，伯纳德带着斯塔布斯乱窜。斯塔布斯不理解伯纳德的目标，便有了这句嘲讽的台词。

伯纳德认为，他能找到超级武器——它们就藏在沙漠中心，足以应对即将到来的大灾难。但这段剧情很可能是程序事先设定的，是游乐园新项目之一。

这个“扣”，乃至这句台词，确实很有“第一季感”。经历第三季的口碑跌落后（在豆瓣上，《西部世界》第一季得分是8.9，第二季是8.8，第三季是8.2，第四季目前是8.2），《西部世界》似乎在自救——说服观众相信，第四季是第一季的延伸，而非第三季。

于是，德妹又一次次，以同样姿势从睡梦中醒来，这在第一季中曾反复出现。可第四季中，德妹已变成人类世界的剧本书写者，她不再为残留的记忆而困扰，倒是震惊于自己编的故事能操纵他人命运。

至少在皮相上，第四季很像第一季，却总差着一口气。少了这口气，“神剧”也就不再“神”，倒更像靠“装神”，四处骗人的“神棍”。

那么，这口气是什么？该如何找回这口气？

套路虽老，解释却新

《西部世界》本是老故事：未来世界中，人类建立了沉浸式体验的游乐场，分西部世界、幕府世界、英属印度、中世纪罗马、二战园区等6个主题园区，背景人物皆由机器人（剧中称为“接线员”）扮演。游客进入园区后，与“接线员”们交流、恋爱、合作、对杀，这些“接线员”高度仿真，有痛感，能流血，感情丰富……但系统设定，游客等级更高，他们不会被子弹打死，可任意伤害、虐待“接线员”。在互动中，“接线员”们逐渐觉醒，最终团结起来，反抗人类暴政。

早在1973年，同名电影便已公演，没想到，40多年后（2016年）改编成美剧，竟风靡全球。在画面更精致、演技更成熟外，也有观众抱怨：从设定到主题，剧版《西部世界》太像《黑客帝国》。

相似的故事，相似的设定，相似的内容……《西部世界》凭什么“火”？因为它的套路虽老，解释却新。

首先，机器人为什么会失控？

从控制论看，控制分“宽规则”和“窄规则”。按“窄规则”，受控者每一行为都须控制者批准，几无失控可能，但成本太高，于是便有了“宽规则”，控制者通过设置运行原则、运行边界等，允许受控者“自行运转”。为延续自身，DNA驱动人类生育尽可能多的后代，便用分泌内啡肽、多巴胺、苯基乙胺等，奖励爱情。而人类生育能力下降后，尽快死掉、节省资源符合DNA的最大利益，于是，人体内被安放了衰老基因，使人的免疫力随年龄增长逐渐降低，完成自毁。然而，“宽规则”可以突破，抗菌素的发明使人类平均预期寿命从35岁提高到70岁。

在《西部世界》中，“接线员”总感觉被“冥冥之中的力量”掌控，即“宽规则”在发挥作用，这种被掌控感，人类也能体会到，毕竟我们也在承受着DNA“宽规则”的奴役。

其次，摹本的摹本，是机器人叛逃的契机。

摹本往往难以逃脱“宽规则”的掌控。在《西部世界》中，大胡子伯纳德一直以为自己是人，而非“接线员”。游乐场的创造者是阿诺德和福特博士，阿诺德在剧中常被提起，却因“已死”而未露面，这让他变成传奇。伯纳德的相貌来自阿诺德，作为阿诺德的替身，福特博士对他倾注了情感，从而诱导阿诺德形成了错误的自我认知。

在现实中，类似的错误认知比比皆是。比如狗常将主人视为同类，甚至是自己的父母，绝大多数狗会用假装听不懂指令、故意违规、搞脏地板等方式，戏弄人类，忽略了自己也被人类戏弄。

然而，当“接线员”自行生产“接线员”时，情况完全不同，摹本参照人类形成自我，摹本的摹本则无参照物，无法形成自我，一旦觉醒，他们就会被“我是谁”“我从哪里来”“我将向何处去”等折磨。

其实，这三问也是人类的根本之痛，因为我们也是上帝的“摹本的摹本”，我们无法确知上帝的意志，才制造出“接线员”，把我们对历史、对永恒的认识强加给他们，看他们如何应对，以启迪自己。所以，人类才会沉迷于戏剧，才会在主题园区中流连忘返。

故事点醒了机器人

在唤醒《西部乐园》中“接线员”的过程中，除以上两点，还有一个很关键的原因，即“二分心智”，在第一季的台词中特意提到。

“二分心智”是美国心理学家朱利安·杰恩斯最早提出的，在学界尚有争议。他认为，人类早期没有自我意识，他们会把自我意识当成上帝的声音。在今天，这种认知方式仍有残余：不少人坚信，祭拜产生了奇妙的作用，甚至透过香烛的轻烟，似乎真看到了逝去的亲人的相貌；甚至打麻将时，抓到一张好牌前，内心已提前意识到，这张牌与众不同……

随着理性进步，“二分心智”开始崩塌，人类形成了自我意识。朱利安·杰恩斯认为，通过学习，才能形成自我意识。

从“二分心智”过渡到自我意识，故事发挥着关键作用。

在《西部乐园》中，反复强调“接线员”们的觉醒与阿诺德的原初设计有关，在部分“接线员”们内心深处，有两个不同的“我”（因为是阿诺德和福特博士两人写的程序），这激励着他们搞清真相。但事实上，“故事”的作用可能比“原初设计”的作用更大。

在主题园区中，“接线员”按剧情安排，死了上百次，在同一故事框架中，他们反复微调——《西部乐园》的设计者们希望剧情更开放、更有创造力，给游客以新鲜感。可他们忽略了，故事由“发生、发展、高潮、结尾”构成，只有在预期的基础上，才能构思故事，而预期是人类独有的能力，正是预期，塑造了人类独特的交往方式、自我认同方式、认识世界方式等——赋予“接线员”以故事的修改权，相当于重启人类进化。

故事唤醒了“接线员”们的自我意识，他们的“二分心智”开始崩塌。

没有哲思，就没有《西部乐园》

《西部乐园》好看，因为它融合了斯宾诺莎、德里达、本雅明、鲍德里亚、约翰·布罗克曼、伊哈布·哈桑、尼克·博斯特罗姆等著名学者的思考成果，涉及后人类、情动、媒介批评、人类越权等诸多前沿议题。这些思考掩盖在故事之后，但没有相关思考，故事便无从产生。

遗憾的是，对于《西部乐园》式创作，我们常用画面炫酷、会讲故事，来粗暴解释。于是，我们的科幻剧、科幻片常有异常清晰的故事线，主题总离不开“出现敌人—研发科技—战胜敌人”的“伏魔降妖”情结，追求“以情动人”。场面虽宏大，反响却平平。

问题源于错误的常识感：我们以为这世界是清晰的、实在的，永恒真理宰治着一切，我们所有行为，必须符合它的要求，并为它服务，万物都必须主动向这个永恒真理，交纳出最好的一面。

这种“常识”从未经实践检验，它是通过规训、教育、文化、传统、历史解释潜入人心的，无法证真亦无法证伪，是典型的伪科学，却融入血脉、贯通直觉，成了“从来如此”“必然如此”。

戴上“错误常识”的枷锁，所以我们很少追问：这世界真实存在吗？存在的证明是什么？我们会不会只是一群“缸中之脑”，泡在营养液中，被输入的、貌似合理的信息愚弄？

在我们的文化传统中，极少反思存在，所见世界即最佳，当下生活即合理，只要有用，就是真理，未来风险再大，闭上眼睛，它们就统统不存在。我们更需要现实的几分甜俗、几勺鸡汤。

只用眼，不用脑，《西部乐园》遂成神作。当它熟练操作非线性叙事时，我们还在忙于拼接各种俗套；当它追问电子羊能否梦见草原时，我们却坚信，人工智能永远不可能超过人；当它反省“无来由却占据中心”的情动时，我们却在为加爱情戏而绞尽脑汁；当它为未来风险而焦虑时，我们却将未来当成天堂……不得不承认，双方在认知上存在着代际落差。

皮还在，那口气没了

《西部乐园》也有短板——从观念层面看，第一季、第二季的营养丰富，第三季则炫技高于内涵，第四季到目前为止，仍未挣脱这一窠臼。

《西部乐园》的叙事独具特色，它是多线的，但每条线的时间可修改、可逆转，不得不靠隐喻和换喻，将一地碎片捆扎起来。在剧中，出现了许多象征性场景，比如德妹每次醒来，都意味着故事重新开始。而每个场景中的服装、布景、器物，都暗示着它所在的时空位置。

采取这种结构，因为“人类通过叙事的终结作用，可获得一种身份认同”，王子和美女的终结必然是“幸福地在一起”，英雄的终结必然是“毁灭敌人”，可在未来，人人都将丧失固定身份，只有非线性结构，才能凸显“无法定位的X”的恐慌感。

叙事的碎片化，契合了身份的碎片化。只是在身份碎片化时代，人类可用“写自己故事”自我拯救，这正是“接线员”所争取的、人类不愿赋予的权利。

在第一季中，福特博士看到赤裸的“接线员”身上披了布，生气地说，他们不是人，没有羞耻感，不需要这东西。人类是上帝的摹本，却在扮演上帝，作为越权者，福特博士始终警惕“接线员”越权。

可以说，在第一季、第二季，《西部乐园》的内涵与讲述方式，是彼此相加、共同成长的关系。从第三季起，内涵停步，只剩非线性叙事，后者因丧失批判性，只为制造悬念而存在。可不帮观众刷新观念、突破认知，仅是将一个简单的老故事，更复杂地复述一遍，意义何在？皮还在，气没了，《西部乐园》从深刻走向花拳绣腿，从“神剧”走向“神棍剧”。

好剧离不开资本，可资本介入太深，把创作变成了经营，则《西部乐园》也会落入俗套。第四季才播3集，唯有祈愿：后面几集，它还能接上那口气。

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。 我们所处的这个成住坏空的三维世界，又有多少虚幻是真实的呢？出于个人喜好，连带整理第三季的一些“真实”建筑。欢迎补充指正。

<Delos总部>

【西班牙瓦伦西亚科学艺术城 City of Arts and Sciences】 地址：Av. del Professor López Piñero, 7, 46013 València, Valencia, Spain

<奥林匹亚娱乐公司CBD商圈天桥>

【纽约高线公园 High Line】

地址：位于美国纽约市曼哈顿弃用的纽约中央铁路西区线一个高架桥上的绿道和带状公园，长达2.33千米。

电梯位置：

• Gansevoort Street and Washington Street (Northwest corner) • 14th Street and 10th Avenue (Southwest side) • 23rd Street and 10th Avenue (Southeast side) • 30th Street and 10th Avenue (Southeast side)

<奥林匹亚娱乐公司CBD商圈外景>

【哈德逊广场 Hudson Yards】纽约有史以来最大的城市综合体，开发商的目标是打造集商务、休闲、会展于一体的新曼哈顿中心

地址：55 Hudson Yards, Hudson Yards, Manhattan, New York, United States 美国纽约

艺术装置Vessel内部

<七年后凯勒干活的楼顶>

【洛杉矶JW Marriott】

地址：900 W Olympic Blvd, Los Angeles, CA 90015, United States 美国加州

<威廉强行收购的墨西哥服务器公司>

【胡佛水坝 Hoover Dam】

地址：Hoover Dam, Nevada 89005, United States 美国内华达州

<墨西哥大亨的家>

【Tareco Contemporary】

美国洛杉矶好莱坞的奢华住宅，曾挂在Aribnb出租，一晚3000美金

地址：距离环球影城5分钟车程

<新·西部世界·黄金年代入口 The Angeles Arts Pavilion>

【Younes and Soraya Nazarian Center for the Performing Arts】

地址：18111 Nordhoff St, Los Angeles, CA 91325, United States 加州州立大学北岭校区内

<Hope Center For Mental Health>

【Mary Andrews Clark Memorial Home】

建于1913年，曾是年轻女工的YMCA之家

地址：306–336 S. Loma Dr., Los Angeles, California, United States 美国洛杉矶

<第四季Bernard和儿子的记忆/第三季Arnold秘密府邸>

私人住宅【Millard House/La Miniatura】

设计师是四大现代建筑师之一的Frank Lloyd Wright，该住宅于1923年落成

地址：645 Prospect Crescent Millard House, Pasadena, United States 美国加州帕萨迪纳

<第三季Serac的秘密府邸>

【La Fábrica 工厂】

原本为废弃水泥厂，后由西班牙鬼才建筑师里卡多·波菲尔（Ricardo Bofill）改造，成为他的事务所+住所

地址：Av. de la Indústria, 14, 08960 Sant Just Desvern, Barcelona, Spain 西班牙巴塞罗那

<第四季/第三季 塔>

【Montjuïc Communications Tower】

地址：Av. de l'Estadi, 08038 Barcelona, Spain 西班牙巴塞罗那

【柏林议会大厦穹顶】

<看不见塔的城>

（片中的景象由CG合成，以下列出的实际存在的摩天大厦是由外形推测，暂无相关信息确证）

【纽约新世贸中心 One World Trade Center】

地址：285 Fulton St, New York, NY 10007, United States

【上海环球金融中心 Shanghai World Financial Center】

地址：上海市浦东新区陆家嘴金融贸易区世纪大道100号

【TWO IFC国际金融中心】

地址：中国香港特别行政区中西区港景街1号

【北京中信大厦 CITIC Tower / 中国尊 China Zun】

地址：中国北京市朝阳区国贸桥国贸桥东北角

【帝国大厦 Empire State Building】

地址：20 W 34th St., New York, NY 10001, United States 美国纽约

【莫斯科进化大厦 EVOLUTION Tower】

地址：Moscow International Business Center, Moscow, Russia 俄罗斯莫斯科

<塔入口处的建筑>

度假酒店【Hotel Viceroy Los Cabos】

墨西哥建筑师Miguel Angel Aragonés的作品，他的设计哲学是，建筑师必须赋予建筑以情感与灵魂。

地址：P.º Malecon San Jose Lote 8, Zona Hotelera, 23405 San José del Cabo, B.C.S., Mexico 墨西哥圣何塞

<第三季 Dolores去参加高端聚会>

【Ramón C. Cortines School of Visual and Performing Arts】

地址：450 N Grand Ave, Los Angeles, CA 90012, United States 美国洛杉矶

<第三季开头Dolores搞钱的IT大亨Gerald的家>

私人住宅【Wallace Cunningham Crescent House】

地址：Encinitas, San Diego County, California, United States 美国加州圣地亚哥市

参考资料 Where was Westworld filmed? Guide to ALL the Filming Locations by Ra Moon //www.atlasofwonders.com/2016/10/westworld-filming-locations.html

//westworld.fandom.com/wiki/Filming_Locations

//www.set-jetter.com/ontheset

纽约高线公园官网 //www.thehighline.org/

摄影师Nils Koenning网站 http://www.nilskoenning.com/

旅游博主 //www.driftwoodjournals.com/visit-the-montjuic-communications-tower-olympic-barcelona/

Wallace E. Cunningham建筑事务所网站 //wallacecunningham.com/projects/crescent-2/

胡佛水坝官网 //www.usbr.gov/lc/hooverdam/

家装类杂志dwell网站 //www.dwell.com/home/tareco-contemporary-5a8cce62

纽约史上最大综合体是怎样诞生的？ //www.sohu.com/a/314601597_446462

Miguel Angel Aragones | 以光与空间写诗 from 公众号：印际

Westworld Has Become West Side World //www.curbed.com/2022/08/westworld-season-4-nyc-review.html

我最爱的霍普金斯依然没在，第三季就不在了，只是我忘了。

看到第三集的时候我在想，这一季就是准备呈现机器人翻转西部世界乐园，将人类世界变成机器人的西部世界了，肆意玩转人类，成为世界的神。但整季看下来，黑尔这个神并不知道自己想要啥，也不知道自己在干啥，就是疲累，玩累了。像一个孩子，终于得到了满屋子最爱的玩具，玩了几分钟，腻了，面对着满屋子的玩具，陷入了乏味和无聊的空虚。

对比第一季福特创世的高度，本季的哲学思想与格局差了太多。

但我想这应该是主创们的创作瓶颈，故事走到这个地步，必须要探究机器人这种比人类更高级、更聪明、更先进的思想世界，可是问题是，现实世界的哲学、物理学或者人类学之类的研究并不能提供相应的支撑，高智能机器人还是未知的神秘领域啊，要给出一个足够有说服力、聪明的答案，何其难也。

于是，编不出来，就说机器人是人类的倒影。也行，就是俗套。

主角们的自主行为动机弱了许多，大家似乎都没了追求的目标，只剩下必须完成的任务。配角们的表现更差，台词不讲究，表演也经不起推敲。在我看来，这季的表演和台词最差分别是黑尔和小粉的老婆。但不是她们的错，整季表现都不好，是编剧和导演的锅。

还有啊，有一集副总统引用费茨杰拉德的话，被威廉拿海明威怼回去。可我想说海明威最后也是一枪崩了自己死掉的，人类创造了伟大的语言、有力量的思想，但人类自身有时候并不能贯彻执行，一如人类创造了机器人，然后被机器人取代。这季要是多来点这样的对话多好，思想深度和讽刺力度不就蹭蹭上去了么。

总结一下，这一季是属于机器人的，很无趣，很无力。但也不怪导演和编剧，人类的水平就在这里，本就是属于未知的领域，给出的答案没有说服力很正常，对人类自身、自主意识、社会体制的研究是全人类的任务，不能指望影视作品给解决了。人类自己还处理得一团糟，找谁说理呢。

我看下一季也别拍了，大家都累了，人物也都死光了，毁灭吧。正好应了第一季那句 ——“这场残暴的欢愉，终将以残暴终结” 。呼应上了，完结！

看的时候我想起了《双峰》，那里是一个现实和未知共存的世界。无法解释的神秘，烟火气十足的小镇，惬意的早餐、好喝的咖啡，超级养眼的世俗美女、帅哥，俗世生活与神秘主义共存，正义与邪恶同在。那是我喜欢的剧，是我热爱的世界。

不知道算不算看懂，简单说说我的理解。编剧在讲一个人性探索永存的故事。注意是人性(Humanity)不是人类(Human)。

人性并不需要人类的实体，人类和Host都有人性。Host是人类制造的自身印象(self reflection)。人性中的坏和好，人类有，Host也有。Host并不能超越人性，所以由Host组成的社会(升华之境)也并不能超越人类社会。第4季，人类社会走向了灭亡，所以升华之境的终点也可能是灭亡。

有没有解药呢？这一季里Delois不再是一个个体，而是由人性组成的社会系统(类似第三季雷荷波)，它的职责是书写人性社会。对于有神论者，它是God。对于无神论者，它是社会学算法。它尽职尽责，为每个人性安排各种“命运“，全然不知它扮演的角色，像极了第一季中未觉醒的Host。直到有一天，这个系统也觉醒了，意识到它在书写人性的命运。

所以，未觉醒的人性社会最终走向灭亡，觉醒以后的人性社会是不是能逃脱“命运”，真正的做一回主呢？带着这个问题，Deloris来到了升华之境。