入殓师

    有台湾网友通过搜索“河豚鱼白”访问了杀猪网，估计也是刚看了《入殓师》，对片中吃河豚鱼白的桥段感到好奇。我这才想起来，光知道好吃，还真不知道河豚鱼白是个什么东东呢。于是谷歌之，呃，受益匪浅呀。

    看电影《入殓师》时，望文生义，以为“鱼白”就是河豚鱼白白嫩嫩的腹部，谁知谬之甚矣。这个“河豚鱼白”，按照术语来说，原来竟是河豚鱼的……精囊。都知道河豚有毒，其实河豚的毒素，只要集中在鱼的卵巢、肝、血液、皮肤等处，而鱼白（精巢）和鱼肉无毒，所以食河豚的正确方法是：趁鱼鲜之时，剖腹去脏。将鱼肉片下，反复洗净，至鱼肉雪白无血丝，再用清水“拔”过，即可安全食用；食用鱼白时要摘去鱼自周围的血丝，然后稍加盐、矾搓去粘液，再反复冲洗，换水浸泡，即可烹制各种佳肴名馔。

    河豚鱼白另有雅称，说出来肯定都知道——叫做“西施乳”。至于这个名字的源由，估计是取自苏轼的名句“甘美远胜西子乳，吴王当年未曾知”。苏轼对河豚的热爱众所周知，除了那句著名的“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”之外，朋友吕原明曾问他河豚究竟怎样美味，才气纵横如苏轼，憋了半晌，也只说出一句“值那一死”。后来这个典故传为佳话，清朝崔旭《津门百味》诗中便有“直得东坡甘一死，大家拼命吃河豚”一句。

    天津产河豚，而河豚鱼的最鲜美处，便是雄性的鱼白。关于河豚鱼白，《天津县志》中有载，说河豚“脊血及子有毒，其白名西施乳，三月间出，味为海错之冠。”

    知道了河豚鱼白是个什么东东，我们也就了解了《入殓师》里的老先生为何要说：“这东西好吃啊，好吃得让人为难……”再好吃，毕竟吃的是人家的精囊，这个事情，有心理洁癖的人多少难免会有些为难……

    杀猪网
    http://shazhude.net

清明一个人坐大巴去乡间的好友家。
两个人在风景很美的户外悠悠的散步，入眼的是山山水水，各色的植物和灰蓝色的天。山千百年来沉稳着，水自顾自的流；脆生生的绿在风中怡然自得的昂扬。
一鼓作气冲上被朋友成为“丘陵”的小山，气喘吁吁的对着茫然的远方大叫。
人很少，很惬意。

下午回朋友家，她与父母外出，自己很不见外的钻进被窝睡午觉。然后再迷糊中翻出Itouch里的《入殓师》。

没想到是这么好的一部片子。
印象很深很深的片段有好多。

因为乐团解散，小林卖掉了自己刚刚买来的昂贵的大提琴，当他想起他曾以为自己会全世界巡演，想起当年他对妻子的求婚词“这世界的每一座小镇都是我们的新居”，是会悲伤或者无奈吧，因为终结梦想的这一天到来了，因为他必须承认“自己不能”。可是小林走出乐器店铺时说，心里竟然有种如释重负的感觉，也许，自己一直以来坚持的梦想，根本不是梦想。
我们一直都赞美和羡慕那些“偏执狂”，唯有偏执狂才会成功被毫无理由的灌输，可是为什么那样的人让我有强烈的压迫感，反而是平静的忧伤的小林，退一步的海阔天空，如此打动人心。
小林的扮演者本木雅弘有很可爱的表情，总是很吃惊的眼神，当他说出“也许根本不是梦想”的时候，我好喜欢他。


第一次面对死者时翻江倒海的呕吐，妻子因为不理解而离开，小林都没有放弃。在那个满是植物的宛如世外的花房里，与社长面对面坐着，接过社长烤好的河豚的鱼白，听到他说这么一段话：那是我老婆，5年前死了，夫妻总有一天会因为死亡而分别，被留下的人是很痛苦的，把她弄得漂漂亮亮的 送走了她。她是我的第一个客人，她死后我就开始做这份工作。……生物吃着其他生物生存下去，对吧。它们倒是不同，不想死的话，就有吃，吃的话，好吃的才行。
“ 好吃吧？”
“ 好吃。”
“ 好吃吧，好吃得让人为难。”
人一下子就被击中了。
小林开始好好的吃，好美味的食物一次次被他送进嘴里，在车上吃，在房间里吃。他一边吃，我一边流泪。
他一口一口是把生活的信心和勇气咽下去。
我多久没有认真的，费心思的充满幸福感的好好吃一顿了？为什么要每顿饭都带着一肚子心事和忧伤？
好好吃，好好生活。不管面前到底是什么。

澡堂老板娘去世了，小林温柔细致的为她清理和化妆。节奏很缓慢，每一个细节都可以看到，人却一点不会烦躁，反而希望就这么一直流淌下去，永远不要停止。这个民族的敬业，让人心生敬意。

小林爸爸手中紧握的那块鹅卵石，让我哭出了声音。很久没因为一部片子，哭成这样。我埋在朋友的枕头上，眼泪一颗颗滚下来，停不下来，把她的枕头湿了一大片。
最难承受的一直是分离，我想是因为对分离的恐惧感，所以让很多抉择难以做出。分离后的想念，痛彻心扉，无数个夜晚醒来，一个人走在路上，甚至是在喧闹的朋友中间忽然失神，在所有美好事物前心生忧伤，都是分离会带来的。而我已经经受过了，再来一次，到底需要多大的勇气。
可是，是不得不的。我一直都知道。只是早晚的问题。
“我们一生中总要遭遇到离开心爱人的痛苦，那可能是分手，也可能是死亡，对此即使我们早有准备也无力承当。人类惟一应该接受的教育就是如何对这种痛苦，但是从来没有人教给过我，我们都是独个地默默忍受，默默摸索，默默绝望。”
我心中常常默念这段话。

可是还是要好好生活，好好吃。因为不想死，就只能活；因为要活下去，索性活得好些。
朋友在楼下喊我吃饭，我肿着眼睛就下去了。
吃了一大碗汤年糕，一碗桂圆汤。农家的特色。
好吃的让人为难。

有些职业是需要勇气的，比如那些沾染了某种绝望气息的职业。
记得读过一个梅尔维尔的短篇小说《抄写员巴特尔比》：抄写员巴特尔比瘦削苍白，终日无精打采，性格淡漠，后来猝死狱中，后来有人了解到他生前的职业是一名死信科的小职员。死信是那些无法送达的信，积累到一定数量就集中焚烧，巴特尔比有时看着信里偶尔飘落出的一张汇款单，但是它再也无法送达那个也许等着它救命的人手中，有时看着灰烬里一枚没有融化的戒指，它像一个无法到达的承诺，从此无缘戴在爱人手上。
通常都说这个小说写得是资本主义文明压迫所导致的人格异常，但也许就像作者最后发出的“啊，人类，啊，孤独！”感慨一样，社会环境诚然是巴特尔比畸形人格的诱因，人性里的脆弱和敏感更是他深陷孤独之囹圄的根本，因为长期面对变相的生命无常难免让人沾染上绝望的气息，直到生命力消耗殆尽。
死信不过是一种变形的死亡，代表着某种联系因为世事无常而无可奈何的中断，那些与死亡直接相关的职业更是会压迫人的神经。忘了张爱玲哪篇小说了，写的是一个和医生订了婚的女孩子的故事，女孩子生病了，住在未婚夫工作的医院，未婚夫后来终究与她退婚，另找了一个体态丰腴的对象谈婚论嫁，女孩子的父亲报以理解的说：也难怪他找个胖的，终日呆在医院这种地方。话虽然粗俗，却也一针见血，离死亡太近的人是需要一些鲜活的生命来注入能量的，所以刚刚当上入殓师初次目睹死尸而呕吐不止的小林大悟会在回家后迫切的和妻子做爱，他需要用欲望来抗拒死亡的绝望。
类似的例子还有很多，比如《绿茶》里女孩朗朗的母亲是一名殡仪馆的工作人员，丈夫因此拒绝吃她煮的饭，要求她做任何事情戴上手套，而我生活中遇见的例子是，有个阿姨的女儿毕业后在八宝山工作而一直找不到男朋友，最后不得不调离。也许本能的人们对这样的职业有不洁净之感，而这种不洁净之感源于内心对死亡的恐惧之感，要抵挡这种恐惧感就需要巨大的生命力。
小林大悟之所以能够一直坚持下去，说是出于对于死亡的尊敬，其实更是对于生命的敬畏，这种敬畏滋养着他面对死亡的勇气。因为只有一个对生命有着足够敬畏的人，才能理解死亡究竟是多么的残酷，才明白应该如何对一个曾经不管艰难曲折也活下来然后干干净净死去的人表示崇敬，对被留下来的生命表示悲悯，才能准确而冷静的把握送别生命应具有的仪式感。电影里在不断的死亡镜头中穿插着成群的飞鸟，水底的游鱼，淡淡的道出各式各样人物坚持活下来的奇怪理由，以及小林妻子怀孕的情节无一不是在用一种生命力在跟死亡抗争，最后那个石头传递的情节更是一种试图传递生命力的美好意愿。
很多人的丧礼是哭和笑相伴着的，小女孩微笑着给奶奶穿上长筒袜说BYEBYE，老太太在亡夫脸上留下一个口红印边笑边哭边说谢谢，那场景像是一场聚会的结束时策划着另一场聚会的开始，大家不久又能够再见面一样。在一片微笑中死亡没有失去应有的严肃，反而让人深感生之美好，生命力就在着哭和笑之间传递了，毕竟，能好好的跟所爱的人说一声再见不也是很幸福的一件事吗？
看着那些被人一遍一遍呢喃着“再看最后一眼的脸”，我恍惚觉得，他们在看的时候，一定会以为那是童年常和爸爸做的一个游戏：他躺在那里一动也不动，你摇他他还是不动，你害怕了，他却忽然睁开了眼睛，于是你立刻高兴起来跟他抱在一起打闹。但躺着的这个人是真的不会再睁开眼睛再大笑着把你拥入怀里了，一扇门将永远的关闭。只是在哭的时候你不应该笑吗？至少，就像小林的那个石头，它是实实在在的存在的，是温柔的被放入手中又紧紧抓在掌心的，你也曾实实在在的被拥入怀中。

PS:作为丈夫的小林，他的孤独在于童年的伤痕，而妻子的孤独则在于：丈夫并不告诉她这一伤痕。所以孤独的症候群正是这样蔓延的：你一个人孤独的时候会把全世界抛在身后，身后的那个世界也因为被你抛弃也孤独了，于是全世界一起孤独了。
所以大家做做好事都别咬牙切齿的孤独了。

去到机场的次数多了，于是就好像有了理由，面对着到港班机处翘首期望的，或是离港班机处依依不舍的人群，有了习惯性的预期。

经常有人将此生比做旅程，只不过，这一趟长途，开始不由我们决定，离开，虽然百般不愿，再多不舍，也不能硬生生的停留在终站，还是要走——甚至，连走得风光还是安静，祥和还是热闹，都要由旁人来定夺。

我们赞美一切生命，所以每一次新的上路，总有人在旁边拍着自己的肩膀，笑中带着依恋，带着祝福送我们启程，大概都在期望一次新的经历，一个更美好的世界。连生命也不例外，分明以眼泪开启大门，旁的人却都在笑，至到了一切结束，却没有人愿意面对。是因为我们能够一次又一次的重头再来，而结束，只得一次么？所以“凤凰涅槃”便成为了结束的最高境界，皆因它通往重生。

我们都会说，未知生焉知死，未知死，又怎么知道生何所依？

因为一生只有一次，所以才避之不及么，哪里要花什么时间和精力去了解这样的最后一站呢？像是地铁的终点，大部分人恐怕都未曾去过，对它的认知仅仅停留在地图上的一个点罢了。但是这样一个点，也要穿上自己喜欢的衣服，享受自己所爱的人的亲吻，画上自己中意的妆容，梳理一丝丝的头发，安静的在三长两短中睡下才好的，才算走完这一趟长途——从起点就不得休息的灵魂，终于停靠。

我笔下写起来这样轻松，难免有脱离残酷现实之感，连自己也必须承认，若是每夜睡在我身边的人是专门和尸体打交道的，说不毛骨悚然，简直是自欺欺人了。所以一向温柔可亲的妻子才会这样问小林君，

“我到现在都没有反对过吧？你说不想拉大提琴时也是，说想回乡下时也是，我只是笑着跟着你而已。其实，我真的很难过，但是，因为你喜欢，所以，只有这次，求求你，听我的吧。”

面对妻子隐忍而又坚定的责问，小林君怔怔的拒绝了。至此，电影前半部分伴君走天涯的妻子形象，在我的脑海中一下子荡到谷底——不是我不能理解她对丈夫职业的反感，不，并不是因为这种情理之中的排斥而讨厌这样的责问，只是一下子想到通选社会学课上，老师所说的，永远不要为了你的爱人牺牲，除非能够做到永远不提及，不然两个人日后必定要为此付出代价，尤其是发生争执时，准会以“我之前为了你怎样怎样”而来要挟对方。

这样说似乎有些过分地直接了，然而以爱之名，我们套在彼此身上的枷锁，还少吗？

得不到答案的妻子回了娘家，一个人住在母亲留下的屋子里，做着入殓师的小林君全副身心都投入工作中，也没有好好的做饭，也没有收拾过几次屋子，仅有的休闲是在雪山背景蓝天帷幔中，坐在道路旁的山丘上拨弄他孩提时代的大提琴，伴着逐渐融化的河水，远方归家的大雁，演奏“念天地之悠悠”的婉转悠扬，虽然独自一人，却并无“怆然涕下”的孤寂。

或许因为他懂得了，无论我们信仰什么，基督的上帝，伊斯兰的真主，佛家的释迦牟尼，抑或我们只相信自己，终究，却难逃这一场离别，一场会发生在陌生人身上，也会发生在好友身上的离别。

空阔的白板上简简单单的“山下家”三个字，黑白分明的确认了那位勤劳到最后一刻的母亲的离去，此刻她躺在花团锦簇的棺木里，系着衬她的黄艳艳的颈巾，被推进黑洞洞的火化炉内。山下君听着那位五十年间都去母亲店内泡汤的长者诉说着，死可能是一道门，逝去并不是终结，而是走向下一程的时候，才恍然间知道，原来在小林君，社长，和上村小姐围坐着分享一盆香喷喷的炸鸡时，母亲也有庆祝那个神圣的日子，用一块小小的蛋糕——这便是她心中圣诞节的气味了。

山下君哭泣着，道声声对不起的时候，我自问，我们一生中，究竟需要多少爱，才够用，又究竟缺少多少爱，要补足。

像那位三十年来未曾联络过的父亲，漫天落英缤纷中第一次接到他的讯息，竟然是死讯。面对着那苍老的曲线，小林君喃喃自问，他这一生，算得了什么呢？

一箱不值钱的遗物，一对遗下的母子，一次不成功的婚外情，一份普通的工作，一间家徒四壁，一场空——直到扳开那双僵硬的手，遗漏了自己六岁的心意，才记起——一张微笑看着自己的脸，一双监督自己拉大提琴的眼，一对提着年幼的自己去泡汤的双臂，一张带着温度，交给自己沉甸甸心事的手，也唯有用自己的一双手，像是要耗尽三十年的爱与恨，思念与埋怨，将他的容颜细细描绘——那记忆中一直模糊的面孔，方才有了棱角，曾经不愿忆起，大概是唯恐记得便会提醒自己失去过什么吧。

带着冷静，准确，以及温柔的情怀，小林君送父亲到了另一个世界。

人生，又何尝不是如此？

ps.一直看到最后连工作人员以及鸣谢字幕都落光，尽管是日文写成，却也能够轻易靠汉字分辨出“方言指导”几个字。不谙日语的我，其实只能靠字幕来领会人物的对话，完全听不出什么方言，但是看到这样的一份严谨，还是肃然起敬起来。

    入殓师是为离者丈量阴阳两界的人。
这部奥斯卡最佳外语片奖片名直译为《送（人）》，译为《入殓师》多了几分神秘感。当然，若陌生者有了初始些微的恐惑，大抵也来源于此了。
    小林就职的乐团解散了，他卖掉重金购来的大提琴，和温柔可人的妻子一同搬到乡下的故屋里居住。阴差阳错地，他成了初入行的入殓师。
    那么，如何能像爱大提琴一样爱为人入殓的工作？
    大提琴琴声略为低厚，因体积较大，自然不够灵活，更别说像“古典辣妹”那样了。当坐在纹着漂亮花纹的演奏椅1\3面积上时，务必要以温存的姿态，微微颔首，像拥着爱人亲密而温软的曲线一样拥着它，轻抚琴弦，声音缓缓从木质中空渗透、流淌、弥散、萦绕，宛如低语。
    是的，宛如低语，恰如拉琴与入殓的无差别。
    也许要知道一个人或一个民族的真性情，从其对待死亡的神情便可探许。
    仪式感强烈的入殓步骤充满死者与生者的肌肤相亲。按压眼周、合拢唇瓣，抚平下颚，擦拭身体，更换丧衣，整理妆容。“让已经冰冷的人重新焕发生机，给她永恒的美丽，这要有冷静、准确，而且要怀有温柔的情感。在分别的时候，送别故人，静谧，所有的举动都如此美丽”片中画外音如是说，也意味小林对新工作的浸入。入殓师一生大多为陌生人收拾最后的仪容，用朴实的认真融入手指的运作，来表达对死亡的敬重，守护逝者的尊严。恰似一曲低语，为离者微鸣。
    很早便为音乐的力量震撼。CLAMP的《圣传》里，苍王为冤死的妹妹悲痛欲绝，近于行尸，乐师乾达婆王心生怜悯，为她奏响她妹妹最后的歌——“那天冤死的小公主，只为一个人歌唱，‘我只为姐姐一个人歌唱’”，乾达婆王的竖琴乐声引领苍王的灵魂归位，最终，苍王从绝望中醒过来：“我要像妹妹所期望的那样，为自己自由地飞翔。”那时繁花丛中乾达婆王坚定决绝地抚弄琴弦，那种冥想中的拯救就透过微黄的纸张传达而来，力透纸背。
    中国民间丧事大凡要守灵三日，讲究的人家会请法士或和尚为亲人超度。整齐划一的道袍与起落相匹的木鱼声，随着氤氲青烟与经诵一起升腾。亲人泪眼朦胧在这种熏陶中怀悼，何异于，为死者的仪式其实拾掇的是生者的心。
    都是离者。一个离开阳界，一些离开挚亲。看着他熟悉的面容，没有死亡的暗影，离世的瘀斑，有的只有习见的如睡去的恬淡，想想，多么抚慰。人离开，生前的至亲就会拼命地想再为他多做点什么，如果这也算其一，那就几乎与所有世界观无关。
    谁来牵引生死之间的鸿线？崩、薨、逝、死，如此繁复的规则，最后凝为入殓师造就的死生无差别。所以片中那些老妪会在死去老头的脸上留下完整的唇印，也不管葬礼是否拒绝艳丽。
    华丽苍生终究僵硬落幕。脑海里文化大不同的西式葬礼，也在牧师徐徐的诵咏中落下棺木。闻声的都是行者，走向异端世界的他，走向没有他的世界的他们。
    异端世界如何别样，也请暂留今生的源流。小林擦拭过有易装癖的美男子，早逝的母亲、澡堂老板娘……也是擦拭每一段一唱三叹或抑扬顿挫的人生。每一格窗棂都描摹一个故事，每一寸肌肤都镌刻曾经的气息，那些生的点滴终于不再喷涌，而过滤、萃取、结晶为一颗颗水钻，再也没有人可以改变其中的纯粹。
    这些都是尚未被世人完全理解、接受的。如果新颖的生命需要一次生的洗礼，告别尘世的人是否更需要一次死的庄重？毕竟生不足百年，死亡却有万古。但入殓师本身的标签却不若仪式般神圣。片中，入殓师会被问：“你们是吃死人饭的吧？”小林的朋友会疏远他，妻子刚开始也无法接受，说他：“肮脏！”然后离开他。一如这世上每一个被赋予刻板成见的职业和人。
   那么，如何比爱大提琴还爱入殓的工作？
    小林卖掉大提琴时，“很不可思议，突然觉得很轻松，觉得一直以来的束缚解放了，自己以前坚定不移的梦想，可能，根本不是梦想。”但对入殓师的工作，就算有比拉大提琴更大的阻力，他却没有放弃。
    观众观影前与观影时大抵都会对影片方方面面有个预设，《入殓师》的破就在于它不仅改变着片中人物命运的预设，也改变着观众某些世俗的观感。改变着，改变了。
    整个仪式的圣洁性在于，它是独一无二的。入殓师的圣洁性在于，他是专注的。专注地将世上每一个不可复制不可模拟不可替代的个体化整为同样祥和的留恋，化整亲人的难舍凝视为直面的告别。
    像活着一样死去，也意味着，活得更好，才是纪念。
    所谓向死而生，大概就是这个意思吧。