海边的曼彻斯特

全片最令人心碎，最让人印象深刻的场景可能就是影片后段，Lee和前妻在街角的偶遇。这场戏非常关键，对故事和人物的发展起到关键作用。而且从技术到情感，难度都很大，对演员的要求也高。从剧本来看，两个人的台词都不是完整的句子，而是各种停顿和省略。而且Kenny是以“synchronized”同时进行的方式分栏并列写出来，所以具体两个人台词的先后顺序和节奏，都需要演员的高度默契。更不用提对两个人情感和动机的理解和把握。 刚刚看完剧本，小米就对这场戏格外重视，也一直在做着准备。用她的话说，就是一直期待着拍摄的到来，可以早点完成高难度的挑战，但临近拍摄时，又特别紧张焦虑，特别担心这一天。而对于这一天的拍摄，小米自己说因为太过重视，所以每一个细节都记得清楚。毕竟小米戏份并不多，用来展示角色的机会也不多。而且她并不是常驻剧组，所以每次进组，都要临时进入角色，达到和其他人同样的情感和精神状态。反倒Casey并没有对这场戏特别在意，毕竟他几乎每天的表演，都要在这种纠结抑郁的状态下。 第一次看的时候，我就觉得这场戏非常难于理解。后来又看了很多相关分析和采访，这里就借着剧本台词，按照我自己的理解，分析下两个人的心理和情感。 首先，先回顾下这场戏的背景，以此分析两个人的动机。Randi这边，她其实已经move on，再婚同时也生了小孩，总之就是开始了新的生活。但当她看到Lee这么多年还依旧没有改变，背负着重责，她想要帮助Lee走出来，所以她要接近他，同时也为自己当初对Lee的责罚道歉，告诉Lee他已经获得自己的原谅，以此告诉Lee他也可以原谅自己。所以她是主动开启对话的一方。

这里Randi非常的小心谨慎，不敢多说，怕他会拒绝，所以开始说“don’t have anything big”，没有什么特别重要的东西，放低姿态；同时“I know you been around”，来解释自己没有更早来找Lee的原因。接着，她先避开重点，从Patrick来聊起。 而反观Lee，其实这场戏之前，Lee已经达到了在发生意外后，个人情绪的最高点。刚刚卖掉哥哥的收藏枪支，给船换上了新马达，带着侄子和小女友出海，甚至流露出难得一见的笑容（可能是影片中“意外”后的唯一一次）。可能在那一瞬间，他暂时忘记了自己的罪责，放宽了自己获得快乐，享受生活的权力，甚至对未来有了信心，觉得自己真的可以走出阴影，重新开始，成为Patrick的监护人，以此纠正之前的过失和失败。但再次见到前妻，其实反而又在提醒他，将他从飘飘然中拉回现实，所以对于这次对话他是被动的，抵触的，想早点抽离，但又怕伤害到对方的好意，所以都还是礼貌性地回复。

她也接着解释自己和Joe保持着很好的关系。这里侧面体现出两个人这几年应该都没有任何交往，而Lee也很少再回到Manchester，所以Randi完全不了解Lee的近况（以及Lee知道她和Joe保持联系）。同时也可能Randi在暗示Lee，自己并没有一直记恨着Lee，而是和Lee的家人保持的很好的关系。当然这里Randi也说自己在Joe去世后都没有再看到侄子，这也是暗示她知道Lee在这里，怕打搅到Lee而做的选择。Lee也马上说Randi可以来看Patrick，不用担心自己。这里两个人还是互相试探，非常小心客气，毕竟这么多年过去没有交流。同时也都避重就轻。

借着Lee的友好，Randi更加主动，邀请Lee吃午饭。注意这里是Lunch，不是随意的coffee或者正式的dinner。明显Randi想更深入的交流，但又不想给Lee压力，或者传达错误的信息。Lee这里的疑问，其实和最初对他有好感的业主有异曲同工之处，明知故问，或者选择不愿相信，其实表现的就是内心的拒绝。接下里Randi直入主题，但又怕旧事重提给Lee刺激，所以各种省略和停顿。后来看过Kenny的访谈，为了让演员更理解角色，所有的省略他都给演员讲清楚了，尤其这个模糊的”terrible things”，其实就是Randi当年指责Lee是“murderer”（凶手）这样的话（访谈中提到的，Casey和导演就这方面沟通过）。Randi可能认为当初自己的指责，是让Lee陷入了这么多年的自我封闭与惩罚而不能走出的一大原因，也是她想解开Lee心结的突破口吧。但这些对于Lee都是无济于事的，Lee目前的状态，他的痛苦更多的还是对自己的苛责，他自己无法原谅，也不愿原谅自己，所以才故意放逐而离开小镇，过着最基本而艰苦的生活，最小程度地他人交流，保持这种封闭、孤独、抑郁的精神状态，这是他给自己精神上的无期徒刑，与Randi和其他人并无关。所以他一直否认Randi的道歉。但Randi的出现和一番话，又提醒到了这点，甚至让他联想到自己在Patty的影响下不知不觉地开始感受到生活的欢乐，这是他无法接受的，因为他觉得这样是对逝去子女的亵渎。 这里Randi的“表白”，“I love you”很容易给观众误导，包括前面的邀请吃饭，而后面被拒绝的崩溃，至少我一开始理解为Randi对Lee还有着爱情。这里两个人为了不刺激到对方，说话都小心翼翼而不完整。但后来重看电影，包括一切访谈，才觉得这里的“爱”只是相对于之前Randi的“恨”的反义词，她想清楚的告诉他自己不恨他，而是关心担心他。而说出来后，又立刻道歉，也是怕勾起他们之前曾经的爱情回忆，再伤害到他。Lee为了顾及Randi的感受，嘴上还说着“没关系”，但心里早就波澜汹涌，痛苦难当。他已经无法想之前礼节性地回复，而是试图赶紧结束对话，抽身离开。所以面对Randi的再次询问，他给出了确定的回答。他知道，现在的他，还不足以承受与Randi的交流。

这是这段最难的地方，剧本其实就是这样分栏呈现出来，但电影中两个演员处理得格外自然合理，感情掌控得也很到位。Randi在这里点出了关键，她不想看着Lee就这样行尸走肉般，再也享受不到生活的阳光，永远现在死结中，在自我惩罚中死去。Lee也能够体会她的好意，也为她能走出来感到欣慰，可是他自己不能够也不可以（这里can’t两重意思，表不能够，而不愿意）走出来。“there’s nothing there”，这是他全片第一次直面自己的感情和心理，之前一直是逃避在封闭，不能够明确说出，欲言又止。这也是他最终接受自己永远无法与过去释怀，无法完全地走出来，将带着罪责和痛苦一辈子的开端。他已经心如死灰，这是他无法接受Randi道歉的理由。他这么说对于Randi也很残忍，Randi真的关心他，希望他能好，也是下了决心再回顾过往，来道歉，为了解开他的心结。Lee却在告诉他，一切都没有希望，Randi的努力终于事无补。 这让Randi难以接受，但Randi也是能够理解的，因为她也曾经痛苦懊恼，愤怒悔恨。这时的Lee已经濒临崩溃，一直以来压抑着的痛苦与罪责都被掀起，难以遏制。他无法顾及Randi更多的感受，只好决然离去，否则可能再也无法控制自己。这个离去，就是他处理痛苦时一贯的方式，看过删减片段，对于孩子的葬礼，他也是这样逃避的，也包括哥哥去世后他的反应（纠结于葬礼和logistic的细枝末节）。

与前妻的这次相遇，包括后来的烧焦引发火警，让他意识到继续在这个镇上生活，故人旧物总会不时地提醒着他的罪孽，唤起难以回首的过去，让他陷入自责痛苦无法自拔。这他也明白，过去的一切永远不可能真正的放下，这份罪责他必须也将要始终承担下去。于是他不再纠结于赎罪和宽恕自己的矛盾，接受了自己无法beat it的事实，也做出了离开小镇，将Patrick托付给George的决定。 关于这段的表演，我还是觉得小米演的有点过。毕竟就像之前说到，她太重视这个角色，尤其这段戏，这让她会用力过猛。可以说，这场戏是我见过小米显得最不自然的表演，当然这和电影克制的基调有关，而这个基调又是Casey的表演所决定的。Casey的角色太过压抑克制，表演又如此自然真实，使得任何激动的表演都显得有些刻意（包括George和Patrick各自的breakdown）。不过好在，这场戏的重点是两个人地位的不对等，一个已经走出，一个无法走出，一个想要道歉，另一个无法接受，一个主动想要交流，另一个被动只想赶快抽身，所以两个人表演强度的不统一反而加剧这种矛盾感和割裂感，达到了电影索要表达的效果。

本文首发于深焦DeepFocus，缩减版收录《环球银幕》。 前言 2016年的圣丹斯秀场，编剧出身的导演肯尼斯·罗纳根献上了一曲感人肺腑的抒情诗。独立影片《海边的曼切斯特》讲述了一个令人感伤的故事：Lee，中年男人，水管工，独居于波士顿一间简陋的公寓。由于长兄突然离世，他不得不回到家乡料理其后事，那些封锁在往事里的伤口不得不面对第二次撕裂。素描画般的海边小镇景色，现实与回忆的撞击游戏不停上演，渔船上的嬉闹声伴随着令人心碎的哭泣。罗纳根选择用自然而生动的笔触描绘了一幅愉悦的忧郁，回荡着的是挥之不去的无可奈何：我们有权利选择逃避，有权利不与过去和解，有权利缩在坚硬的保护壳里，有权利选择如何继续早就遍体鳞伤的人生。 11月18日在北美院线上映后，该片更是收获了美国媒体的好评如潮，无疑加大了该片的冲奥筹码。目前已经拿下美国国家评论协会奖最佳影片并获影评人选择奖最佳影片提名的《海边的曼切斯特》在MetaCritic 综评高达 95 分，给出了满分的《综艺》杂志评论道：“持续的悲伤和救赎的希望是和戏剧艺术自身一样永恒的主题，但是它们极少能勾起《海边的曼切斯特》里所有的这种揉杂了非凡的爱、愤怒、痛感和脆弱的幽默的复杂情绪。”《纽约客》则评论说：“《海边的曼切斯特》里流线般跌宕起伏的情节让人不禁想起《费城故事》。”男主角的扮演和卡西·阿弗莱克（Casey Affleck）的光环则更为耀眼，已荣获哥谭独立电影奖、美国国家评论奖、纽约影评人协会奖、沙漠棕榈成就奖、华盛顿影评人协会奖最佳男演员，含《纽约时报》、《旧金山纪事报》在内的不少媒体更是直接在影评里盛赞卡西的表演，在奥斯卡最佳男主角奖角逐中被广泛看好。 正文 从一众独立影片中脱颖而出的原因有很多，对《海边的曼切斯特》来说，最重要的莫过于把平常不过的故事讲得婉转动人、引发强烈情感共鸣的本事。 影片伊始几个精美构图的镜框里充盈着平静美好的小镇风光，一如片名，海边的曼切斯特。林立着的小屋色调明亮而温暖，蔚蓝海面上波光粼粼，好似跃动着一排排轻快的音符，不论景深如何变化，始终聚焦在一艘小船上：远处是正在掌舵的 Joe，近处正值壮年的 Lee 和时年尚幼的 Patrick 握着鱼竿在甲板上打趣。一阵猝不及防，镜头切到了步入中年、胡子拉碴的 Lee，面无表情继续着无趣的常规：倒垃圾、铲雪，独居的他做着一连串更显孤独的繁琐杂事，紧接着的是与顾客争吵、酒吧滋事，像一只脾气火爆的刺猬，时刻用具有攻击性的外壳掩饰内心深处不忍触碰的伤口。影片里有太多闪回，不同时空的交叉剪辑变成常态，观众恍若置身于一辆在荒无人烟的大道上疾驰的车上，然而时不时跳到路中央的野生动物迫使司机一次次踩急刹车，后座的你我惊魂未定，却依旧期待继续这揪心的旅程。这般讲故事的方法算不上新颖，却能够源源不断输送扣人心弦的感染力，记忆总是突然冒出来干扰当下的生活，这难道不是每个人都在经历的日常？只不过在电影里，它更强烈、更痛切、更一针见血。 影片对人物心理发展轨迹的描绘无比真实，使深陷在生活藩篱里的观众感同身受。故事的现实时间线，从 Joe 的心脏病突发过世到葬礼再到遗体下葬，本该是完全沉浸在泪水与伤痛中，拒绝任何一丝亮色。然而，罗纳根却选择另辟蹊径，呈现一幅完整的生活画卷，其中不可或缺的，除了眼泪，还有笑意。Patrick 早已成长为帅气的少年，喜爱乘船出海，应付两个女朋友游刃有余，还是冰上曲棍球校队和乐队的主力。全景用得恰到好处，Patrick 在校队训练时得知父亲过世噩耗，距离使得他的面部表情不可见。随后，他到太平间看了父亲最后一眼、即刻转身离去，当晚叫来了一群朋友高声聊天，在事务所等候室里漫不经心、手指不曾离开手机屏幕，葬礼上手机响个不停手忙脚乱到处翻找，然而这些看似毫不在意的举动，都在看到冰箱里的冷冻鸡肉时化为乌有，联想到过世多日的父亲还在冷柜躺着，Patrick 精神崩溃了，无忧无虑的假面或许只是为了不让撕心裂肺任意肆虐。作为叔叔的 Lee 彻夜坐在他床边的椅子上，看着他安稳入眠才得以安心，这一幕像极了回忆中那温馨与悲痛交织的画面：当年在警局，Joe 彻夜未眠，等着接受警察问询的 Lee，是亲人间的关怀支撑彼此度过最难捱的时光。即使经历再大的不幸，都不会时刻将悲伤挂在脸上，但悲伤从不停驻在身体的表层，而是不断向深处渗透，成为永远无法分割的分子融入灵魂。影片里的幽默来源于生活中不经意的过失，搬不上救护车的担架、夜晚被冰箱打得头疼、流血不止时响起的电话，这些经历者欲哭无泪、旁观者心疼万分却忍不住笑出声的瞬间，使得这曲悲歌妙趣横生。 贴近生活的无常将影片中真实的力量带上新的高度。接近片尾时，《我开始看到光明》（I’m Beginning to See the Light）的音乐响起， Lee 漫步在曼切斯特的小巷上，轻快的脚步透出愉悦的气息，人生中最黑暗的篇章似乎已画上句点，然而就是在这样的气氛下，Randi 出现了，和她第二次婚姻的孩子，尚在襁褓中的幼儿。一场情绪失控的戏撕裂了一切伪装，膏药只能覆盖伤口，却不能保证其愈合，一旦重逢创伤的源头，泛起无休止的涟漪。那是一段抓不到重点的谈话，说尽了无关紧要的细枝末节，滔滔不绝不过被用来掩饰手足无措，转身离去写尽了又一个无疾而终。曾经彼此伤害过，和解不一定会让未来的自己好过一些，凝结的伤疤铸成了冷若冰霜的躯体，生活里不需要更多的牵强附会。片中用冷漠来掩饰悲伤的情节并不罕见，不分场合的情绪发作，狼狈不堪，就像那场火灾，Lee 站在屋外、目光呆滞地注视着无情的烈焰，火光吞噬了一切，散落一地灰烬，留给他一辈子抚不平的伤口、解不开的心结，但活着是一种本能，一项充满了遗憾和悔恨的志业。影片震撼人心的力量注定离不开这番变化莫测，正如生活，你不知道会发生什么，但依旧需要去迎接新一天的阳光。 《海边的曼切斯特》里没有超级英雄，每个人既是反派也是英雄，在波澜不惊的生活里摸爬滚打。故事收归于平静，一种混合了妥协与精疲力竭的云淡风轻，镜头里有生活中最痛苦却也最真实的一面，这或许就是它最持久最不可阻挡的魔力。