伯格曼岛

故事发生在三天内，在一场婚礼上，一个小岛上会有很好的效果。开始可以在飞机上，或者在船上。四个小时的航程，在晚夏。一个女人在眺望远方，她叫艾米。28岁，从你遇到斯德哥尔摩，她嫁给了一个瑞典人。婚礼在法罗岛，她是个导演，伯格曼对她很重要，是一种避难所，一种慰藉。这不是她眼下关注的事物，约瑟夫占据了她的大脑，她放不下约瑟夫。艾米在十五岁时遇见了约瑟夫，当时他十七岁。他们充满激情而又尴尬地爱着彼此，像青少年一样，他们害的对方粉身碎骨，约瑟夫在艾米十八岁时离开了她，他们劳燕芳飞，但艾米从未忘记约瑟夫，当她们多年后相见，他们意识到对彼此的感觉仍未消散，对彼此的感觉依然难以抗拒，他们变成了爱人，他们更成熟了，更能理解对方，但是沧海桑田，他们生活里已没有给这段爱情的位置，第一次来的 太早，第二次太迟，所以他们放弃了，彼此不再见面。我希望这部电影会是他们故事的最后篇章，尽管是一连串的失败背叛和戏剧性，这个故事充满了不可能的悼念。还有折磨，却在少数强烈的快乐记忆中不值一提。艾米和约纳斯的两个朋友见面，他们从斯德哥尔摩乘车去法罗岛，约瑟夫也一样，他从奥斯陆出发。所以分别多年后，两位爱人发现他们一起坐在了陌生人车辆的后座，两个陌生人不知道约瑟夫和艾米的过去，他们也心照不宣的装傻了起来，出于羞怯，或当做游戏，他们假装不怎么了解对方，装傻充愣只让艾米的欲望增加了。

　　艾米回到婚礼的城市，回到房间她觉得她的狂躁减弱了，被一种冷冽的悲伤代替。约瑟夫走了，艾米一塌糊涂。

随着北美颁奖季的到来，今年戛纳电影节的获奖作品便开始陆续出炉。而无论是以女性视角对抗父权社会的《钛》，还是挑战宗教伦理道德底线的《圣母》，或者戏剧张力十足的《安妮特》，其实都有着深入社会沉疴痼疾的沉重底色。

朱利亚·迪库诺《钛》

保罗·范霍文《圣母》

莱奥·卡拉克斯《安妮特》

但在这当中，我们不该忽视掉这样一股清流。它有着遗世独立、自成一派的私电影特质，同样是今年戛纳主竞赛作品。我们要说的，便是米娅·汉森-洛夫导演的新作《伯格曼岛》。

米娅·汉森-洛夫《伯格曼岛》

而基于影片《伯格曼岛》很大程度上的私人性，在真正进入到这部电影之前，我们或许可以先整体了解一下米娅·汉森-洛夫导演的经历。

米娅·汉森-洛夫，很多影迷心目中的“美女导演”

米娅·汉森-洛夫出生于1981年，拥有哲学硕士学位，她的父母也都是哲学教师。从她2016年提名柏林电影节主竞赛的《将来的事》中，就能看出其深受父母影响。该片中，于佩尔饰演的哲学教师，就曾写过一篇带有淡淡哲思的生活随笔。

2016《将来的事》

十八岁那年，米娅·汉森-洛夫曾被法国著名导演奥利维耶·阿萨亚斯看中，出演了电影《我的爱情遗忘在秋天》以及《情感的宿命》。这两部作品中，她都展现出格外令人赞叹的出色演技；这也为她后来跨入导演行业奠定了艺术上的基础。

1998《我的爱情遗忘在秋天》

2000《情感的宿命》

随后的2009年，她便与阿萨亚斯步入婚姻生活。但其实根据Imdb上的信息来看，米娅曾在The Final Cut的采访中说，自己从未与阿萨亚斯结过婚，两人自2016年便已经分开。

奥利维耶·阿萨亚斯导演

如果说，拍于2016年的《将来的事》是米娅对家中父母的回忆与追寻；那么今年的这部《伯格曼岛》，则是米娅对自己当年与阿萨亚斯之间情感关系的细致剖析。

相比《钛》《圣母》或者《安妮特》那样戏剧张力非常明显的电影，《伯格曼岛》展现的则是细水长流的情感涟漪。如果你愿意静下心慢慢体味，就会发现这是一部特别真挚的作品。

2016《将来的事》

2021《伯格曼岛》

影片讲述一对美国导演兼编剧夫妇，通过搭机、乘船来到伯格曼故居——瑞典法罗岛，并试图在这座岛屿上进行创作。

我们不难看出，影片中的角色设定显然就是米娅与阿萨亚斯的现实写照。两人同样都是导演兼编剧，也同样都热爱伯格曼的电影。早年间，米娅曾在法国《电影手册》担任编辑，而阿萨亚斯也曾一度是《电影手册》的影评主笔，两人素来有着如觅知音般的趣味相投。

影片《伯格曼岛》就如同候麦导演的很多作品一样，整个故事都发生在风景宜人、舒适悠闲的美好场景中。但正如女主角克丽丝对男主角托尼所说的，“你不觉得这有点太好了吗？”由此可见，故事的背后肯定不像我们所看到的那么风平浪静。

多层次的戏中戏结构

戏中戏结构，是很多导演都会尝试的电影技法。在今年面世的电影中，比如同样入围戛纳主竞赛的滨口龙介导演的《驾驶我的车》、前不久刚上映的娄烨导演的《兰心大剧院》等，便都是非常出色的戏中戏结构。

滨口龙介《驾驶我的车》

娄烨《兰心大剧院》

很快地，克丽丝与托尼两人便都各自在房间开始写作，创作自己的故事。男主角托尼似乎进行得很顺利，很快便完成了大致的剧本；但克丽丝却一直都断断续续，仿佛有种无形的力量在拦住她完成这个作品。她说，“似乎总有什么在拖住我。”

克丽丝想要的答案，便潜移默化地藏在电影中给予了互文解答当中。男主角托尼说，他所创作的故事是关于一种不可见的东西，在情侣之间流动。这似乎就是纠缠着两个人的真正的问题所在，也可能是现实中阿萨亚斯和米娅之间出现的问题。

由此可见，米娅·汉森-洛夫拍摄《伯格曼岛》的目的，就是在对这个“流动且不可见”的东西进行探讨和挖掘。但想要讲述这样的故事，肯定不能用过于直接裸露的方式说出来，而是通过细水长流的生活状态，以及重复琐碎的日常行为，来表现人物的情绪与情感。

而我们也不难从这个故事中看出角色原型的“阴影”：在业界颇有威望、电影作品一直备受赞誉的阿萨耶斯，以及在法国以独立风格著称的米娅·汉森-洛夫。

私电影与迷影元素

某种程度上而言，影片《伯格曼岛》无疑是一部私电影。米娅在影片中充分表现了男女主角的影迷身份。首先，他们拜访的岛屿便是“伯格曼岛”，还参观了伯格曼的私人影院，以及曾经拍摄《婚姻故事》的房间，等等。其次，两人之间会经常彼此探讨伯格曼的电影，各自表达自己的观点和见解，当然难免也会有各种纠纷。

自从在伯格曼的私人影院里观看了《呼喊与细语》后，两人似乎出现了意见分歧。克丽丝觉得伯格曼本人明明生活在一个祥和美丽的岛屿，为何还会拍出与现实天差地别的电影，并且影片中的角色都如此糟糕呢？为什么他从不显露出一丝温柔和光明？而托尼却觉得，伯格曼对展现光明没有兴趣，他注定是黑暗的，并且想探索这一点。

两人在伯格曼私人影院里观看《呼喊与细语》

克丽丝责难伯格曼不够光明

托尼为伯格曼的黑暗辩驳

纵观影片《伯格曼岛》本身的故事和创作方式，或许跟伯格曼电影没有什么直接的联系，但涌动在其中的迷影元素绝对能让影迷们大呼过瘾。比如对伯格曼经典《犹在镜中》《假面》等取景地的游览，对伯格曼有九个孩子以及他与历任妻子私生活的讨论，以及瑞典人对伯格曼生前“拒绝兵役”“没有礼貌”等现实日常的吐槽。

伯格曼的墓地

伯格曼电影《犹在镜中》和《假面》的取景地

“伯格曼有九个孩子，来自六个不同的女人”

“伯格曼忙于创作，根本无暇估计孩子”

“伯格曼在艺术和生活里一样残忍”

“伯格曼拒绝兵役，很没有礼貌”

趁托尼出行时，克丽丝无意间发现托尼已经完成了一个内容情色、尺度很大的剧本，但却从未跟自己谈起。两人之间原有的裂缝，便在这样的沟通疏离中慢慢放大。尽管克丽丝始终装作若无其事，但那种微妙的情绪却一直环绕在她身上，如阴影般困扰着她。

因此，就有了克丽丝甩下托尼、径自加入“伯格曼之旅”旅行团的段落。在这过程中，克丽丝还遇见一位年轻男子，两人便由此展开一段愉悦的邂逅。而正是因为这名男子的出现，让克丽丝对自己与爱人的关系进行了自省与深思。

经历过这场伯格曼之旅后，米娅便慢慢地产生了创作灵感，潜心写完了剧本的基本提纲，并把这个故事讲给托尼听。

由此，我们的故事便进入到了第四层的戏中戏嵌套：阿萨亚斯与米娅——克丽丝与托尼前往法罗岛——伯格曼的家庭——克丽丝剧本中的人物。

克丽丝的剧本是一个看似有点狗血的故事，讲述的是一对情侣在分手后，又在一个共同朋友的婚礼上再次遇见。整个过程中，他们互相吃醋，但又努力挽回彼此之间的关系，试图让爱情死灰复燃。可以说，这个故事充满了导演米娅本人极其丰富的女性视角，让人倍感真挚。

最让我印象至深的，是故事中的女主角在酒吧里恣意跳舞的那个桥段，仿佛再次让我们看到了米娅导演在《将来的事》中对自由的追寻与体验。

人生如戏，戏如人生

影片《伯格曼岛》的后半段，我们或许可以用“人生如戏，戏如人生”来描绘。电影中的人物与戏中戏里的人物被巧妙地融汇在一起，现实世界与克丽丝剧本中的世界彼此交织。

导演甚至还让两个时空中的人物（女导演克丽丝、剧本中的男女主角）同时围坐在一张桌子前谈话。

三人同桌

在我看来，克丽丝与剧本中的男主之间的对话仿佛有一种时空跨越感，十分有意思。克丽丝对她笔下的男主所说的话，似乎都是希望令这段关系有重合的可能。

但与此同时，其实克丽丝自己也没有想好，她该如何来结束这个故事。于是，她便同自己笔下的人物共同体验生活，也跟银幕前的观众一起寻找合适的时间来落幕。

相比米娅·汉森-洛夫前作而言，我认为影片《伯格曼岛》在电影技法上显然更为成熟。但跟前作一脉相承的是，这部新作的叙事核心，依然是米娅导演对她过往生活经历的一次片段式的回忆描摹，继而在创作中寻找她想要答案。

在我心目中，影片对情感关系上的探讨非常难能可贵，尽管没能在戛纳斩获大奖，但时间注定无法掩盖它的独特魅力。

作者| Christian；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

二刷《伯格曼岛》，有字幕的感觉比没字幕好太多了。

“伯格曼岛”在哪里？即使没有来过这座平凡而又传奇的小岛，很多人也早就在影像中多次走进过它的领地。不仅伯格曼的《假面》、《犹在镜中》、《羞耻》、《豺狼时刻》等故事片在这里取景，关于伯格曼电影生涯的纪录片更是多次到访这个世界尽头的宁静之地。这是伯格曼的精神家园，也是他晚年的隐居之地。他在这里留下了五处房产，包括位于汉马斯海滩的工作室，还有一座由谷仓改造的私人电影院，还有一处“写作小屋”以及与家人共同居住的别墅。在这位电影巨匠生命的最后几年里，他不再离岛，每天下午三点准时由汉马斯驱车来到谷仓，独自观看一部电影。 这座在电影史上占据独特位置的岛屿，实际位于瑞典最受欢迎的夏日度假胜地哥特兰岛以北。常住人口不足五百，却对全世界的影迷有着无与伦比的吸引力。在开往小岛的渡轮上，很容易将这些朝圣的人认出来。因为在他们口中，这座岛的名字既不是地图上标注的“法罗岛”，也不是从瑞典语意译的“绵羊岛”，而是“伯格曼岛”。

《伯格曼岛》——米娅·汉森-洛夫入选戛纳主竞赛单元的新片直接采用了这个称呼。片中登岛度夏的这对美国电影人夫妇显然也是这些朝圣者中的一员。情节和对白中自然充斥着大量迷影元素。乍看之下，这是一次轻松愉快的写作旅行。阳光、大海、青青草地和白色风车，典型的清新瑞典夏日景色与伯格曼影片中沉重、阴郁的黑白色调毫不相干。但随着故事的展开，似曾相识的伯格曼主题逐渐显露出来：不幸福的婚姻，艺术家的偏执与纠结，女性的敏感情愫……套层结构中相互交缠的两个故事都是对伯格曼情感主题的某种变奏。正如伯格曼《婚姻生活》中令人窒息的亲密关系，明媚夏日假期掩盖不住这对夫妻间的裂痕，他们的秘密慢慢裸露出来……

提到法国中生代女导演米娅·汉森-洛夫，人们可能第一时间不会想到她与伯格曼有什么联系，而是会想到与她风格更相近的候麦和阿萨亚斯。演员出身的汉森-洛夫在18岁被阿萨亚斯发掘后星途一片坦荡，在阿萨亚斯执导的多部影片中都有不俗表现。然而她却不满足于扮演一个小清新文艺女孩，毅然选择在25岁时转向幕后，开始以女导演的身份进行创作。首部故事长片《宽恕与原谅》即一鸣惊人，广受好评。在2009年与阿萨亚斯结婚后，她的才华也丝毫没有被丈夫的光环所掩盖，反而更上一层楼，大有后来居上之势。《我孩子们的父亲》、《再见初恋》、《巴黎电幻时代》在欧洲各大电影节上得到热烈反响，2016年更是凭借与伊莎贝尔·于佩尔合作的《将来的事》一举夺得柏林电影节最佳导演银熊奖，也在世界范围内大大提升了知名度。

不难发现，出身法国知识分子家庭的汉森-洛夫在创作中融入了丰富的个人思考。在轻快流畅的故事情节和清新画风背后，人物的心理和对白却不乏具有深度的哲学沉思，人物细碎的日常生活和大段大段的自白常让人联想起候麦“四季”系列中那些单纯而执拗的主角。不夸张地说，于佩尔在《将来的事》中扮演的哲学女教师正是导演本人内心的某种投射。 除了导演之外，影片中的各位主演也相当有看头，因《魅影缝匠》走红的薇姬·克里普斯（Vicky Krieps）担纲女主，扮演一位女编剧，扮演她丈夫的则是“海上钢琴师”蒂姆·罗斯（Tim Roth）。米娅·华希科沃斯卡（Mia Wasikowska）和安德斯·丹尼尔森·李（Anders Danielsen Lie）则饰演一对年轻情侣。

影片描述了一对夫妻到伯格曼岛度假，男的是著名电影制作人，女的是剧本创作者，随着剧情进展，观者发现他们似乎困在婚姻中，貌合神离，想通过这次伯格曼岛之旅修复关系。他们一起观看伯格曼的电影，一起寻找伯格曼的痕迹，然而效果并不显著，两个人依然各行其是，完全没有融合的迹象。

女主开始向男主讲述自己所创作的剧本，此时影片开始转向女主剧本的情景，里面讲述女主所渴望的新生活，一种艳遇，一种猎奇，一种带有激情的浪漫，一种与她自己的生活截然不同的新生活。但是每到关键时刻，激情开始的时候总会被各种突如其来的琐事所中断，这种断裂和现实中女主和男主之间的情感状态也有所映射。然而，更加离奇的场景出现了，女主睡醒突然发现自己剧本中的男主出现在了她的现实生活中，一切都开始变得不真实，现实和幻想开始模糊了界限。当影片中出现伯格曼电影放映的场景时，在戛纳观影的观众和银幕中观影的观众形成了有趣的互文，此时电影更像是成为一座联结真实事件和影像世界的桥梁。

正如上文所说，在法罗岛取景的影片很多都和伯格曼有关。他本人在法罗岛居住时就拍摄过《法罗档案1979》和《法罗档案1969》，记录他二十年间在法罗岛的行迹。除此之外，其他倾慕伯格曼的电影人在法罗岛留下的纪录影像也可圈可点。2006年出品的一部同样名为《伯格曼岛》的纪录片，就是晚年的伯格曼和女导演玛丽·尼尔罗德在他位于法罗岛的居所拍摄的一部回忆录。伯格曼去世后，关于他生平的纪录片更是层出不穷。

在简·马格努森与汉内克·帕拉斯共同导演的纪录片《打扰伯格曼》中，包括伍迪·艾伦、韦斯·安德森、弗朗西斯·科波拉、马丁·斯科塞斯和李安等著名导演在内的数十名电影人纷纷来到这里缅怀这位电影巨匠。2018年，纪录片《生命中的那一年》呈现了伯格曼一生合作过的女主角们对他的深情回忆。可以说，在法罗岛拍摄伯格曼的纪录片并不新鲜，但故事片的尝试还是头一次。米娅·汉森-洛夫的这次致敬之举可谓万众瞩目。这是一部献给伯格曼的电影，也是献给伯格曼影迷们的电影。

由A故事的人物讲述B故事，讲得乏味，且编不下去，于是A故事的人物就进入B故事插一腿，且不论这种人称切换合不合章法，首先A故事本身就是一张白纸似的风景片，而B故事又是个庸常的男欢女爱，你要说A故事的人物真如人设那样是个编剧，我觉得连这一点都难以成立。

究其根源，两个或三个故事都发生在自然风光优美的海岛上，这种地方是现实中的恋爱天堂，却不是电影中的理想之地，电影中的海岛环境是要把恋爱谈“死”的，远离社会，情境匮乏，撒个娇没问题，可连个像样的戏剧冲突都制造不出，于是本片的B故事实际上只剩下一件人设的外套：男女都有另一半，来岛上参加朋友婚礼搞上了……泥马想剧透都无剧可透啊。

还有，本片应该照顾一倍速观影的观众，在全片大约30处打上友情提示字幕：“此处并非静止画面”或“请相信片源，没有卡”。

首先这部电影比这个导演以前的电影在视角上更加的personal。当一部电影愈发地personal，其实观众能感受到的内容就愈发地真诚和动人。这部电影我觉得是导演作为一个创作者的一个彻底的confession和自我拷问。她把创作过程的迷茫、踌躇、痛苦、挣扎通过女主的口，极其坦诚又美丽地表达了出来。然而这种痛苦又是孤独的，她的丈夫声名鹊起却不能很好地倾听她，更别提在创作之外她还有很多杂事要attend to。

其次这部电影沿袭了这个导演一贯的风格：在视角极其地nuanced，subtle，层次感很丰富。用的配乐也简洁但是动听。搭配上岛上的风景，视觉享受极佳。

第三是戏中戏的梗，其实也是一种自我表达和主观意识的讨论。我们是怎么去frame自己的表达，而它和事实的差距在哪里？我甚至觉得电影在女主老公离开那三天起，就进入了一种非现实的状态。她打开桌上的笔记本，写着epilogue，然后白色的笔记纸溶为白色的墙，女主和amy合为一体，又分裂开来。女主拿着的故居的地址也是amy在酒局上拿到的。结局小女儿的出现也令人不知是虚构还是梦境还是现实。这种程度的rich ambivalence让我觉得很有趣。

其实我之前看过这个导演的两部电影了，到了这一部我已经可以感受到这个导演的一些特点，例如用优美的base来进行拷问。而且她的主体一般都是知识分子，从《将来的事》里的哲学老师到《我孩子的父亲》里的电影制作人，再到《伯格曼岛》里的导演。并且这个导演很喜欢在一个场景里起一首配乐，然后进入下一个场景时，配乐fade out但是不会非常突兀的切换，让人有种不辨虚实的粘连感。

我之所以说这部电影很真诚，也正是因为一些豆瓣影评所诟病的“自传性”，包括你之前说了解她的情史会更加理解。其实我觉得了不了解都毫无关系，甚至说需要去了解才能看，是对导演的一种denigration。每个创作者都有自己的母题，而读得多了或者看得多了，就会有所体会。当然这个体会的程度，是因创作者而异的。而这部电影我觉得已经极大程度地reveal了导演的内心。这很打动我，也让我觉得这个导演其实有赤子之心。

就像之前阿莫多瓦那部《痛苦与荣耀》，也是类似的题材，也是导演拍导演，也是highly personal，那部电影看得我在电影院里直掉泪，而且没有什么特殊原因、纯粹是被这种真实和坦诚所打动。

试问一共嵌套了多少层戏中戏……真的是很努力地在体现“现实与戏剧互相渗透并互相模糊”这一点了。

看完就是有很多疑问……最后那段（女主从伯格曼家里醒来之后）是不是说女主把这故事写完了，成功把它做成了电影，回到了这个岛上拍这个戏，然后男主带着女儿来看她？所以我真的好想知道她最后是怎么finish这个故事的……

另外那个叫Anders且扮演Joseph的男演员（I mean剧中角色，而不是咱的现实世界里的那个Anders Danielsen Lie…）跟女主是…有点什么吗？就，女主的经历很像她写的故事里的Amy，也是未婚但跟一个男的同居且有个女儿，那么如果她是Amy的原型的话，谁是Joseph的原型呢？会是演Joseph的这个Anders吗？（其实感觉不太像啊哈哈哈就是最后女主说她没法跟他道别然后男的过来摸她手的那个桥段实在太confusing了，也可能只是俩人都暂时性地有点“移情作用”了吧）

但总之这种，发现自己依然无法控制地爱前任、addicted to前任，但是自己的生活和未来都容不下这个前任，这种东西对我来说还是挺triggering的（。