正常人

故事很简单，两个内心孤单敏感、缺少安全感的人彼此理解、相爱，但也因为心里的小心与不自信而了伤害对方。看剧时有人纠结于两人为何不把各自的问题提出来讨论，可两人都是抱着对方随时会离开的心理，小心翼翼的享受当下的情感。一个不会说出内心的失意，一个不会说出畸形的家庭状况。在大学第一次分别时，两人的敏感心理表现的恰到好处，一个为了自尊逞强说出分开，而实际上是在寻求挽留；一个患得患失，以为自己被抛弃的那天终于到来了。

即便如此，他们明白自己的生活里需要对方的存在，所以用尽力气去维护他们之间的“友谊”。大学时第二次分别时，各自的生活都开始被孤独迷离感支配的破碎不堪，而彼此的信件是唯一的情绪出口。

经过相爱、离散、和好、分别、重聚，他们终于勇敢了一次，懂得了握紧彼此。康奈尔终于冲进那个充满唳气与冷漠的房子里，玛瑞安终于找到了内心渴望的安全感。

但最终爱情还是会让位给现实。

他们拥有过最好的，分别时也明白那些不会再回来。只是，这次的分别与之前的不同，他们不会再让孤独迷离感吞噬自己，不会自甘堕落和抑郁，这些年的起伏让他们明白对方在自己生活中的意义，疗愈了彼此，坚定了各自的内心。

最后他们都成为了普通人。

“I’ll go” “I’ll stay”

导演和男女主角把情感表达的很细腻，而且男女主太好拍了，每一帧好看又干净，截图都顺手了许多，在拼图时候甚至是享受。

剧本身更文艺腔，喜欢直接、通俗剧情的可能会觉得拖沓无聊。

原著更多的也是心理描写，剧里用了大量的特写和明暗色调来表现人物的情绪，眼神、叹气、沉默，用每一个停顿刻画书里主人公的心理变化。

我再感叹一次导演的场景和构图。

看完这部剧之后看了组里的很多讨论，发现一部分观影者会使用“渣”、“苏”、“虐”、“甜”这些标语化词汇来描述这部剧和表达自己的观影感受，更有一些人会站在道德和三观的高度上去审视Marianne和Connell的每一段关系、每一次行动。这种标签化的思维方式过于简单粗暴，忽略了每一个角色的复杂性与独特性。他们是单方面拒绝去理解和思考人物的弧度变化、情节的曲折和动人，这种傲慢的态度更是对作品和创作者的不尊重。

就像我之前在某个讨论帖中曾表达过的一样，部分观影者会认为男女主的这种不够“干净”、“正确”的恋爱模式（a）擅自代表了普通人的爱情（B），但我认为，这部剧想要表达的不是B=a，或者B只有a这一种，而是a也可以成为B的一种。Normal People那么多，每个人的恋爱感受和思维方式在产生爱情的过程中都有微妙的不一样。我们不要因为自己的自卑（原生家庭的缺陷、社会地位不够高、金钱带来的自卑感、身材不够完美）而产生自己不值得爱情的想法。我们每一个人都是正常的，我们都可以去爱，也都值得被爱。我们作为观影者，不能站在上帝视角去评判说「因为男女主角最终要在一起，所以他们曾经和其他人在一起过是男女主角不够道德、三观不正」。不是这样的，恋爱、成长是一个很复杂多维的过程，也正是和其他人的交往的过程中，我们才能更清晰地了解自己内心真正的需求。

这部剧的时间跨度是从高中直至工作，这个时间段的大多数年轻人都十分茫然和迷惘，作为普通人的我们对于自我的认知尚且不够清晰和准确，对自己未来方向都感到十分困惑，又怎么可能在每次关键时刻都以一种十分健康和“正确”的态度去面对爱情、金钱、学习、社会地位呢？《Normal people》以Connell和Marianne的关系，非常细腻、生动地向我们展现了年轻一代在亲密关系、爱情、性中微妙的情绪流动和心理环节。男女主各自人格的成长与彼此关系进或退交织在一起，有冲突、有误解，但他们对待这段关系都是一种不掺杂任何成分的真诚。

剧情主线：

高中，Marianne和Connell在私下里交往。

女主Marianne热爱阅读，成绩好，没有朋友，性格是怼天怼地，班上的同学们都不喜欢她，嘲笑她“丑陋、平胸、不爱打扮”（书中有说过学校里同学都认为Marianne是全校最丑的女孩）。她是「你们越不喜欢我怼，我就偏要怼」的性格，表面上非常不在乎，其实内心里是一种讨好型人格。她对暴力有一种非常复杂和模糊的态度，她是厌恶暴力的，但是与此同时却有一种说不清的依赖/服从/离不开的黏糊的态度。

男主Connell在书中的描述可能更加详细，我简要概括一下→「他安静，成绩好，运动好，高大帅气，脾气温和，从不和人起冲突。和校园里最受欢迎的女孩Rachel走得很近。也有过xing经验。学校里的女老师总是微妙地和他调情。女生会在背后议论Connell在床上如何地温存（其实有嘲笑他太温吞、xing经验不够熟练的意思），然后说给男生们听，然后男生们又会绘声绘色地描述给Connell听，但是Connell从来没有辩解过。」Connell朋友很多，但是由于内心对自身家庭不够富裕的自卑感，他需要外界因素（更多的朋友、周围人的称赞）来维持内心的安全感/成就感。

到了大学之后，男女主的身份和环境却互换了。

Marianne由于自己的上层阶级身份而结识了男友和更多的朋友。她长得漂亮、受欢迎、朋友多、经常参加party；而Connell脱去了高中风云人物的光环，变成Trinity中毫不起眼的一名学生，他和人合租，周末还需要回到sligo打工，没有太多的衣服，只有一双穿了很久的Adidas，对新学的专业不太适应，一开始时甚至无法表达自己的观点，他找不到合适的方式去融入这个更高级、更上流的环境。剧组非常用心，仔细看会发现，上了大学的Marianne的妆容、服装、首饰都非常多且时髦，而Connell的衣服都是简单的纯色T恤或衬衫，鞋子只有一双，背包也是一直背着的一个。

男主和女主在上了大学之后，都有过各自的伴侣（py/gf/bf），但这些所谓的“伴侣”其实都没有真正地明白男女主真正需要的是什么。

例如，男主和Helen在一起时，男主并非不快乐，因为他需要这种外界因素（Helen这种美好的、处于上流阶级的理想女友给他的爱）所带来的肯定。但他们在一起时，正是因为Helen很完美、很正面、很积极，男主没法和她真正表达自己内心负面的情绪或思想。而他内心很多负面、正面甚至是古怪的想法，他却可以和女主没有负担地表达出来（书里在这方面有过男主的心理描写）。

大意：「和Marianne聊天时，他感觉到在两人之间有一种完完全全的隐私感，他能够和她谈论任何事情，甚至是古怪的事。」

大意：「和Marianne在一起是不一样的，因为他们之间的事情是唯一的，甚至是古怪或艰难的事情。」

例如，女主和Jamie在一起时，女主由于原生家庭的原因（父亲对母亲的暴力、哥哥Alan对她的暴力、母亲对哥哥施暴行为的刻忽略与冷漠），对Jamie有一种很矛盾的心态。女主一方面既厌恶Jamie的暴力，但是又有一种自己也说不上来的享受/依恋/离不开，而且她自身带有一些讨好型人格因素。甚至女主所谓的“好友”Peggy还会劝女主好好珍惜Jamie的“爱”。

我个人很喜欢第8集。其中的镜头语言、人物对话都富有某种意味，两人在这一集里也解开了他们各自内心的心结。一是两人在意大利的对话。二是餐桌冲突。

首先看这一集的开头。Connell一个人站在维米尔的油画《画室》前认真地看着，镜头给脚上脏兮兮的Adidas球鞋一个特写镜头。

Connell在认真地欣赏油画。

剧里的这幅油画没有特写镜头，油画如下：

荷兰画家约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer，1632-1675）《画室》

这个开头之后，正片开始。Connell拿到了奖学金之后来意大利旅游，他和Marianne在意大利一起吃冰淇淋。Connell在成为他想象中的有钱人之后，发表了一番他对金钱的看法：

Connell感慨，金钱让身边的一切都看起来更真实了，他有了钱才似乎具有某种资格能和Marianne坐在一起吃冰淇淋。

Connell在得到了奖学金之后才有勇气表达自己对金钱的态度。

而Marianne很讶异，在这之前她从来不认为金钱是横亘在他们俩之间的某种阻碍。她也告诉Connell自己认为他的确值得这一份奖学金，让他不要有心理负担。Marianne也坦然表达她认为自己的妈妈对Connell妈妈Lorraine不好，如果Connell因此对Marianne有怨言的话也合乎情理。（书里关于两位妈妈的身份背景更加详细一些。）

Lorraine的一个哥哥曾经进过监狱，另一个哥哥曾卷入车祸中几乎差点死了。Lorraine17岁未婚先孕生下了Connell并将他抚养长大。另：在书中Connell的外婆仍然健在，并且对Connell的态度十分冷漠，因为外婆认为是Connell的出生影响了自己女儿Lorrain

Marianne对金钱的态度十分坦然。

Marianne针对Connell面对金钱的不适应也给他提出了十分真诚的建议。你自己最想要争取的什么，其他任何因素都不是真正重要的事。

除了这段对话，接下来是餐桌冲突。

① 在餐桌上，Jamie对Marianne的态度非常差。一桌子的人当时只有男主注意到了Marianne是非常不舒服的，他一直在看着Marianne，而其他在场的朋友此时觉得Jamie的态度没什么不好，依旧谈笑风生正常吃饭。（这里注意：女主本身对于暴力是一种厌恶又服从的态度，所以她还是依旧服从Jamie。这段我没有截图，镜头切换非常快。）

② Jamie非常瞧不起Connell。当他听到Connell一个人站在维米尔的油画《画室》前面站了一整天更是非常鄙夷。因为Connell只靠奖学金来到了意大利，所以他只能跟着旅游指南走马观花式的旅游，而Jamie却可以在自己的女友Marianne意大利的度假大house里好好享受假期每一天。（有钱人旅游和穷人旅游的区别）

Connell表示自己在欣赏这幅画的过程收获了很多。

Jamie对Connell能够欣赏艺术表示鄙夷和不屑。

而（桌上的另外一个男生）Neil也拿Jamie调侃，其实是调戏Jamie可以靠女友在意大利享受假期。

Neil的话其实就是指Jamie。

而且Jamie不仅瞧不起Connell，还瞧不起旅游时只会到处拍照的亚洲人。（……）

注意这里还有一个小冲突，Peggy给Jamie倒酒，但是Peggy还没有倒完，Jamie就一把把酒杯抢了过去，当时餐桌上的人都有一瞬间的尴尬，但是Jamie继续大放厥词。

注意，餐桌上Marianne推荐大家可以去威尼斯一起玩，Connell可以去古根海姆博物馆欣赏杜尚的油画。

Marianne在推荐时，Jamie非常不耐烦地“嘁”了一声。

③ 虚伪的上层阶级朋友Peggy。在上述的餐桌上这些小冲突发生了之后，Marianne和Peggy回厨房拿甜点。这里很有意思，自称是女主最好朋友的Peggy还在劝Marianne要接受Jamie，原话"he is an asshole ,but he fucking adores you." 这种劝慰人的话是朋友讲得出口的话吗？这句话也暴露了Marianne在上大学之后交到的这个朋友是很虚伪的，她并不关心Marianne是否开心，因为她自己暗地里还有小心思。

书里有明确描写过Peggy喜欢Jamie，但在剧中没有过明确表达。

④ Marianne和Peggy拿来了草莓，但是Jamie却嫌弃Marianne不知道应该拿上奶油。Marianne仍旧顺从虽然心中不快但还是服从地回厨房拿，这里Jamie实在不耐烦了，两人都回到了厨房，爆发了争吵。注意，当争吵声传出时，餐桌上的人都面露尴尬，但当Marianne刚尖叫，只有Connell第一个冲了出去。

Connell听到Marianne的尖叫声之后，第一个冲了进去。（抱歉，我的截图有点模糊）

Jamie大声破骂Marianne（骂她deranged，侮辱性的词汇）。声音非常大，发现Jamie还打破了酒瓶想要拿碎酒瓶片想要打Marianne。

⑤ Connell对女性的尊重。Marianne两次切菜，Connell都主动提出过需不需要自己帮忙，而Jamie此时只是站在后面喝啤酒。还有俩人一起去超市里买食材，Connell也自然而然地帮Marianne拿东西。Connell对女性的尊重这一点也是Marianne非常欣赏的品质。

Connell很自然地帮Marianne拿东西。

Connell提出想要帮Marianne做晚饭。

Jamie站在Marianne后面边喝啤酒边看着他们。

Connell看到Marianne在切草莓，又询问她是否需要自己的帮忙。

在这种极端冲突的情况发生之后，Marianne主动提出晚上睡在Connell房间。有些人可能会对这一段俩人同床有异议，我是这样理解的。

桌子上一共5个人：Jamie、Neil、Peggy、Marianne、Connell。 男友Jamie非常暴力，所以马日不和他住一个屋是合理的；Connell的朋友Neil就更不能住一屋了；Peggy的那番劝慰反映了她并不关心Marianne有没有受到伤害，Marianne不想和她住一个屋是合理的，而且Peggy其实是喜欢Jamie。最后，通过这一晚的详谈，Marianne才向connell透露了自己心里一直纠结的问题，她不想让Connell认为自己是damaged，而此时的Connell也才突然意识到了Marianne一直以来的心结是什么，非常心疼她，所以他情不自禁地吻了Marianne，想要进一步深入，但两人一番情动之后还是克制住了情欲。第二天天亮之后，Marianne、Connell还有Jamie那个朋友一起坐火车去威尼斯，Marianne和Connell一起去看了杜尚的那副画《火车上悲伤的男人》。

马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887-1968）油画《火车上悲伤的男人》

Connell和Marianne一起欣赏杜尚的油画。

注意这集结尾的镜头运用，一开始拉镜头使被摄主体油画由大变小，周围环境由小变大。接着是Connell的侧面，Marianne被虚化。但我们仍然可以清楚地看到Marianne向Connell这一侧转了一下头，但是Connell仍然一动不动地看着这幅画（这也和之前朋友说“Connell看画能足足看上一整天”暗自呼应）。最后是两人一起欣赏油画。

这一集的镜头设计是不是十分用心呢？😊

Marianne或Connell和各自过往的伴侣的交往经历，不能仅用“不合适”、“不够爱”这么简单的理由去理解或概括。我们需要看到并去思考他们每一段过往交往经历的产生原因，并通过在他们相处的过程中出现的问题感受到这段关系的质量到底如何，以及男女主之间为什么如此契合。

Marianne由于原生家庭的原因，总认为自己是weird、unloved和damaged，她从未在意或去刻意彰显自己的阶级身份，她欣赏的是身上真正有可贵品质的人，所以综合看来她渴望拥有一个能尊重自己、并给自己安全感的伴侣，她想拥有的是normal life。但是Connell由于母亲的良好教导，所以性格温和，不爱和其他人起冲突，十分尊重女性。他内心对于自己不够高级的出身有一种下意识的自卑，所以在Marianne面前，他做不到直接给予Marianne这种安全感，他还需要外界的认可。

此外，这部剧里的构图真的十分舒适，私心贴上我最喜欢的几个镜头。

最后，关于近年来总是有些观影者喜欢站在道德高度上去批判艺术作品的做法，我不禁想到了王小波在书里对这种现象的看法：

「《廊桥遗梦》上演之前，有几位编辑朋友要我去看，看完给他们写点小文章。现在电影都演过去了，我还没去看。这倒不是故作清高，主要是因为围绕着《廊桥遗梦》有种争论，使我觉得很烦，结果连片子都懒得看了。有些人说，这部小说在宣扬婚外恋，应该批判。还有人说，这部小说恰恰是否定婚外恋的，所以不该批判。于是，《廊桥遗梦》就和“婚外恋”焊在一起了。我要是看了这部电影，也要对婚外恋作一评判，这是我所讨厌的事情。对于《廊桥遗梦》，我有如下基本判断：第一，这是编出来的故事，不是真的。第二，就算是真的，也是美国人的事，和我们没有关系。有些同志会说，不管和我们有没有关系，反正这电影我们看了，就要有个道德评判。这就叫我想起了近二十年前的事：当时巴黎歌剧院来北京演《茶花女》，有些观众说：这个茶花女是个妓女啊！男主角也不是什么好东西，玛格丽特和阿芒，两个凑起来，正好是一对卖淫嫖娼人员！要是小仲马在世，听了这种评价，一定要气疯。法国的歌唱家知道了这种评论，也会说：我们到这里演出，真是干了件傻事。演一场歌剧是很累的，唱来唱去，底下看见了什么？卖淫嫖娼人员！从那时到现在，已经过了十几年。我总觉得中国的观众应该有点长进——谁知还是没有长进。

小时候，我有一位小伙伴，见了大公鸡踩蛋，就拣起石头狂追不已，我问他干什么，他说要制止鸡耍流氓。当然，鸡不结婚，搞的全是婚外恋，而且在光天化日之下做事，有伤风化；但鸡毕竟是鸡，它们的行为不足以损害我们——我就是这样劝我的小伙伴。他有另一套说法：虽然它们是鸡，但毕竟是在耍流氓。这位朋友长着鸟形的脸，鼻涕经常流过河，有点缺心眼——当然，不能因为人家缺心眼，就说他讲的话一定不对。不知为什么，傻人道德上的敏感度总是很高，也许这纯属巧合。我们要讨论的问题是：在聪明人的范围之内，道德上的敏感度是高些好，还是低些好。 」

最后借用Downton Abbey的老太太的一句话结束全文。

看完了Normal People, 心里总忍不住打开豆瓣看看点评，捕捉一些深层次挖掘不到的东西，提炼升华，再一次重温那些tender moments, 看着豆瓣上的评论，好多都是从普通人、爱、成为更好的自己这些方面来说。下面，我想从女性主义这个角度来审视其中一些耐人寻味的安排。 在20世纪60-70年代，贝蒂弗里丹（Betty Friedan）就在《女性的奥义》中提出“消除两性差别”，并指出这种差别视为造成女性对男性从属地位的基础；70年代后期，克里斯蒂瓦(Julia Kristeva), 塞克瑟斯(Helene Cixous),伊丽加莱(Luce Irigaray)等就提出了“反对本质主义的社会结构论”，关于话语与权力、身体与性等思想，开启后现代女权主义的时代。剧中的Marianne生活的家庭是一个父系思想统治的家庭，妈妈对于性与婚姻都比较保守，对于哥哥的庇护与忍耐远远大于妹妹，但是妹妹的成就也满足了作为母亲的虚荣心，母亲却反过来极力保护哥哥的尊严，我不敢说这是特别明显的“重男轻女”，因为我理解她的母亲的难处，但其中人物细微的眼神与动作传递出Marianne与母亲的一种作为女性的无力感，在反抗家庭生活与命运安排的不公平的无力感，在家庭中一种从属地位的卑微感。

Marianne对于男性的憎恶远远大于女性，有一部分源于哥哥，有一部分则源于学校中男性的“所作所为”，因为他们口无遮掩、以拥有与女性的性交作为炫耀的资本，但是在这个时候Connell出现了，她觉得他与众不同，但又带着男性主义做特有一点的superiority与self-esteem。在后面剧集中，一个场景是Marianne、Connell还有Macgee在讨论能不能玩3P的时候，Macgee走后，Connell表示自己绝对不会在别人面前与Marianne性交，而Marianne却表示如果Connell想做，她绝对不会拒绝，Connell说“你不能做自己不想做不喜欢的事情”，而Marianne说“只要你喜欢，我就喜欢”，那个时候，Connell就感觉自己浑身不舒服，我想Connell他是尊重Marianne的，他尊重与Marianne的关系，不论在性交中还是在日常生活中，他不想她为他喜欢的东西而失去自我，他想让Marianne成为自己，而不是自己性的玩偶与附属品，我想两人对于自我的认知有一部分得益或受害于性别定位，而Marianne在自我定于与性别定位中失去了平衡，唯独在Connell的爱里，她才能感受到“自我”，感受到生活的气息与真实的存在。 另外一点我想说的是性，剧中大量性交的场面，我反而觉得这不是一部情色影片，而是真实欲望的写照，也是现实中男女在性方面真实的写照，从体位上来看，一上一下像极了在性别地位上的“隐喻”，但在Marianne与Connell之间，这种关系是平等的，双方都可以在性交的过程中感受性的高潮、痛苦与快乐，不只是男性，女性自己也可以决定痛苦与尽兴的程度，Connell也给彼此足够的空间与平等让这份快乐持续、深化。反观Marianne与其他boyfriends，我已经忘记什么名字了，我觉得他们不是人渣，因为他们对于Marianne是有过喜欢或者是爱，只不过这份“爱”在我看来，多了“亿份”男性在性方面的粗野、强暴与不尊重，每次给的镜头都是Marianne在被疯狂地粗野地“对待”，她在接受这“施虐”的过程中麻木，这一度造成了Marianne“受虐”的倾向，在后面Marianne与Connell旧情欲燃的时候，Marianne问 “Will you hit me?”,Connell表示自己不能，因为这会显得很怪，Marianne也为自己的问法感到羞愧与“病态”，还未结束便匆匆回家了。在这场性的斗争中，Marianne体验性的欲望打败了自己身为女性的尊严，让她一次次在“爱”中交出自己的身体，已换回自己作为女性被爱的存在，把一切完全托付给男性，把性的刺激、生活的快感、身体、性的主动权统统都交给了男性，唯独没有交付真实的情感，最后值得庆幸的是，即使灵魂如此脆弱，真实的内心如此懦弱，对于Connell的思念与爱还是让她从黑暗中慢慢爬出。很多人觉得这是好事，但是我觉得这反而是对女性主义的再一次“戏谑”，因为最后拯救自己的不是自己，而是自己的所爱之人，不是女性作为自我意识独立的觉醒，反而是男性意识形态的隐形控制与“操纵”。不过，我转而一想，这种设定真的比一些善良可欺的“玛苏里”通过对自我性别的正确定位与认识，变身热血十足“女强人”要真实得多，因为所谓成长，不过是有的越变越好，有的越变越坏，有的一成不变，仅此而已。 作者Sally Rooney(萨利鲁尼)也是一名女性，她曾说过“我发现我经常认为，如果我长得像博比，我身上就不会发生坏事；我遇到一个迷人女性时，必须得假装自己没有和她做爱的欲望。”我想Marianne可能在某些程度映射了萨利鲁尼的经历与性情，同为女性，不会不感同身受。同时，我还注意到总导演中有一位是女性，我想这篇影片的动人之处也离不开她的指导与帮助。 最后我想说的一点是，不是每一部有女性、表现女性、原著作者是女性的影片都可以被贴上女性主义的标签，进而加以分析，进而批判男权主义的思想、行径与社会模式，我们做的只有尊重事实，虽然我说的有可能不是事实，这只是我在观看这部影片时用这种视角看出了一些比表面更加深一点的东西。这也与我最近的研究课题与所看书籍有关。况且随着社会中ILGA呼声渐多，关于性平等与性别平等的认识也会逐渐深化，对于这类社会与心理、性别的研究也会逐渐增多。 附上最近看的一个视频，是韩国著名作家孙雅兰分析女权活动中男性的逆向歧视，我已经被他的历史逻辑与社会数据所折服，下面是原视频地址，B站及其他网站上也有中文翻译版，有兴趣的可以看看。//www.youtube.com/watch?v=cYuFnDyARBw 在Flotow和LuiseVon的著作TranslationandGender:Translatinginthe ‘Eraof Feminism’一书中提到，“自六十年代末七十年代初兴起女性主义第二次浪潮开始，性别概念一直是女性主义的核心。性别的建构性而非本质性让西方女性认识到女性受到的不公正对待及较男人低下的社会地位不是由其生理性别决定的，而是由后天教育、培养造成的。”我希望男女之间的某些后天差异不是由先天决定的，这就意味着女性还有大幅度改变自己命运的空间和可能。 最后，用艾玛·沃特森（EmmaWatson）在联合国一次会议上发表的女性主义演讲中的一句话来结束。 Feminismisnotaboutmanhate,it'sreallynot.Ifyoubelieveinequality,youareafeminist. (女性主义从不等于厌恶男性，但凡相信平等的人都是女权主义者。）

作为一个偏理性的人, 我时不时会怀疑虚构性小说电影电视剧的价值。可是每当遇到有情感共鸣的电影电视剧, 总是觉得很难得, 很慰藉, 甚至会舍不得分享这样私人的观影体验。这部剧里有两个情节让我很有共鸣。一个是男主吐槽他的同学们不读书就在课上瞎掰; 另一个是女主吐槽在Facebook上祭奠的意义。

男主温柔的微笑

作为一个正在美国读书的人, 男主的吐槽我真的不能同意更多(男主辩论言论自由那段我也很认同)。女主的吐槽也深得我心, 为什么大家要那么虚伪, 人在世的时候没有去关爱, 在人死后去一个公共平台上展示自己的关爱, 是给谁看呢, 无非是想树立自己的形象。同理, 我非常厌恶那些没有自己的立场和态度, 然后试图用peace and love来平息争论的人, 除了树立自己似乎公平公正的形象, 起不到哪怕调解的作用。

回到剧, 女主吐槽的时候 , 我突然明白为什么男主能安心得睡下了, 除了因为女主视频看着他入睡这个行为本身带来的如父母给予孩子般的安全感(私以为这里体现的安全感甚至大过男主帮女主揍哥哥带来的安全感), 还因为男主确信了有一个人能理解他, 有一个人能跟他talk about real thoughts/feelings, 坦白而不害怕judgement。而这不正是人们希望从亲密关系中获得的嘛, 真实, 以及讨论了真实之后的理解和认可以及最终由此带来的安全感。而勇于说出自己真实想法/观点的过程本身就是动人的, 更不用提观点中闪耀着的智慧光芒。Smart is the new sexy。在男女主的设定里, 这种基于真实的交流更显得弥足珍贵, 因为rare, 因为周围的人get不了。现实中可能也是如此吧, 知音难觅。亲密关系的安全感还来自于彼此的温柔。男主不光给了女主equally involved sex, 还是个被妈妈教育得很好的会帮女主分担生活琐碎的男孩。而女主的攻击性在男主这里, 因为认可, 也收起了锋芒。

当然是羡慕这样的关系的。作为一个真正的普通人, 沉迷于吃喝玩乐的普通生活的我, 陷入了惆怅。是不是只有成为这样有自己观点的, 在一个领域做到顶尖的精英, 才能遇到产生共鸣的人。聪明爱读书有品位有才华是在现实中遇到这样的the one的前提嘛, 还是只是小说作者的stereotype。然后我又想到了喜欢的爱在三部曲, 男女主的相识相爱, 那些让他们click的对话, 也是建立在饱读诗书的基础上。如果现实中确实如此(大抵确实如此吧), 那该多么得稀有和难得。于是下一步, 是该在有限的年轻时光里, 秉持对这样的亲密关系的可能不切实际的向往, 努力成为一个有自己观点的温柔而聪明的人呢, 还是该学会放下对于这样理想的亲密关系的求索/执念, 学会和另一个普通人相守。而放下和经营又何尝不是一种能力呢。而如果有幸遇到了那样温柔聪明的可人, 又如何在剩下的漫长岁月中保持这样步调一致的共鸣呢。人会变, 人也容易厌倦。是曾经拥有过就能满足嘛。还是说对方是谁其实并不重要, 更重要的是经营。哪怕男女主, 也是改变了沟通方式才进一步提升了关系。可能更多的普通人会在某个不太年轻的时候遗憾, 然后宽慰自己, 只是运气不好没遇上罢了。殊不知有可能是年轻时候的自己还不够努力, 不够明确到底亲密关系对自己有多重要, 明确之后又不够坚定, 不够勤奋得去坚持自己的执念让自己成为更好的人从而遇到那个人。

写完并没有答案。挺悲观的。人一生中, 能遇到好的亲密关系并保持真的既要运气, 也要努力。大概虚构的小说电影电视剧在营造共鸣的同时, 也确实构建了过于理想的情形吧。回到现实, 一下子清醒, 果然还是想得太多却做得太少。

Btw, 配乐这版轻柔的Make you feel my love 很合适。

这部剧带给我了前所未有的沉浸式的观剧体验。

第一次一口气看完一部剧，在深夜关掉屏幕后像是做了一场巨大的噩梦，万物都消失无声，满脸是泪，内心残留着钝钝的、仿佛刚刚经历了某种内在崩塌般的疼痛。

第二天没睡到6个小时就睁开了眼睛，眼前晃动着两个主角的脸，莫名其妙的哀伤依旧压抑着我。

这种感觉可以说是撕裂，emotionally drained，仿佛第一次看恐怖片后那久挥不去的震颤。

故事很简单，两个年轻内向的人——Marianne和Connell——从高中到大学毕业的恋爱纠葛。他们同是非常聪明的人，只不过Marianne更加锋利，排斥所有人，把学校视为authoritarian fantasy，拒绝规训和束缚；Connell则是温柔阳光的男孩，小心翼翼地经营着自己的社交。高中时期二人由于Connell害怕被别人孤立而分开，大学在圣三一学院重逢，又开始兜兜转转，分开又相聚。

这部短短的青春剧能给我带来如此特别的感受，其中一个原因在于它所呈现的复杂性。两个主角性格的复杂、成长过程中心态变化的复杂，都通过细腻的镜头与叙事展现了出来。

就像一幅放大100倍依然可以看到清晰细节的画，每集20分钟所呈现的人的复杂性，演员表情的每一个变化，都能够延展到无限大。缺乏相似经历或者性格不够敏感的人只会觉得这是一部很无聊的剧，理解成青春期的矫情恋情。

所以很讨厌弹幕中飘过的诸如“渣男”等等对于Connell的评论，如果能理解这个男孩的细腻，便绝对不会用这样单一而绝对的词来试图概括他。

看完原著小说后这种感觉更甚。剧中已经很细腻的镜头，掩盖的是角色更复杂、深邃的内心感受。原著大篇幅的心理描写很难用镜头语言呈现。

Connell高中时期对Marianne的抗拒与爱是如何相互牵扯的，他是如何面对与Marianne的阶级差异的，Marianne对世界究竟有着怎样的疏离感，对Connell有着怎样的依赖，都可以在书中找到更细腻的描写。

比如，第三集中最感人的桥段之一，在Marianne倾诉完自己家庭暴力的经历后，Connell说，‘I love you.I'm not just saying that,I really do’。但剧中并没能进一步看出Marianne面对这句告白的感受。在这处，书中写道

She has never believed herself fit to be loved by any person. But now she has a new life, of which this is the first moment, and even after many years have passed she will still think: Yes, that was it, the beginning of my life.

正是Connell的爱使她的生命得以向新的阶段敞开，是Connell的理解与默契使她完成自己的成长。

这种二人成长的弥合性使这部剧不单单是一部爱情剧，主角二人的关系远超情侣关系，甚至超越soulmate，是一种深深嵌入彼此生命的连结。

因为二人如此相似并相互嵌入，所以如何面对对方，便是如何面对自己的生命。所以二人关系的每一个微小变化都意味着极大的改变。

Connell在泳池边伸手在众人面前拥住Marianne的那一刹那，实际代表与自己内心自卑的和解。

我想这是我被剧情深深吸入的原因。它展现了我心中最理想化的亲密关系——你中有我我中有你，相互完成，彼此融合。

每当二人相遇，其他人都淡化为了背景，无论他们的关系处于哪个阶段，都从心灵散发出对彼此的致命吸引力，仿佛世界只剩下二人。

最能够展现这种亲密关系的是他们平静相处的部分。Connell经历着由故友逝去引发的抑郁，二人相隔异地，依靠skype联络着治愈彼此。在他们经历了与他人或失败或无趣的关系之后，深知能依靠的最终只有彼此。

无需甜蜜虚伪的誓言，沉默相望中便能确认只有对方能够拯救自己——我们共享同样的看世界的方式。

二人之间自然也有过猜忌与误解，都源于相似的自卑感——Marianne因为破碎的家庭中哥哥对自己的羞辱，害怕Connell不会那么爱自己，怕他厌恶自己的受虐癖好；Connell囿于二人阶级的鸿沟，无法敞开自己，也由于顺从的性格而害怕与Marianne的亲密关系会破坏自己原有的社交。

未能说破的一切背后都是对彼此的尊重，他们深知对方和自己同样敏感，所以生怕说出任何伤害彼此的话来。而在不可避免的受伤背后，经历的是相互的完善，对自身的认知，和对对方的爱。

在最后一幕，Connell决定离开二人的故乡，前往纽约学习写作，而Marianne选择留在原处。这一幕之所以如此动人，我想是因为他们相视流泪的时候，都知道已经完全接受了对方和自己的脆弱，已经完成了共同的成长——即便放手不再在一起，也不会再纠结于过去的伤痛，可以面对自己的欲望，迎来生命中其他崭新的、美好的一切。

当一个人的人生每一个重要节点都有另一个人陪伴，由另一个人塑造的时候，他便知道，没有什么能让彼此分开。

-END-

1、

电视剧Normal People第十一集，玛丽安娜和康奈尔在康奈尔的小房间里亲热。从高中时期的羁绊开始，她经历过几段糟糕的亲密关系，他见证朋友的死亡、和抑郁症缠斗，几番动荡波折之后，两人终于又回到了这张小床上。那场sex scene拍得很美，缓慢而缱绻，背景是炎热的夏天里慢慢融化的冰棍。

就在两个人紧密相接的时候，她问他：will you hit me? 康奈尔犹豫片刻，答道：No, I don’t think I want that. Is that ok? Do you want to stop? 玛丽安娜眼神暗下去。 康奈尔退出去，缩在床边，不知所措。 过了一会儿，她说：You think I’m weird? 在哭出来之前她逃离了康奈尔的家。

一场戛然而止的性爱。冲突是突然爆发的，仅仅一句“will you hit me”就让整个剧情调转方向，从暧昧温吞的情欲戏急转直下变成分手戏。 为什么玛丽安娜要在这个时间点问出这个问题？在康奈尔拒绝后，为什么她又瞬间崩溃，哭着离开？ 一种解释是：玛丽安娜在亲密行为中有受虐倾向，她问这句话是希望康奈尔接受她的性癖好。而康奈尔拒绝了，他如此温柔如此正常，更令她感觉自己是残破的怪人，无法承受，只能逃离。

这种解释合情合理，玛丽安娜的前几段亲密关系都涉及到SM的成分，只有和康奈尔在一起的时候才是vanilla sex。但吊诡的是，在她和其他人的亲密戏里，玛丽安娜看起来总是心不在焉，时不时想要离开，反倒是和康奈尔，她几次强调：It’s not like this with other people，还说他可以对她做任何事。

玛丽安娜真的喜欢受虐吗？还是，她以为自己喜欢受虐？

2、

小说里，玛丽安娜和康奈尔分手又各自恋爱后的一次咖啡会谈中，玛丽安娜和康奈尔这样说。 Maybe I want to be treated badly, she says. I don’t know. Sometimes I think I deserve bad things because I’m a bad person.

玛丽安娜成长于破碎的上流中产阶级家庭，暴力专制的父亲和哥哥，懦弱回避的母亲。这样的她虽然聪明美丽富有，但自我评价很低，行事古怪乖张。后来交的几个男朋友，声称爱她，却说不上是真的尊重她。 性当中的暴力，是否让玛丽安娜快乐我不知道，但一定让她感到安全。这是她习以为常的亲密关系的方式——他们展示言语的、身体的暴力，以此彰显凌驾于她的权力，而她表演臣服。

在那场咖啡会谈里，小说作者兼编剧的萨莉·鲁尼借玛丽安娜之口讨论爱与权力之间的关系。 I didn’t need to play any games with you, she says. It was real. With Jamie it’s like I’m acting a part, I just pretend to feel that way, like I’m in his power. But with you that really was the dynamic, I actually had those feelings, I would have done anything you wanted me to.（Jamie是玛丽安娜的某一任男友。）

那句名言怎么说来着。Everything in the world is about sex--except sex. Sex is about power. 世界上的一切都关乎性，除了性本身。性关乎权力。（谷歌告诉我这话是王尔德说的。）

在和Jamie的亲密关系中，Jamie暴虐羞辱，玛丽安娜表演弱势的那一方，以此来取悦对方。而和康奈尔一起的时候，他体贴尊重，他们的性爱中没有一丝暴力，却令玛丽安娜感到脆弱不安、不堪一击。阶级、性别、原生家庭的伤痛，此刻都转化成爱欲中的权力交锋。不是SM，胜似SM。

有人评论电视剧拍成了一个女性向porn，也有人说这就是一个上床上出真感情的故事。我是先读的小说，再看的电视剧，觉得翻拍得很好。（作者是主要编剧之一，以及，女演员气质也跟作者本人太像了吧！） 剧里的床戏都很好看。光线充足，对身体的呈现坦率直接，两个人之间的情欲热烈性感，也不回避尴尬、困惑的瞬间。玛丽安娜和康奈尔在身体的交汇中探索情感和欲望，每一场戏的情绪氛围都不一样，是一次又一次迎向他人的冒险。

3、

一年多前，我和理论向导布拉乔在咖啡厅里聊朱迪斯·巴特勒。当时我在准备政治理论的考试，书单里有巴特勒的Gender Trouble和Bodies that Matter。读完巴特勒感觉更懂福柯，她讨论的异性恋霸权（heterosexual normativity）正是一种弥散在日常生活中的权力关系，每个人都在自己的亲密关系中操演性别和性别对应的社会行为/性行为，在不知不觉中进一步巩固这种霸权。就像福柯所说，we are always already trapped.

我对巴特勒理论中的出路感到困惑。书里她提出两种反叛的可能：一是戏谑的政治（parody as politics）。通过创造新的语言、新的词汇去描述那些无法被异性恋霸权所描述的身体、体验和情感。二是身体的反叛（bodily subversion）。如果说波伏娃的女性主义是去性化/去身体化，希望女人摆脱身体的束缚，获得与男人等量齐观的自由。巴特勒的性别政治则是泛性化，令“非男人/非异性恋”的身体和欲望得到表达。

布拉乔和我说，对于巴特勒来说，body可能是反叛的出路，但desire一定不是（书里有一句类似的话，我一时没找到）。 巴特勒不认为解放欲望是瓦解异性恋霸权的出路，因为很多时候我们的欲望不过是社会的投射。即使是在最亲密的瞬间，我们也无法摆脱对既定性别权力关系的模仿。 但是，巴特勒可能会说，总有一些时刻，操演性别的时候，觉得不对劲、被冒犯、感到迷失。那个瞬间就是挑战霸权、反叛的可能（possibilities for displacement）。那一刻，我们并不置身之外，却看到了霸权的缝隙和出逃的可能。

剧里的Jamie真的喜欢施虐吗，还是他在模仿一个雄壮凶猛、充满男人味的男人（尤其是在他外表矮小瘦弱的情况下）。玛丽安娜呢，她是喜欢受虐，还是她在SM的关系里感觉安全，无法想象一种更平等更自由更脆弱的性。

回到最初那个场景。 一种巴特勒式解读是，玛丽安娜在那一刻感到分裂。在和康奈尔的亲密关系里，她一边沉溺一边感到失控，身体的感觉真实而强烈，和此前已有的性经历截然不同。身体和欲望之间充满张力，玛丽安娜完全暴露了她的伤口和脆弱，不再佯装坚强、正常，给了这段关系更进一步的契机。 那一刻既是脆弱的片刻、动摇的瞬间，也是充满可能性的窗口。

4、

萨莉·鲁尼这本小说的切入点很小，就是两个年轻人长达几年的情欲纠葛，讨论的主题却很大，阶级、性别、欲望、自由。螺蛳壳里做道场，很厉害。 剧名叫Normal People，中文翻译成正常人或是普通人。两个主角在周边的小社会里格格不入，觉得自己不够正常。成长的过程中，他们逐渐看透身边那些看似正常的人也不过是纸老虎，实际各有各的困境。所谓的正常/普通不过是社会的规训。所幸敏感、脆弱的玛丽安娜和康奈尔拥有彼此，在深刻也充满龃龉的交往中探索爱欲的形状，创造出不太正常却独属于他们的关系，或许也能变得更加自由。