八月：奥色治郡

八月的奥色治郡，气温高达华氏108°。父亲的突然失踪然后离世，把家庭中的每个成员都带回了梅姑所饰演的母亲的故居。母亲嗑药成瘾并且烟不离手，十足疯婆子一个，但却能看清事情的真相。在葬礼之后的餐桌上，便是她发飙的好戏，用自己尖酸刻薄的话语一一“攻击”了现场的几乎每个人，用她自己的话说，便是telling the truth。首先是大小女儿的离开，让她觉得是他们抛弃了自己，即使在得了口癌的时候，女儿们也没有陪在自己身边。然后大女儿大嘴朱责怪是母亲的刻薄与自私造成的这一切。然后就是电影海报中的场景，扭打在一起的梅姑跟茱莉亚罗伯茨。

大女儿结婚多年，却遭遇婚姻困境，女儿早熟的问题。丈夫外语搞上自己的学生，女儿却在葬礼的时候还惦记着家里电视播出的《歌剧魅影》。大女儿的性格很大程度上继承了其母亲，严厉而粗暴并切直接又付诸在了自己女儿身上，这使得其丈夫大为不满，正是因为如此他才提出分居。

二女儿是唯一陪在母亲身边的人，40多的年纪却还没有把自己嫁出去，最后竟又爱上了自己姨妈的儿子。母亲觉得二女儿虽听话未免有些柔弱，却不知其在得了子宫癌的时候自行去医院把子宫切除了，并且只告诉了表兄，两人从此萌生爱意，并决定也要离开这座荒芜之地前去纽约。

三女儿算是最风流的一个吧，每年都能带着不同的男朋友，这次又带回了一个开着跑车的未婚夫，并开心地宣告明年1月要去Belize度蜜月。可是未婚夫却和自己姐姐的14岁侄女差点搞到一起，却还哭着告诉大姐一个巴掌拍不响，你的女儿也有责任。然后和未婚夫愤然离开。似乎从她的态度上可以看出，在感情上自己过得也并不如意，正如那句Doesn’t that sound nice上一样只不过是自己的美化。

姨妈姨夫婚姻长达35年，但是姨妈有着和母亲大人一样的性格，认为自己的儿子懦弱没用而一味挖苦，直到最后和大嘴朱抖露，自己的儿子是自己和姐夫所生，也就是大嘴朱的弟弟，同时也是二女儿的亲弟弟，并告诉大嘴朱他们不能在一起。知道真相的二女儿眼泪掉下来，愤然离开。

关于父亲，电影开头他突然请来一个印地安保姆来料理家务，似乎预示着自己的离开，可是为了什么原因却一丁点儿都没有留下。家庭里的每个人清楚并由衷的表示他是一个正直的再好不过的人，但从梅姑口中说我们知道，他为了那点情事耿耿于怀30几年，而大女儿的离开也对他的自杀负有一定责任。

最后是保姆，片子里除了做得一手好菜外还做得一手好甜品，可是梅姑一直并未怎么待见她，直到大女儿的愤然离开，最后只有在楼梯口依偎在她的怀里了。

关于剧中比较印象深刻的几句话，大嘴朱女儿在饭桌上说道的，我们在食肉的同时，也吃下了动物被宰杀那一刻的恐惧。 大嘴朱对女儿说，千万别比我先死，即使活得想一团狗屎，只要活着。还有NEVER SAY NEVER.

正如饭桌上梅姑说的，你们不懂什么叫真正的攻击，并述说在那个年代自己的不堪童年，说在场的都过得太安逸，要是都像自己那时候那么拼命，现在的人人都可以当总统。所以那些觉得电影只是一场撕逼狗血剧的人，也只能说是家庭过得太幸福，无法体会不幸的家庭各有各的不幸。

初看《八月•奥色治郡》时我以为这会是一部由父亲失踪而引发的亲情回归，由冷漠逐渐走向温馨的电影；或者至少像《蕾切尔的婚礼》那样维持表面的和平，让观众自行去体味电影创作者留下的生活创口。但自杀父亲丧礼过后的餐厅冲突迅速打破了这种维系假面温馨的可能性。梅姨饰演的violet和茱莉亚•罗伯茨饰演的女儿芭芭拉扭打在一起，去抢夺她手中视若珍宝的药片——胜利者芭芭拉最终将药瓶里的药丸一颗颗倒入马桶，那些颗粒跌入无边无尽的阴暗之中永远无法回头了。
 
《八月•奥色治郡》的灵魂人物无疑是梅丽尔·斯特里普所饰演的神经老太太violet，她固执偏执又自以为是，在丈夫失踪后第一件事就是去找两人共同的保险箱。这个家庭的冷漠与疏离几乎由她的自私一手建立。她蔑视女儿们受到的一切伤害，并在餐桌上大谈遗产分割，瞬间揭穿女儿所营造的婚姻假象。她看来无所畏惧的，自然也就谈不上会为他人着想。尽管我们知道这种性格的痛苦来自于她童年的不幸遭遇，但这也不足以让我们原谅她的尖锐刻薄，就和她每个女儿一样。
 
  伍迪艾伦说：人类所作的99%决定基于情感——直觉、情绪、恐惧、冲突、未解的儿时心结。这成了压倒性的驱动元素，而非推理、理性或常识。所以世界才会处于一种如此糟糕、糟糕的境地。 《八月•奥色治郡》里每个人每个家庭其实都有自己的苦，痛苦的情绪、隐秘的不堪像一颗毒瘤折磨着家庭中的彼此。她们无法摆脱这种痛苦所以只能逃避，于是乎三个女儿纷纷选择离开，电影最后就只剩下老太太一个人和女佣待在一起，面对着偌大的房子怅然若失。
  人们倾向于认为，苦难给人以力量。但在多数情况下，童年时期遭受到的苦难往往不具有任何正面的能量。它只会摧残我们的柔弱，让我们变成更冷酷的人。梅姨饰演的violet童年时饱受虐待，她于是饱含怨气，并将这种怨气毫无保留地释放在了三个女儿身上，每个孩子都成为她负面情绪的牺牲品。她大悲若喜，在极度悲伤时反而迅速找到悠扬快乐的音乐掩藏性情。她在电影中的状态总是爆发，但真实的内心却又是隐藏的飘忽不定。她的口腔癌给自己带来了火烧一般的痛苦，她也以刻薄的方式将这种痛苦传导给了身边的人。电影中的Violet总是调侃印第安女佣，但待到冲突结束，一切尘埃落定，陪在她身边的只有这个女人。也许她的丈夫早就想到了这一点，想到自己的死亡不足以凝聚女儿的心，Violet最终还是必须面对孤独。
 
   Violet的三个女儿则以自己的方式去逃离内心的灾祸。而比起二女儿的隐忍、三女儿的自欺欺人，大女儿芭芭拉则更倾向于真实的voilet——充满了张狂的愤怒。在她试图逃离家庭多年后，心中那种对母亲的怨却丝毫没有消解，她如同一个汽油桶的引信随时可以被燃起。母亲对于父亲的漠然、丈夫的背叛、女儿的开放都成为了她崩溃的理由。最终芭芭拉对母亲绝望开车离开，在大自然的荒凉中似乎获得了释放，她看到了什么又明白了什么？大概就是沿袭在三代母女之间的怨。电影中的怨恨好像毒龙身上再造循环的血般流淌在三代女人的心中，芭芭拉继承了Violet的脾气，女儿也继续怨恨着自己。电影当下观众看到的都是冲突，而驱动这种冲突的则都是情绪。
 
   事实上，我们也很难消灭这种情绪。于是任由它一个又一个的爆掉，像连环炮一样摧残着生活，打碎他人的希望。
 
  在今年各大颁奖礼上，《八月•奥色治郡》斩获的提名几乎都集中在女性角色，这也是剧本创作下必然的结果。男性成为驱动一切冲突爆发的背景而非动力。自杀的父亲、到处留情的未婚夫、以及血缘真相成谜的表哥，男性角色的存在为所有的情绪提供了发泄的渠道，他们的存在同时意味着家族中隐藏的无数秘密。每一个人都会牵引出一段不为人知的故事，没有人是绝对的好人也没有人作恶，没有人成为绝对的引导者却也没有人能置身事外。
 
  在电影的开篇老父亲对女佣说，书在痛苦的日子给他以庇护。他在痛苦什么？大概就在痛苦这个家庭千疮百孔的人际关系吧。《八月•奥色治郡》的精髓就在展现冲突，几处大的情绪爆发还能明显地看出其是有戏剧改编的痕迹。在频繁的冲突中任何亲密的关系都可能被破坏，任何坚韧的情感也都足以被撕裂。张爱玲说人生是一件华丽的袍子,上面爬满虱子。《八月•奥色治郡》中的家庭就像是母亲极力向女儿推荐的一个橱柜，表面精致漂亮，里面盛满的都是支离破碎。
 初看《八月•奥色治郡》时我以为这会是一部由父亲失踪而引发的亲情回归，由冷漠逐渐走向温馨的电影；或者至少像《蕾切尔的婚礼》那样维持表面的和平，让观众自行去体味电影创作者留下的生活创口。但自杀父亲丧礼过后的餐厅冲突迅速打破了这种维系假面温馨的可能性。梅姨饰演的violet和茱莉亚•罗伯茨饰演的女儿芭芭拉扭打在一起，去抢夺她手中视若珍宝的药片——胜利者芭芭拉最终将药瓶里的药丸一颗颗倒入马桶，那些颗粒跌入无边无尽的阴暗之中永远无法回头了。
 
《八月•奥色治郡》的灵魂人物无疑是梅丽尔·斯特里普所饰演的神经老太太violet，她固执偏执又自以为是，在丈夫失踪后第一件事就是去找两人共同的保险箱。这个家庭的冷漠与疏离几乎由她的自私一手建立。她蔑视女儿们受到的一切伤害，并在餐桌上大谈遗产分割，瞬间揭穿女儿所营造的婚姻假象。她看来无所畏惧的，自然也就谈不上会为他人着想。尽管我们知道这种性格的痛苦来自于她童年的不幸遭遇，但这也不足以让我们原谅她的尖锐刻薄，就和她每个女儿一样。
 
  伍迪艾伦说：人类所作的99%决定基于情感——直觉、情绪、恐惧、冲突、未解的儿时心结。这成了压倒性的驱动元素，而非推理、理性或常识。所以世界才会处于一种如此糟糕、糟糕的境地。 《八月•奥色治郡》里每个人每个家庭其实都有自己的苦，痛苦的情绪、隐秘的不堪像一颗毒瘤折磨着家庭中的彼此。她们无法摆脱这种痛苦所以只能逃避，于是乎三个女儿纷纷选择离开，电影最后就只剩下老太太一个人和女佣待在一起，面对着偌大的房子怅然若失。
  人们倾向于认为，苦难给人以力量。但在多数情况下，童年时期遭受到的苦难往往不具有任何正面的能量。它只会摧残我们的柔弱，让我们变成更冷酷的人。梅姨饰演的violet童年时饱受虐待，她于是饱含怨气，并将这种怨气毫无保留地释放在了三个女儿身上，每个孩子都成为她负面情绪的牺牲品。她大悲若喜，在极度悲伤时反而迅速找到悠扬快乐的音乐掩藏性情。她在电影中的状态总是爆发，但真实的内心却又是隐藏的飘忽不定。她的口腔癌给自己带来了火烧一般的痛苦，她也以刻薄的方式将这种痛苦传导给了身边的人。电影中的Violet总是调侃印第安女佣，但待到冲突结束，一切尘埃落定，陪在她身边的只有这个女人。也许她的丈夫早就想到了这一点，想到自己的死亡不足以凝聚女儿的心，Violet最终还是必须面对孤独。
 
   Violet的三个女儿则以自己的方式去逃离内心的灾祸。而比起二女儿的隐忍、三女儿的自欺欺人，大女儿芭芭拉则更倾向于真实的voilet——充满了张狂的愤怒。在她试图逃离家庭多年后，心中那种对母亲的怨却丝毫没有消解，她如同一个汽油桶的引信随时可以被燃起。母亲对于父亲的漠然、丈夫的背叛、女儿的开放都成为了她崩溃的理由。最终芭芭拉对母亲绝望开车离开，在大自然的荒凉中似乎获得了释放，她看到了什么又明白了什么？大概就是沿袭在三代母女之间的怨。电影中的怨恨好像毒龙身上再造循环的血般流淌在三代女人的心中，芭芭拉继承了Violet的脾气，女儿也继续怨恨着自己。电影当下观众看到的都是冲突，而驱动这种冲突的则都是情绪。
 
   事实上，我们也很难消灭这种情绪。于是任由它一个又一个的爆掉，像连环炮一样摧残着生活，打碎他人的希望。
 
  在今年各大颁奖礼上，《八月•奥色治郡》斩获的提名几乎都集中在女性角色，这也是剧本创作下必然的结果。男性成为驱动一切冲突爆发的背景而非动力。自杀的父亲、到处留情的未婚夫、以及血缘真相成谜的表哥，男性角色的存在为所有的情绪提供了发泄的渠道，他们的存在同时意味着家族中隐藏的无数秘密。每一个人都会牵引出一段不为人知的故事，没有人是绝对的好人也没有人作恶，没有人成为绝对的引导者却也没有人能置身事外。
 
  在电影的开篇老父亲对女佣说，书在痛苦的日子给他以庇护。他在痛苦什么？大概就在痛苦这个家庭千疮百孔的人际关系吧。《八月•奥色治郡》的精髓就在展现冲突，几处大的情绪爆发还能明显地看出其是有戏剧改编的痕迹。在频繁的冲突中任何亲密的关系都可能被破坏，任何坚韧的情感也都足以被撕裂。张爱玲说人生是一件华丽的袍子,上面爬满虱子。《八月•奥色治郡》中的家庭就像是母亲极力向女儿推荐的一个橱柜，表面精致漂亮，里面盛满的都是支离破碎。


http://yuedu.163.com/news_reader/#/~/source?id=5afb035ea7d64841ae8edd85d95eaa25_1&cid=f9bac0e91b47403d80390882eb075ca7_1
 

幸福家庭的幸福总是相似的，不幸家庭则各有各的不幸。电影里的一家子算不幸吗？当然不是幸福的一家子。

因为父亲的突然失踪，最后发现是自杀，一家子为了葬礼聚到了一起，母亲Violet得了mouth cancer还烟不离手，嗑药，简直就是个疯婆子，对每个人说话都带刺儿还美其名曰telling truth，不过有些吐槽真是够犀利，隔着个屏幕让电影院里的人都笑了出来，二女儿Ivy问她：你都得癌了，还该抽烟吗？她答道：世上有任何人该抽烟吗？她说父母在各个孩子中，总是有一个最中意的，这就是事实（突然觉得独生子女政策挺好的，不然万一碰巧是一群孩子中最不讨人喜欢的，岂不是要幽怨的过完童年），不顾别人的感受，想到什么就说什么而且是最难听的方式，无怪乎她的孩子都想离她远一点。梅姨真的演活了这个角色，说实在的，还有什么梅姨演不好的角色么，又该怒刷提名了吧。

大女儿Barbara，丈夫和学生搞出轨，14岁的女儿又正值青春期，叛逆的很，再撞上自己疯婆子一样的娘，life is very tough for her.母亲怪罪她才是导致父亲自杀的罪魁祸首，因为她当年离家伤透了她父亲的心。Barbara是个是非分明的人，也许太分明，所以才过得不开心。

二女儿很乖巧懂事，大姐小妹都离开家以后自动接下了照应母亲的重担，这么多年也不抱怨，得了子宫癌也不声张，只偷偷告诉了表弟little Charles，而也是因为这个，表姐表弟走到了一起，但还不敢和双方父母坦白，两人打算去纽约展开新生活。这事儿和姐姐妹妹摊牌后，两人的反应都是那妈妈怎么办？我一边看一边呵呵了，敢情妈妈就该Ivy照顾的么，做得越多得不到理应有的appreciation还变成理所应当，真是好现实的故事情节，想到自己家里照顾外婆的我娘了。

小女儿Karen，看上去很开心，带个开跑车的未婚夫回家参加葬礼，但还是刷不到存在感，未婚夫还勾搭才14岁的外甥女，她对她大姐说了这么一段话，我看电影时觉得印象很深的一段话：You better find out from Jean exactly what went on before you start pointing fingers. Cause I doubt Jean’s blameless in all this. And I’m not blaming her, just cause I said she’s not blameless doesn’t mean I’ve blamed her. I’m saying she might share in the responsibility. It’s not cut and dried, black and white, good and bad. It lives where everything lives: somewhere in the middle. Where the rest of us live, everyone but you. 这时候，大概会觉得Karen也是个明白人，但是最后一句她哭着说，反正1月份会去Belize蜜月，Doesn’t that sound nice? 还不是在骗自己？大概人生就是有很多时候要自己骗自己。

little Charles是violet的妹妹的儿子，一直不受他妈的待见，觉得他笨，他不成器，导致他就成了这么个唯唯诺诺的人，他心底就认定自己是个loser，妈妈的影响对于一个孩子真的好大。比如MATTIE FAE之于Charles，比如violet她妈之于她，因为小时候受了虐待，所以她也不是一个宽容有爱的母亲。

还有很多时候，不如不要知道真相。比如二女儿Ivy和little Charles，最后Ivy准备坦白自己和Charles的关系时，violet直接说出了两人其实是姐弟的事实，这些年她一直知道丈夫曾和妹妹有染，但她什么都没说。本来作为表姐弟在一起已经够难的了，现在是彻底堵上了大门。当时我还在想，大人犯得错，为什么要小孩子来还债。只能说一切都是命么。ps，那段戏也很精彩。

看完这些故事，有没有觉得，其实大概，睁只眼闭只眼的过日子，才是最好的？有没有觉得，自己家里的糟心事，还不算太糟？有没有觉得，无论看上去多幸福的家庭，内里都有好多烦心事，衣柜里的骷髅只怕数不胜数。

每个人都有一件袍子，外人看上去都那么光鲜亮丽，其实那华美背后的究竟有多少虱子，只有自己知道。戏中每个人都在努力，努力遮掩，遮掩那些不堪，让自己被外人看上去都过得不错。Barbara在遮掩自己失败的婚姻，Ivy在遮掩自己畸形的恋情，Karen在遮掩未婚夫结过几次婚的放荡，父亲和姨妈在遮掩私生子的事情...

看这么多戏骨飚戏，很过瘾，但我知道这不仅仅是一场戏，这是我们真实生活的写照。或许现在或者多年后，我们也一样会遭遇他们所遭遇的事情。生活就是这样，悲欢离合酸甜苦辣一样都不会缺。

随着年纪慢慢增大，生活的本质渐渐变得清晰，我越来越不会去过问别人的生活，也不会去羡慕谁过得好，我知道任何一种生活都不容易，每个人都有每个人的难处。不管自己处于什么样的情况，过好自己的日子才是真的。

想起戏中那场午餐，妈妈嗑药后撕扯开每个人华丽的袍子，虱子乱跳不堪的场景，虽说有些残忍，但这就是现实。大概这些话也只有嗑药后才能道出。

我渐渐觉得一个人对其他人的尊重，其实是包含着一种对自己不堪状态被人揭露的担忧和恐惧，知道自己的难处，才逐渐明他人的难处，想得到别人的体谅，所以开始体谅他人。所以任何一种恰当和谐关系的形成前提都是互相理解或者是曾经感同身受。

记得Ivy离开之前的那一晚，三姐妹坐在一起，当她们互相指责对方遇到困难的时候不告诉彼此的时候，Ivy说了一句大实话：其实我们之间也没那么熟悉，她说她会离开，不会再照顾母亲。Ivy的那段话比当时午餐上母亲的那段话更加现实与残忍，那是要看透看淡多少关系要多有勇气才能说出那样一段冷澈痛骨的话。接下来是三姐妹的沉默，谁还能否认呢。

其实人和人的关系也披了一件华丽的袍子，表面欢愉，实则永远是不近不远。想起一个比我大很多的朋友谈起他的朋友圈，十几个人坐一起，不聊生活也不谈工作，只是凑在一起喝酒欢乐瞎起哄，后来有几个朋友逐渐不参加活动了，淡出了他们的圈子。他说他也觉得没劲，几次想尝试退出，但太寂寞了。我想大部分人都能参透这些，却没有几个人敢勇敢地抛开那些没有意义的东西和关系。

但其实真实是怎么样的又有那么重要吗。就像karen说的那样，Doesn’t that sound nice?是呀，听上去是不错看上去也挺美，若要真的抛开外层去看清里面的真实性，我想大多数人的生活都不nice吧。谁在生活里又没有自欺过呢，我想每个人守好自己的袍子就行了。

 有人说，一部片子成色是好是坏，看个十分钟就能看出来。我认同，在看《八月：奥色治郡》（以下简称“八月”）十分钟之后，我更这么觉得。
 十分钟，这也许是能呈现影片故事大致内容和自身气质的最短时间。当然，每部影片都有种区别于其它的气质，而将气质分解，就是使影片成型的个个工种最终的工作完成情况，尤其重要的是，我想说的是，在十分钟内决定影片成色的最主要单元是，摄影、影调、表演、和台词。前两者决定影片的外在气质，背景环境、天色光线，明亮欢快或晦暗抑郁，后两者决定内在，传达情绪、情感、和意义。
 “八月”透露出的情感和内涵是复杂的。一个功能失调的家庭，一群深陷沼泽的家庭成员，始终是好莱坞探究人性的标准配置之一。本片中，离家自杀的父亲，一个早早离场的人物，将离散的家庭成员再次组织到了一起。成员之间一直隐而不发或者一直避之不及的种种矛盾，有如火山喷发一般涌动而出，淹没了生活，留下了厚重的灰烬。
 影片以父亲如独白似的对白开始，未见其人先闻其声，仿佛延长了人物的在场时间，也以T.S.艾略特的“人生很长”一句，直接营造了一种苦涩的情绪氛围。后来父亲自杀，再想这个开头，才发觉这些话语就是一种独白，呈现了影片的叙事视角。死去的父亲在天上，拥有了上帝视角。在这一视角下，家庭的荒诞剧尽收眼底，而“人生很长”，明显就是上帝悲悯世人的发声。
 人生很长，苦难很长，但仍要经受。这是一个恒久的命题，重要的是，如何来呈现这种苦难。纯粹的苦难并不值得夸耀，反而带些荒谬的，不可名状的，笑中带泪的苦涩才更令人回味，就像“八月”带给人的感觉。酗酒、嗑药、偷腥、吵骂，所有这些无非是人失去控制的表现，对生活也是对自己的失控，而失控的根源，也许只是生而为人的疲惫和空虚。无法正视这种残酷，就无法善待自己和他人，无法和生活和解。
 传达这些可能的意义，演员功不可没。
 此片的阵容绝对可谓强大。前阵子看斯特里普上艾伦秀，才明白她早已人戏不分。因嗑药而精神失常，神经敏感的老母亲，被她演绎的入骨三分，几乎一人挑起了整个影片。就算只是用单单几句话讲一个故事，也能激人眼泪。编剧一个巧妙的峰回路转，让这个人物更加丰满，原来她表面上精神混乱，易怒毒舌，十足尖刻可恶，但实际上又是先知先觉，始终掌握着揭露还是隐藏真相的主动权。三个女儿，四个家庭，先后离开。本以为只剩下大女儿芭芭拉和老母亲守着一堆真相，然后和解，有如《饮食男女》的结局，但到了最后老母亲自私自利的本性仍旧将最后的希望驱逐边境，真是冷酷到底。
 除斯特里普之外，其它众人无不是演写实戏的实力派。想说的是大嘴和她“女儿”阿比盖尔。为什么说斯特里普撑起整片只是几乎，就是因为还有罗伯茨。想来，也只有大嘴有功底有魄力能和嗑high的斯特里普正面对抗而不显势弱。无论隐忍还是爆发，每一帧表演都充满了张力，特别是长桌聚餐一段，实在太震撼，无愧我的挚爱。
 阿比盖尔演什么都让人想起《阳光小美女》时的可爱傻样。想说她是想说《阳光小美女》。它和“八月”是同一块磁铁的两级，同样的命题，却是不同的风格表达和引力。小女孩长大成人，从“阳光”下的橙黄色，步入了“八月”中曝光过度的惨白和家中内室沉重的黑灰。成长残酷，真相残酷，人生残酷。
 片尾的民谣袅袅不绝，Last mile home. Tripping on the last mile home. 看着芭芭拉开车离家远去留下的扬尘，也许home并不只是一座房屋一种陪伴的概念，它也是远行、承受、反身默识。
 还记得芭芭拉对想要逃逸的母亲说的话么？What are you doing？Where the fuck are you going？There's no place to go.人生很长，苦难如是。这就是我们的命运。