攻壳机动队

And is she really human?
She’s just so something new
A waking lithium flower
                  
                                 ——《Lithium Flower》

熟悉“攻殼”系列的人，一定不会忘了神山健治版的这首锂花。一首礼赞“超人”（ü-bermensch）的素子之歌。同时，神山柔化素子与整套TV版的讨巧画风、悬念剧走向和下降到社群问题等等操作，恐怕让诸多硬核赛博迷，包括他的老师押井狩，未免会有“尔爱其羊，吾爱其礼”之叹。在95版公映前夕的访谈中，他甚至说，“为了酿造出适当的现实感，我们在表现尺度上做了很大程度的自我限制。结果成品真是有些平淡”。这句抱怨，不是在自谦。要知押井素来的野望，甚至盖过库布里克。由于讽刺的经济考量，致使攻殼，也没能说完全超越作为前辈的《银翼杀手》（Blade Runner）。而后有了文科知识竞答般的续篇。关于A.I.——本世纪三大终极命题之一，电影界不乏佳作。然而，银翼、攻殼和Matrix则堪称是充当了瑚琏之器的三部曲，前后整整十二年，一脉相承，执而益彰。真正能将赛博植入日常与人心的，别无其他，可说是该题材影片中的圣父、圣灵、圣子。但恐怕还说不上有很“哲学”。前阵子，在姜宇辉师的朋友圈里甚至有人为《超体》写了篇德勒兹（Deleuze）式的评论。既然浮夸的山寨版都有这么高的待遇，那还不如来祭扫这朵让人心悸的锂花。设想在“平淡”之余，思维能打破素子潜入深海前的那副水镜倒影。数十年间，不能再仅限于此。远神惠赐。 “皮格玛利翁”情结之类的老生常谈，按下不表。作为一个智能者——我更欣赏“心智”这个说法——会去奢想碾压所谓自然智能的A.I.是滑稽的。较之其可能性，这种欲望本身更发人深省。在GOFAI（出色的老式人工智能）领域，有交替执政的两个流派，仿生说和机器人说。“机器只是人的延伸”和“人只是一种机器”，应用上每次突破，都会让受挫的另一方变狂热。正如在《太空漫游2001》中“HAL9000”如此辛辣的讽刺下，也并没有砍掉多少IBM蓝脑的研发资金，因为它赢了国际象棋冠军而沾沾自喜。通过图灵测试这种典型的英美经验论标准容易让人低估心智之海能潜入多深，对技术奇异点过分乐观，更别说机器人叛变这种危言耸听的事。照我说，能给爱默生写信，却不让他讨厌的A.I.才刚及格。《苏鲁支语录》有言，“人是一根绳索,连接在动物与超人之间——绳索悬于深渊上方。”而《失控》的作者凯文•凯利（Kevin Kelly）则更露骨却虚无化地表示，“人类是猿猴的后代，人类是机器的祖先”。银翼和Matrix几乎是这句话的翻版，区别在于前者放生了在亚洲灌木丛中滋生的亚当和夏娃，后者又回归了人类的救赎主题。“数人执镜，必有成魔者，非照魔也，造也。”《攻殼2：無罪》中素子引的斋藤绿雨，是在说，“人类”概念这个镜像造了人的心魔。尼采在早年就惊觉，一切文化无不起于“人的自恋”。这是最大的迷障。人类中心论的破灭，算是尼采所乐见的远景。但我还是要泼个冷水，放狠话谁不会？这也是我为什么更衷爱“攻殼”的理由，哪怕押井自己也在采访里说对人类冷感，依然秉有了物哀的矜持。难道不能从中简单辨认出经验论与理念论持续了两千多年的圣战吗?亚里士多德与柏拉图，仅仅是在电子管中重新交叉成了十字。更巧妙的措施是做出划分。把秩序还给柏拉图和机器，随时可能发生突变的世界模型遭遇真正的危机时，再求助于亚里士多德或先知。
       
别忘了，尼采提醒过的两件事:忒修斯之舟和模仿。　
　　　
前者挑战了柏拉图的同时给予柏拉图主义者的黑暗小作坊一些默许。毕竟风暴大海中，需要一艘船，一种概念穹顶，哪怕修修补补，也还是得载着众生沉浮。A.I.界有个笑话，“凡是一个人工智能项目成功应用，就没人承认它是人工智能了”。自动化控制、OCR和语音识别，SIRI、花样翻新的机器人，它们都成了忒修斯之舟的时髦零件。但在更大胆的人机交互层面，可以让上市公司CEO、议员和经济学家失业。他们无非是运筹学、决策论和控制论笨拙的代理人。愉快的人类，可以不必再为非合作博弈平衡这种脑筋急转弯犯愁。库尔特•勒温在他的团体心理学中描述的所谓心理空间（lifespace）早就在呼唤人工智能的拯救。既然根据莫拉维克悖论（Moravec's paradox）已经说明，人的难题，就是机器的强项。那这些领袖人物，就乖乖让位吧。为什么不呢，这不是从逻辑里演绎出来的吗？《少数派报告》里那种小清新的误差，只要定期检查世界模型的规划（planning）是否符合预测，再进行演化运算就够了。难道说这会比只擅长遮丑的官僚更低效？我不明白，他们在扭捏什么。该认清自己只是一堆随时会被替换的废旧零件了。　　

后者，嘲笑那些逻辑-原子论者，钻进了自己织的圣诞袜里。但也送给想象力日渐干涸的人们一件礼物：蒸汽朋克。尼采也只是说，学习始于模仿。这是无法被归纳的直觉判断。用同一个词，击昏了柏拉图的唯名论。这种古老的论调，哪怕不是构成了也是腐蚀着强人工智能甚至超人工智能领域的研究。概言之，企图将心智问题封装于一个顶级迭代器，矮化人，蔑视生命。悖谬处在于，这却是心智本身的造化。是智碾碎心的瞬间。当然，这个说法太浪漫了。沿用霍布斯更现实的说法，是通过智能的不朽来克服对暴力死亡的恐惧，如同臆症患者意识里营造的生灵，为病人降一降脑压。难道利维坦（Leviathan）不就是英美威权主义复苏了同样的东西吗？在克里夫•巴克的Hellraiser里，化身为将基于自私（self centred）俗世与苦修地狱直联的哀悼之盒，而非人们期待的由神入俗的契约国家。一个类实体，权力意志的类型，拒绝沟通、无内容、碾压性的力量，通过灌顶的触手来执行意志。银翼里Tyrell公司的巨型合金堡垒，环绕着护卫僚机，装载和读取着博士的大脑，就是利维坦的具现。攻殼里的新港，作为电子战与情报网的黑市集散地，边远、污浊、低贱，但同时方便干各种脏活，正如在尘世流转的迷盒，与之相映成趣。机器人复仇——沃卓斯基兄弟（暂时是姐弟）那出著名的无政府主义闹剧，终于让苦于合法性的利维坦找到了大势所趋的代理。人，被一脚踢开。人，成了电池。但这不够严肃，A.I.的复仇依旧太人性，脱不开人为性印记。倒像是善妒的上帝在降灾。　　梦见独角兽的戴克，以人的身份对瑞秋示爱，已经表明了立场。从replicant这个命名也可以发现，银翼的逻辑起点，是假设A.I.与人无差别。他们通过了图灵测试。甚至测试者就是一位不自知的人造人。撇开虚拟记忆这个在攻殼里被重温的话题，银翼作为前哨，已经觉察了更深刻的差异。弗朗辛与莫科姆的差异。在机械论者笛卡尔看来，女儿的形见，一个机械娃娃，再粗糙，也天然地分享着她的本质。图灵却当真要制造一个大脑，以童年密友来命名。图灵测试的就是常识，甚至闲聊，虽然面对机器，却精确地指向了人，人的琐碎。智能真正超机械的灵敏性。笛卡尔和图灵，预示了在人工智能领域重新崛起的简洁派（neats）和芜杂派（scruffies）。人而非其他是生命自由意志的希望。所以，智能代理（Intelligent Agent）一说，更谦卑地勾勒出人的价值，在于为“生命”肩负起这个代理职能。这恰恰是尼采强调的非生命-生命的估价： 生命物不过是非生命物的一种，只是更为罕见，因而尽管对于整体而言生命还是微不足道的，但在人这里，万物已经被转化为生命了，并且因此得以继续。　　

约翰•希尔勒（John Searle）的中文房间实验，充斥在新港的街巷招牌。中文，成了一种气味。在那个著名实验中，中文代表了人。这芜杂，便是人的气味。机器就算骗过了人，也不懂人，只是在调用符号，只是bits of papper。就像一个只懂英语的人，无法用象形文字思维。希尔勒假想实验最致命的缺陷在于，根本无法交代“翻译程序”这几个单词是如何实现的，因而这个实验无法证明也无法证伪是否懂了一门“外语”。人工智能领域的科学家倒是被刺激出了数据挖掘、常识库、决策树、prolog语言、框架-脚本、生物特征识别等等眼花缭乱的“翻译”技术。在银翼中，干脆说，“管你是不是人，我就要吻你”。于是，银翼的结尾，成了一场逃亡婚礼。通过爱，破解咒语，浪漫得未免太过蛮横。押井则求助于宗教。素子的人设，自襁褓中一跃而全身义体化，全无世俗成长可言。可谓婴之未孩。即便经与傀儡师融合后，脱壳而出，却依旧是魂。与戴克相比，并非“制造出的大脑”，倒更接近灵体。这种唯灵论回应了虚幻的我执。素子潜水时贴面的倒影、橱窗中的偶人、还有瞥见茶楼里的胞体，都搅扰着素子。最后她仿佛转世灵童，进入了代码之海。在《无罪》中更借佛陀语点明，“独步天下，吾心自洁。无欲无求，如林中之象。”悟得阿赖耶识，从此无差别心。借用诗人牧苏的话，“如果世界是一个镜面，存在即生又死的可能，同时在镜面之上与背面之下。”止步于佛，那押井也太浮泛了。并非我轻视佛理，但总不能靠佛学推动人工智能。在与素子的经典对白中，傀儡师提醒素子，要正确评价自己的“生命机能”。这已经触犯到生命概念。戴克和瑞秋是不能繁殖的，傀儡师却可以。通过融合，他的意志藉由无数个“素子”代代相传。只要赛博空间这个载体存在。这是种泛生命，非-生命。网络，这个时空的缩影，成了新壳。素子则成了第一个魂，一种意志得以存活。第一个赛博生命的母亲和孩子。母亲在融合的一瞬间，就被狙击了。孩子，冷冰冰地拒绝了巴特的收养。傲娇的素子。滴露的锂花。而且，押井坚持得还是一种有限的不朽。惨淡的不朽。如押井直言，“如一半淹在水中的香港”。这个时空-肉身，依赖各种黑科技、黑市和劳力的供养。无数的新港和Tyrell公司，散发着人的浊臭。延此线索，在Matrix中为什么不能使太阳能、非得靠人体电池维持母体，就顺理成章了。这其实还是个对现状和惨淡未来的譬喻。所以，基努李维斯化身弥赛亚这种“末日审判”桥段，还是俗套。　　

推广“傀儡师”假说，结论会很恐怖。病毒与癌症共相，其自我增殖是唯一目标。如果说生命就是自我增殖与持存的意志，人岂非也可转译为“人形病毒”。也就是说，哪怕最原始的电子病毒也是一种类-生命。但还不是生命，它具备病毒（作为生命类型）的可复制性，但这种复制是与接触并置的，必须接触到肉机。同时，在待机状态，是死物。而待机与复制两项程序是分阶段的，有着持续性的幻觉。生命就只是在自然环境下的一种突变的癌。这一切，从傀儡师与素子的融合开始，就产生了偏差。在剧情中交代，即便“2501计划”代表着一切关于可计算性的最终涌现，他本身也不可能奇迹一跃，成为“诞生于信息海洋中的生命体”。否则，他何必还要同素子融合。只有一个原因。他，是作为人类希望的素子转生的道具。如果是这样，那么理当让素子在某种契机下，偶然嵌合了一台高配的深蓝才更合理。这个看似玄而又玄的傀儡师，反而成了攻殼的瑕疵。不客气地说，也许押井还驾驭不稳心智问题。　　

不能因为智能复杂性、叙述和美，就断然承认素子是灵体，是非-生命。鲍德里亚告诫我们警惕真即“拟像”的认知危机。这一切，也许都是可以伪造的。正如记忆。当然，这项工程比一匹梦中的独角兽、一张家小的照片困难得多。素子在水池和杂鱼打斗时不停追问，“母亲的面容，出生的地方，儿时的记忆，你还能记得什么？”就是在说，记忆是魂，正如诗人们说记忆是语言。记忆无法伪造，正如电子脑需要嵌入魂。伪造的只是潦草的信息。一旦魂没了，才无法区分。才会被遮蔽。异化是人的能力，心智的能力，可以是正向的创造，也可以是惰性。惰为偶人，放弃自主，如棚头傀儡。一线断时，才落落磊磊。要说记忆本然的样态，正如生命的样态，无片刻止息。是至死方休。是骚动。图灵恰是这样逼迫我们承认对自身直觉泵的挖掘不足。虽然，他乐观地预测二十一世纪初，人工智能可以挺过五分钟的图灵测试。这个测试，直指记忆的要害。试想一个官僚，一个行尸走肉，哪怕，一个隔壁邻居，能通过诗人的测试吗？所以，为什么这个测试是计时的，随着问答的深入，从寒暄到心迹，甚至到贝克特问乔伊斯，“为什么作为一个表现主义哲学家，休谟会写英国史？”搅动的旋钮，不是庞大的，而是指数级的。何时，才够称为“心智”?　　让我们想象一下，通过贝叶斯网络、隐马尔克夫模型和种种机器学习，一台A.I.逐渐统合了简约派的基础逻辑和芜杂派的各种非逻辑能力，逐渐穷尽了可计算性问题……终于爆发出了人工智能极限的涌现计算（Emergent computing）能力，那么它又如何一跃而拥有生命的征兆——一个意志？如何不被消融于信息海，反而立体于其上。或者说不被其诸种功能分别调用，不只是一台加载了顶级App的智能手机？机器的优势就在于对于稳定的逻辑关系，具有高效率，输入-输出的精确性，因而对于一些结构性问题，能得出“算法”。但在可计算性定义被泛化后，实际就是诉诸不稳定性，从而使其更接近人的心智，然而这种向人的心智靠拢的做法，对于机器来说是一种倒退。这种倒退的目的仅仅是符合人的“自恋”。那么就是不必须的。另外，作为非稳定结构，生命体自身就是其典范，那么只有对于一些设定好的稳定结构，才需要机器的协助，也就是说，AI的价值就是把极限范围内的可计算问题交给这种协助人的机器设备。如果要超过这个限度，它必须被封存。回溯从生命诞生到智能代理的过程，A.I.恰恰是一个逆推导。那么，这种封存，只能求助于“生命诞生”这一问题。例如元胞自动化和普里高津（Prigogine）的耗散结构理论，正是对此提出的解决方案。生命的诞生条件，即不能太死板，又必须克服随机性，套用《生命游戏》发明者康威的话，“生命诞生于混沌的边缘”。由此，产生了一个可以被封装入人工智能的“生命”启动程序，最终才能让A.I.成人，成为哲学意义上的非-生命。当然，我希望，那个非-生命就是婴之未孩、也永远不必成人的素子。我能想象最乐观的近未来，便是人们行驶在一艘漫游太空的星舰，其所有基于控制欲的官僚、商贸、伦理、律法机能都被这个、或这群非-生命反控制。恒星照见它舱门的徽记，是一朵不锈的锂花。

2015.03.25

看了豆瓣上的相关评论，觉得可以加以补充。大部分写评论的人都极力称赞这部电影，理由包括这部电影影响了骇客帝国；一反动画片的娱乐性和消遣性，上升到哲学的高度；在95年网络刚刚兴起的时候就指向网络无限信息的问题；还有素子这个形象的独特魅力……也有从知识系谱上考察押井守与赛博punk科幻小说的关系。

很多人都提及到ghost和shell的关系，Ghost在本片里可理解为人类的灵魂，它是一种可被探测到的意识活动现象；Shell在本片里可理解为人类的躯体，即使世界也被认为是Shell。正如片名——ghost in the shell——在肉体中的灵魂，探讨的主题也即是灵魂和肉体的关系。

与以往不同，灵与肉这个古老的命题被置于一个cyber空间的想象和可能中。这里也实难搞清楚是否信息海洋的无限扩大可以孕育出具有自我意识的生命，而且到底什么是生命？也难以简单的界定。

不过令思考望而却步的仍旧是灵与肉这个命题。相信很多看过本片的人都会想到这个主题，而又自觉言不及义，不谈也罢。

倒是钱穆先生在《灵魂与心》这本小册子里很好的诠释了灵魂和心这两个概念。这也是我觉得咱们中国人虽然也会思考灵肉命题但往往又摸不着方向的缘故。如钱先生所言，所谓灵魂，是一个西方人的概念，自希腊时代哲学的二分法开始，就一直构成了西方人的思维方式。就是说西方人从苏格拉底开始，就把人分为灵魂--肉体；精神--物质；主体--客体等等的二元对立。中国传统文化则不然，虽然也有灵魂说，但更强调心这个概念。心不同与灵魂，所谓心，是灵肉一体而非对立的一种认识。这完全是两种不同的认识论，西方人讲究智识，中国人探讨伦理。作为生活在东方传统语境的中国人，我觉得是很难理解灵与肉的对立。虽然你也许会说现在我们接受的教育、受到的熏染越来越西方，但有一点是不变的，就是我们使用的语言和文字。语言本身承载历史和传统。试想我们每个人所用的词汇里出现“心”的词语有多少，出现“灵魂”的词语又有多少？又比如西方的soul music，翻译成灵歌，这个soul到底指什么，好像电影中的soul music都和黑人与教堂有关。可我们中国人没有教堂生活的经验。总之，想要理解作者提出的哲学式的问题，我们自身是有“缺陷”的。

所以这里也仅就此一点，借助钱穆先生的基本观点，谈点看法。何况我总觉得，再好的电影也不能替代文字，完全通过影像获得认识和经验，仍然十分有限。有兴趣想要真正弄懂这部电影的人，还得看书。

在攻壳的影像化版本中，我一直偏爱神山健治多于押井守。押井的GIS，总给人一种荒凉之感，无端心慌。神山是个积极而且心灵很温暖的人，押井却总会拷问到人内心最惶恐的问题，GHOST是什么，生存的本质是什么。在那个0和1组成的数码海洋中，尽头是一片荒凉，一片虚无。
最近又重温了一次95剧场版。十五年前的CG现在看起来已经挺陈旧了，与如今华丽的效果不可同日而语，却依然有着摄人的魔力，也许这是影片本身的GHOST。片头，黑暗的背景中，素子的义体一点一点成型，伴随川井宪次如神谶般飘渺迷幻的傀儡谣，有一种末世降临的恐慌慢慢渗透，仿佛被一双看不见的神之手操纵着。押井带给人的彻底恐惧，就是在剥离了肉体的一切成因，让灵魂的存在面对无限虚无的孤独。
在我所知的ANIME世界的人物中，素子大概是给人虚无感最强烈的一个。除了脑髓以外，全身都被置换成义体，用这种近乎讽刺的方式得到人类梦想的肉体不灭的永生，却让她质疑，这样的自己是否依然还是人类。如果灵魂必须依附于肉体存在，谁又能证明，自己的GHOST不是程序生成的产物？整个攻壳世界纠结不清的质问，都是从素子这个最基本的问题派生的。对AI成长的高度敏感，固执地使用女性义体，保留着肉体停止时间的手表，都是她试图对自己作为人类，或者曾经作为人类的存在而做的辩驳。她实在是一个生存实感非常淡漠的人，身体随时可以替换，即使坏损了也没有什么可怕，所以毫无顾忌，对自己的身体毫不怜惜，似乎只有战斗本身才能让她向自己证明自己的存在。每次看到她近乎幻灭的战斗方式，总觉得毛骨悚然，又觉得很悲伤。
GIS给每个人的思考都不同，对于我，也许只是想到，人最本质的，什么才是最重要的。人的物欲、权欲，几乎都是依附于肉身的存在，当一个人失去肉身时，他所能剩下的最后还能属于他的东西，对于他来说还在乎的东西，是什么？是爱吗？没有肉体，只剩下灵魂的爱，有可能存在吗？对巴特来说，是被素子这个存在所吸引，对于他来说，素子是世界上唯一的女人，但是没有可以相互拥抱的肉体，连生存的实感都不能确定，要让素子将这样的爱作为生存的依据，太脆弱也太牵强了。
素子的问题，似乎是物质第一性还是精神第一性的问题。如果人格是程序模拟合成的，也许自己很早以前就死了，也可能素子这个人从来就不曾存在过，就像那个被伪造了记忆的环卫工人，自以为有分居的妻子、天使般可爱的女儿，然而在现实生活中却是一个人孤独生活了十年，被他珍视的女儿的照片，其实只有他自己，记忆被篡改，过去消失，形体中的GHOST已随同记忆消亡。素子也因此怀疑自己。虽然说还有脑髓存在，可是谁见过自己的脑子？人是怎样的存在？区别于他人的相貌、性格，家族、社会关系，过去的记忆，以此确认人这个个体，同时也产生了个体无法超越的界限。可是如果这一切都可以用人为的手段制作出来，到底还有什么还能作为人的定义？此刻这个向自己喃喃低语的GHOST，是不是唯一可以抓住的救命稻草？如果连它也是程序生成……
其实，如果说人是神的造物，科技所做的，也是同样的事。人造人是禁忌的事，不是因为技术上做不到，而是因为人不可能有神一样的睿智。
巴特对素子的爱，伙伴的信任，也许可以在这些社会关系中确立个体的位置，可对于自我意识过于强烈的素子，这些都不足以作为她存在的理由，所以她最后放弃了肉体，进入网络。在物质世界形同于死亡，在网络的世界却成为永生的神。
AI，GHOST，加上网络，变成另一个令人恐惧的命题。如果说程序可以实现造人的目的，网络则是世界的再现——人与人的联系、行为、信息交流组成的错综复杂的世界。人际交往如今可以在网络上再现，不难想象，当AI发展到某种程度后，程序很可能变成独立的人格，甚至会完成自我繁殖。在网络上游荡的人类意识，与AI的意识，很有可能无法区分。如果有了完全的模拟人格，人即使死亡以后，人格也可能在网络上继续存在。那将组成一个完全新型的社会，意味着GHOST可以脱离SHELL存在，人类以实体交往的社会有可能崩溃。人类用程序造出GHOST，用网络造出世界，妄图成为新世界的神。但很可能的结果，是人类被网络的GHOST取代。
人是什么？人为什么要存在？或者说，我为什么要存在？千疮百孔的现实中，追究这些问题似乎很没有意义。如果把网络看做人类社交关系的譬喻，我们个体的存在，是不是也只是用社会关系中的节点确定。当这些人际网的关系被切断时，人又如何定义自己的存在吗？在人类社会中不存在，是否意味着你这个人就不存在？如果说世界是物质性，人必须依靠物理性的躯壳确立自己的存在，那么失去了SHELL的GHOST又是什么呢？如果人只是一种现象，生命的延续不过是现象的延续，社会只是现象的组合，又有什么是不可以毁灭的？所有的悲伤，欢喜，一切不都是无意义的东西？印度教说，世界是梵天的一场梦，梵天梦醒时，世界将重新开始，梵天却又在另一个神的梦中，一切的尽头都是虚无。
EVA中，第二个绫波说自己是死了也能被替代的人，记忆可以不断被复制，人格可以模拟，自己这个个体可以完全再生，可是为什么还是会为即将到来死亡而悲伤呢？总有一些什么，是会随着这一次的死亡消亡的。也许只有这会消亡、无法替代的一次性，抑或只有这悲伤，才是人真正可以拥有的。
有些明白，为什么哲学可以把整个世界解构。不去想这些问题，人才可以无所顾虑地生存下去。可是如果不想明白这些问题，活着就仅仅是活着而已。我不知道那些家伙是否真的明白到这一点。若是如此，他们恐惧的不应该是死亡，也许更应该为自己的恐惧而欢喜，这产生于个体的恐惧，何尝不是个体存在的真实？找不到支点，寄托于感情——因为感情也只是浮于虚无之海上的浪沫，又何尝能真正体味感情的美好？给你的一切最后都会化为空虚，所以不可能发自内心去争取什么。也许可以用科学解构出空虚的成因，但是在智识上这虚无确是无解的。如果世界是虚妄的，又如何能去爱这个世界？爱这一草一木、风、水、生命？可是人依然会爱。世界本身就是存在的理由。若理智上只能推导出完全的悲观主义，又怎么解释这种“徒劳”？一定有一个超越理智的答案。因此世界存在必然是有意义的。只是我们的智慧还无法解答出这意义所在。诚然，爱也不是一切的解答，也许只能作为信仰的寄托。永恒也不是，因为我并不知道什么是真正的永恒，若只是梵天的一场梦呢？也许要通达的大智慧，才能给出解答，世界是什么，人是什么，你我是什么。如果我知道，我能相信的话，那将能让人相信而且幸福。现在的我无法解答的问题。只能倚仗这些世俗无聊的东西束缚个体在这个世界的存在，只能祈祷忘记掉那个永恒的恐惧，可又害怕哪一天疲倦了，被那永恒的虚无吞噬。我如此执着于现象，执着于今世能共享的一切。我们既非刻意降生在这世上，也非因错误而误走这一遭。哪怕只是虚妄，也有权得到这一切。

赛博朋克（Cyberpunk）——cybernetics（控制论）和punk（朋克）的结合词，是科幻小说的一个分支，通常描绘一个技术高度发展后的反乌托邦社会。我接触的第一部赛博朋克作品是《黑客帝国》，但由于它的商业片色彩较浓，作品本身的流派风格反倒被忽视，直到《攻壳机动队》系列才让我真正意识到“赛博朋克”这一独立分支的存在。

一般认为，赛博朋克一词是经威廉·吉布森的《神经漫游者》发扬光大。吉布森的作品也对赛博朋克风格下了一个经典定义：高科技，低生活（High Tech, low life）。一边是令人咋舌的高科技发展：仿生人、神经网络、人工智能、虚拟现实……，一边是糟糕的现实世界：破旧的旅馆、拥挤的人群、连绵阴雨、霓虹闪烁，主人公往往忍受着孤独与痛苦，以一种钱德勒式的硬汉风格在世间游走。


这样的对比不是生造出来的，而是赛博朋克风格发展的必然。最早创造了“赛博朋克”概念的布鲁斯·斯特林如此定义：

“待人如待鼠，所有对鼠的措施都可以同等地施加给人。闭上眼拒绝思考并不能使这个惨不忍睹的画面消失。 这就是赛博朋克。


- 何为赛博？-

我初次看《攻壳机动队》的感受只能用“惊艳”来形容，这部从1989年开始连载的漫画作品，后来经神山健治和押井守的动画制作，展示了一个宏大、先进又精细的世界观：用机械部件来代替身体器官的义体技术被广泛应用，电子脑和网络世界完全连接，人和机器的界限渐渐模糊，只能凭“Ghost”的有无来区分。之后，意识到《神经漫游者》与《银翼杀手》中有类似情节在先，才稍稍祛魅。但《攻壳》充分发挥动画作品的优势，将前辈作品的想象变成了精致的艺术品，并深化了它的哲学思考，这一成就是不可否认的。

在《神经漫游者》中，人体器官电子化已是常事。主人公凯斯是一名“网络牛仔”，他能够让自己的神经系统挂上全球计算机网络，在信息海洋里自由穿梭，却在背叛雇主后被一种俄罗斯毒素毁掉神经系统，变成废人。而一个名为阿米蒂奇的神秘人找到他，花费大价钱为他重新植入了神经和器官，使他能够为自己效力。但事实上，凯斯并不想主宰世界，他希望能超越肉体的束缚，逃避废墟般的现实世界，在数字空间里浪游。最后的这一点，草薙素子在95版的《攻壳》剧场版末尾实现了，在《无罪》中更是肆意漫游在无尽的网络空间中。


“人类本身就出在不断变化之中，希望保持自我的“我执”一直在限制你……我连接在一个庞大的网络上，我自身只是其中的一小部分。

对尚未接触体验到的你而言，也许只能感知其为一道光芒。吾等均曾束于一隅，故需彼此比邻而连，我们一切的集合体，虽只依附于些微的机能，但现在是时候冲破捆绑我们的藩篱枷锁，升入更高层的构造。
                                                                                                                    ——傀儡师

95版中傀儡师希望与素子结合的情节，似也承袭于《神经漫游者》中AI“冬寂”与另一个AI“神经漫游者”的结合。更不必说《神经漫游者》中的冰墙防御系统，应当也影响了《攻壳》中抵抗入侵者的攻性防壁概念。总之，在网络科技尚未发展起来的七八十年代，吉布森、迪克等人就天才地预言了网络虚拟空间的存在与它的可能形态，并不断被后世沿用。《神经漫游者》与《银翼杀手》之所以伟大，不仅在于他们本身的精彩，更在于它为后世的流派奠定了框架与基调。

赛博朋克中的东方元素

如果经常看赛博朋克作品，就会很容易发现，东方元素在这类作品中常常大放异彩。似乎这类作品缺了中国人或日本人的身影与语言，就不能称之为一部典型的赛博朋克作品一样。

大众比较熟悉的，有《黑客帝国》中的中国武术。《黑客帝国》的武术指导为袁和平，电影中的武打动作，以及武术理念，“快打”“无招胜有招”，都是典型的中国武侠特色。

《银翼杀手》中设计人造人眼睛的中国人老周，由华裔演员吴汉章饰演。


《攻壳机动队·无罪》中的北方城市，极为华丽、绚烂、现代又古老的祭神活动，搭配着《傀儡谣》的音乐，成为本片中最让人难忘的场景之一。

那么，为什么赛博朋克作品会如此偏好东方元素呢？这一方面可能是西方人对遥远东方天然的好奇心，希望加入来为作品增添神秘的色彩；另一方面，赛博朋克原本追求的就是技术对传统人类社会带来的异化与冲击，各种文化之间打破界限的交融，贪婪与野心的发轫，成功与迷失的交错，还有人口爆炸的拥挤和压抑，现代秩序失范背景下的各种不法交易、毒品、犯罪……这样的场景，在受到西方现代化冲击的东方社会最容易找到。

88年经济泡沫破灭以前，赛博朋克的圣地是日本。当时的作家们无疑认为日本会在科技和经济方面超越美国，统治世界；而泡沫破灭以后，赛博朋克的圣地转移到了香港，首先，香港在视觉上就与赛博朋克的影像契合，人口密度极大，店铺鳞次栉比，既有繁华的维多利亚港，又有破败老旧的九龙城寨；其次更深层的原因是，香港虽然是全球的金融中心，发展日新月异的国际化大都市，但是又有独特的社会政治历史背景：鸦片战争后就长期处于西方文化的浸染中，但又不能完全抹去传统中国文化的影响，作为一个“自由港”，天然成为东西方冒险家的乐园，以及各种文化的交融地。而在中英谈判决定于1997年易主之前，香港人也一直处于身份认同的焦虑之中，这与赛博朋克作品夹缝中求生存、身份认同模糊不清的主旨相吻合。

- 赛博朋克与现代世界 -


不管是嬉皮士文化还是嘻哈文化，每一种具有反叛精神的亚文化到最后都会被消费主义消解并吸收，赛博朋克也是如此。到20 世纪90 年代快结束时，赛博朋克在影像中的具象化呈现——多数源自日本动漫中比如《阿基拉》和《攻壳机动队》——已经足够为大众所熟知，以至于《黑客帝国》这样的好莱坞大片也在讨论赛博朋克。在文学界，赛博朋克不再是高举反叛旗帜的锐意风格，它早已被各种翻版吉布森却丢失其风骨的小说家玩烂，变成科幻小说中最无新意的流派之一。

在我看来，在文学上毁掉赛博朋克的不仅是消费主义，还有日新月异的现代科技发展。人工智能、VR、AR……各类原本只在赛博朋克中出现的虚构概念变得炙手可热，现实虽不及想象般尽善尽美，但科学的理论基础和扎实的技术操作也为人们提供了足够大又足够可期的想象空间，比之赛博朋克作家们模糊的构想反而更胜一筹。

“我觉得这已经是现实了。在座的所有人都有手机……我也有，现在只不过是把手机放进大脑里的问题。
不管是在衣兜里还是大脑里，反正你离了它就活不了了，这也是我为什么说人类必须去适应科技……
它也许只是在你的衣兜里，但那实际上已经是你身体的一部分。
——押井守

当我们越来越多的时间都花费在网络上，当人与人之间的联系也可以用社交软件来代替，我们实际上不是已经完成了意识的部分网络上传了么？赛博朋克所担忧的反乌托邦场景已经在出现，未来只会更加强化，到那时，我们可能还要回头膜拜这些伟大的预言们，一语道破了终点的秘密。


来自 世界说 越越 尔乃戎狄